
托妮 • 莫里森 

以其 富于洞 察力和 诗情画 意的小 说把美 
国现实 的一个 重要方 面写活 7 

一一 瑞 典学院 



所罗 fl 之歌 (Song of 30100011 )为《 旧约 全书: >中 的一卷 ，传说 
为 公元前 十世纪 英明睿 智的希 伯来国 卫所罗 门所作 ，是一 组富于 
戏剧 性的爱 情诗歌 ，亦被 称颂为 “歌中 之歌' 



献 给爹爹 

让父 亲们得 以飞幵 
孩子们 得以知 道他们 的姓名 



第 一部分 




所罗 f] 之欧 



北片罗 来 纳互惠 人寿保 险 公司的 经纪 人夸口 说要 在三点 
钟从梅 西飞越 苏必利 尔湖。 在两 天以前 他在他 的黄色 中房了 • 
门 上贴了 一张告 白说： 

本 人将于 1931 年 2 月 18 日 （星 期三） 下午 三时免 借我自 
己的一 双翅膀 从梅西 飞走。 请宽 恕我， 我 爱你们 大家。 

(签 名） 罗伯特 .史 密斯 
保險 经纪人 


史密斯 先生没 有像林 伯《 四 年以前 那次飞 行那样 吸引了 
那 么多人 —— 只来 了四、 五十人 一 这 是因为 人们看 到他的 
告臼时 C 姑他选 定飞行 的这个 星期三 的上午 11 时了 „ 在并非 
周末的 这样的 时刻， □ 头传闻 不过是 缓缓地 进行着 。孩 子们都 
上 学了； 男 人们在 上班; 大 多数妇 女都在 系紧胸 衣准备 出去看 


CC 林伯 (Charles A. Lindbergh 1S02 - 1974) : 美 K 飞行家 ，单 人飞衫 崑 越大 
W ' 洋的 第一人 < 〗 927 )。 
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看肉 铺会白 送些什 么牛尾 或下水 ，只 有那些 失业的 ，自 己千活 
的 和很小 的 孩子才 会在场 一 他们或 是因为 听到传 闻赶来 
的 ，或 楚偶然 经过的 一 指那些 正巧在 这个时 刻赶到 这~ 不叫 
医生街 ’’ 外滩- -端的 那些人 。“ 不叫 医生街 ”这名 字邮局 是不承 
认的 市 区地图 把这条 街标为 “大马 路”。 但是 市里唯 一的一 
位黑人 医生是 生于斯 、死于 斯的。 当他在 1896 年迁到 这条街 
上时 .他的 病人没 有一个 是住在 这条街 上或其 附近的 ，于 是他 
们便 把它叫 作“医 生街” 。后来 有其他 的黑人 搬来了 ，邮 政成为 
他们 传 递信息 的通常 手段了 ，从 路易 斯安那 、弗 吉尼亚 、亚拉 
巴马及 佐治亚 各地寄 来的信 封上写 着“医 生街多 少号” 的函件 
便 开始到 达了。 邮 局职工 总是把 它们打 回去或 转到死 信处收 
存 ，但 是到了 1918 年， 当黑人 被征兵 入伍时 ，有 些人便 在征兵 
吐的地 址栏上 填上了 “医生 街”， 从而这 个名宇 也就取 得丁半 
官方的 地位了 。但 是时间 不长， 有些把 维护城 市路名 当 成他们 
政治生 涯中的 主要职 贵的市 议员们 为确立 “医生 街”从 未成为 
官方使 用过的 地名这 一权威 性观点 ，而 且他们 知道只 有南区 
居 K 爱用这 个名字 ，于 是便 在南区 的商店 、理发 馆和餐 厅里贴 
上 布告说 :从滨 湖的外 滩路到 通向宾 夕法尼 亚去的 6 号、 2 兮 
公路 交叉点 ，在鲁 泽佛德 街及布 罗德韦 之间并 与之平 行的那 
一条南 北向街 道一直 被称为 ，今 后也 将继续 被称为 “大马 路”， 
不叫‘ ‘医生 街”。 

这可以 说是一 个很澄 清问题 的公告 ，因为 正是由 于有了 
它 南区居 民氺记 牢了这 件事; 同 时也使 市议员 们 得到了 满足. 
人们便 把这条 街叫成 “不叫 医生街 ”并且 倾向于 把它北 头的那 
座慈善 医院叫 “不慈 医院” ，因 为这座 医院到 1931 年， 也就是 
在史 密斯先 生从圆 屋顶跳 T 来的 第二天 ，才第 一次允 许一个 




所罗 i _; 之歌 


忠人产 妇 把孩子 生在它 的病 房里， 而没有 让她生 在它 的台阶 
上 3 民 院对这 个妇人 格外施 恩并不 是由于 她是这 个黑 人医生 
的 独女。 因 为在他 从医的 - 生中从 来没有 # 受 过医院 的各项 
持权 ，他 的病人 只有 两个被 慈善医 院接收 住院. 这两个 人都始 
闩人。 而且到 1扣1 年 ，这位 医生早 就去世 了》 她之所 以被接 
收住 院一定 是冈为 史密斯 先生从 他们头 上的圆 屋顶跳 T 来这 
件#的 缘故。 无论是 不是由 f 这小 身材的 保险公 司经纪 人认 
为他能 s 的信 念帮助 她得到 r 一个 产子 的场所 ，这件 事肯定 
帮助她 确定了 这次产 子的时 间 4 

当这 个已故 医 生的女 儿看 见史密 斯先牛 :按照 他的告 甶准 
时 从那圆 屋顶后 曲' 出现 （他 那宽大 的 蓝绸制 做的 翅膀向 前扑 
扇 着围起 前胸） 时， 她吃了 •惊 ，把带 盖的小 花篮失 手 掉在了 
地上， 撤了- -地 红绒做 的玫 瑰花瓣 „ 花 瓣被风 吹散， . 1: k 飞舞， 
落 在-堆 •堆 的枳 s 上。 她那两 个半大 的女儿 到处奔 跑试囹 
去接 住它们 ，而 她们的 母亲却 抱住/ ■自 己的下 a -个 劲儿地 
哼哼着 。玫 瑰花 的飘舞 吸引了 \们 的注意 ，而那 呻吟的 孕妇却 
.没 有人 理会。 人 人都知 道玫瑰 花是女 孩们花 r 很长时 间描了 
花瓣 .剪 下来， 用那些 昂贵的 纹绒材 料缝制 成的。 况且 吉尔哈 
德百货 公司是 绝对不 会收买 弄脏了 的成品 的 。 

_ 一时之 间场地 上显得 很热闹 。大 人们也 参加收 抬残片 ，免 
柯被 玉绶湿 —— 或者把 吹起来 的捉住 ，或者 小心地 认 玄地上 
拣起 „那^ 很小的 孩子则 -- 时 拿不定 主意， 是看屋 顶上那 M 蓝 
绸裹 身的男 f - 还 是看地 匕 飞舞的 红色小 花瓣。 当 - 个 女人突 
然唱起 歌来的 时候他 们这种 迷惘才 贳得到 解决。 那站 在群众 
身 K 的 这个歌 手的穿 着很差 ，和 那穿着 体卣的 医生的 女儿形 
成 r 对照 。后 者穿的 是一件 整洁的 灰大衣 ，肚 脐上 打着- •个传 
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统式的 孕妇结 ，戴着 一顶黑 色的窄 边小帽 ，脚上 穿着一 双四眼 
高统女 套鞋。 那唱 歌的女 人戴的 却是一 顶用毛 线编织 的圆顶 
帽 ，把额 头盖得 很低。 她 没穿冬 大衣, 而 是用一 件旧被 裹着身 
体 。她 的头伸 向一边 ，眼 睛盯着 罗伯特 .史密 斯先生 ，以 洪亮的 
女低音 唱道： 


啊！ 甜大哥 飞去了 
甜大哥 走掉了 
甜 大哥掠 过天空 
甜大哥 四家了 …… 


在那四 、五十 人当中 ，有 几个 人凑到 一起彼 此碰碰 臂膀、 
嗤嗤地 笑着, 其他人 则静静 地听着 ，就像 那是看 无声电 影时那 
烘托 气氛的 钢琴配 乐一样 。他 n 就这 样站了 一段时 间, 没有人 
向 史密 斯先生 喊话， 所 有的人 都被身 边琐事 纠缠着 。这 种情况 
直延 续到医 院里来 了人。 

医 院里的 人一直 在从窗 口向外 肴着- -起 初是有 些好, 
奇， 后来 围观群 众好像 都拥挤 到医院 院墙的 墦头这 边来， 他们 
便幵始 有狴嘀 咕了。 他们 怀疑是 不是那 些种族 主义活 动家常 
常# 欢组织 的那种 运动将 在这里 进行。 但是当 他们没 有发现 
有什 么标语 牌和发 表演说 的人时 便从医 院里走 到寒冷 的街头 
上 来了： 其 中有穿 白大褂 的外科 大夫， 有 穿深色 夹克衫 的医务 
处 、人賓 处员工 ，还 有三名 穿 着浆洗 得平平 整整的 罩衫 的护士 
小姐。 、 

当他们 看见史 密斯先 生和他 那双宽 大的蓝 翅膀、 那女人 
的 歌唱以 及散落 在地上 的红绒 玫瑰时 ，他们 •-下 都给惊 呆了。 
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冇些 人一时 以为或 许这是 一种什 么宗教 仪式。 上帝君 临的费 
城® 离 此地并 不遥远 ，也 许那两 个提着 花篮的 女孩是 上帝的 
两名 贞女。 但是一 个镶着 大金牙 的人的 笑声把 他们从 幻想中 
唤醒 ，终 〗 h 了他 们的白 口梦， 于是他 们 这才迅 速地役 入了工 
作, 吩咐着 - 些帑忙 的人。 

- 位护士 小姐 想从这 一片混 乱之中 做点有 效率的 事情, 
向周围 望了望 围观群 众的脸 ，发现 r -位膀 大腰圆 的妇女 ，- 
付 如果她 愿意干 就是移 山填海 也非难 事的样 

“嘿 ，你！ ”她 说着， 向那膀 大腰圆 的妇女 走去。 “这 都是你 
的孩子 吗？” 

那膀大 腰圆的 妇女慢 慢地转 过头來 ，这一 声轻慢 的招呼 
使她的 S 毛扬了 起来。 随后 ，当 她看见 ，是 位护士 ，扬 起的眉 
毛低 了下来 ，用 手遮住 r 耀眼的 光线。 

“小 姐?” 

“派 一个孩 f 到急 诊处 ，告诉 他去通 知瞥卫 快到这 儿来. 
那个 男孩就 可以去 ，那个 。” 她用 手 指着一 个有五 、六岁 H 光* 
焖的 男孩。 

膀大 腰圆的 那个女 人顺着 M 手指 方向朝 她指的 那个孩 -f 

-望。 

“吉他 ® ，小 姐， 

“什 么？” 

V ? 他， 

护十小 姐望着 那膀大 腰圆的 女人好 像她说 的是什 么外国 

① 此 处也指 城 向名的 《圣绔 j 屮的 古城 （见 < 新约全 朽》), 

® 疗他 ( fiuitar ) 即 六弦琴 ，这 里用做 人名. 
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话 似的. 然后她 闭上嘴 、又 看了看 那目光 炳炯的 男孩, 把手指 
交 叉拢在 一起， 用很慢 很慢的 速度对 他说： 

“你 听好。 你绕 到医院 后身的 警卫室 ，那门 上写着 ‘急诊 
处’ .Emergency Admissions , A-D-M-1-S-I-O-N-S, 警 卫会在 
那儿。 告 诉他到 这里来 —— 跑步 a 现在 就去， 快去 ！” 她放开 
拢在 一起的 手指， 用两只 手往前 -撵 ，手 掌推向 寒冷的 空气。 

•一 个穿 着棕色 西装的 男人向 她走来 ，嘴里 喷着呼 出的白 
色 烟雾。 “救火 车已开 出来了 ，快 回屋 里去， 会把你 冻僵的 。” 

护上小 姐点了 点头. 

“ 你拼掉 了一个 S， 小姐， ”那男 孩说。 初到 北方的 他对这 
里还 不熟悉 。他 刚刚开 始了解 他可以 和白人 顶对着 讲话了 。但 
这时那 位护士 小姐已 经走了 ，不 住搓 着她那 冰凉的 手臂。 

“奶奶 ，她 拼掉 了一个 S。” 

“ 还忘了 说一个 ‘请’ 字。” 

“你猜 他会真 往下跳 吗？” 

“精神 病人什 么都干 得出来 。” 

“ 他是做 什么的 

“ 收保险 费的。 一个 神经兮 兮的人 。” 

“唱 歌的那 个阿姨 是谁？ B 

“ 那人哪 .宝贝 ，那是 个不上 等级的 小人物 ，但她 一看那 
唱歌 的女人 ，脸上 便露出 了笑容 。因 而那 目光炯 炯的男 孩以至 
少和 看医院 房顶扇 翅膀的 人一样 大的兴 趣聆听 着那女 人的歌 
声。 

当执 法人员 』E 被召唤 到场的 时候， 围观群 众开始 有一些 
忐忑不 安了。 他 们人人 都认识 史密斯 先生。 他 每月到 他们家 
来两次 ，为 的是收 一美元 A 十八 美分 ，然 后在一 张小黄 卡片上 
8 
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注 明日期 和每周 八十四 美分的 保险费 ，他 们总 是会拖 欠半个 
来月 ，还絮 絮叨叨 池对他 说交得 太早了 —— 在 此之前 先对他 
说 一大套 他为什 么这么 快就又 来了。 

“你 怎么又 来了？ 奸像我 刚把你 打发走 。” 

“我 肴见你 就烦。 真烦 

“我早 就知道 •我 只要 一有了 两个一 角银币 你就来 r 。 比 
收割 机来的 还勤。 胡佛 ® 知道 你这号 人吗？ ’’ 

人们 骗他， 耍弄他 ，告 诉家里 的孩子 对他说 他们出 门了、 
病 r 或到 匹茨堡 去了。 但是都 真把那 张小黄 p 片当成 一件事 

小 心地把 它和房 租收据 、结 婚证书 和过期 的工厂 工怍证 
章 •起 放在 皮鞋盒 子里。 史密斯 先生在 这种情 况下总 是从姶 
至终面 带微芡 ，儿 乎在全 部谈话 时间内 都把他 眼睛的 视线盯 
在对方 的脚上 。他 在工 作时穿 •身 西装, 但是他 的住房 却并不 
比他的 那些 主顾强 。人 们 谁也没 有听说 他有什 么女人 ，在 教堂 
里除上 偶然说 -- 声“阿 门”之 外他从 不讲 什么话 ，他从 来没有 
打过人 ，到天 黑之 后就看 不 到他的 身影了 ，所 以 人们猜 想他大 
概是 -个 好人。 但是 他这个 人总是 和疾病 和死亡 结缘。 这两 
项在 人们 f 里的小 黄卡片 背面那 张北卡 罗来纳 互惠人 寿保险 
公司 大楼图 像上却 看不出 任何迹 象来. 从慈善 医院房 顶上跳 
下来是 他所做 的一切 巾最吸 引人的 一件事 ，谁 也没想 到他会 
干 这个。 人丨 n 彼此低 语着: 就是为 了表现 自己. 你是永 远也不 
能 真正了 解一个 人的。 

唱 歌的女 人收住 / 歌喉， 嘴里仍 然哼着 那曲调 ，穿 过人群 
向 那做玫 瑰花瓣 的女人 走去 。她仍 在捧着 肚子。 


( 0 胡佛 (Herbert Hoover) : 美闰第 31 保总统 •任期 192J) 1933 e 
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“你应 该让自 己身体 保持暖 和-些 ，” 她轻 轻碰了 碰她的 
臂 肘向她 低声这 样说。 “随 着早晨 的到来 ，一只 小鸟儿 会在这 
儿降 生的， 

“哦？ ”做 玫瑰花 瓣的女 人说。 “ 明夭早 晨？” 

“今夭 一过就 是明天 。” 

“ 不会吧 ，”那 做玫瑰 花瓣的 女人说 》 “时 间不到 。” 

“不。 正是时 候。” 

两 个女人 正在面 面相觑 ，霎 时围观 群众中 发出一 片漢耳 

的呼声 种颤动 的“喔 ”声. 史密斯 先生一 时失去 了身体 

的平衡 ，正 在勇敢 地扒住 从圆屋 顶上突 出的一 根三角 形的棱 
木。 那 唱歌的 女人马 上乂开 始唱起 来了： 

啊 甜 大哥飞 去了 
啊 甜大哥 走掉了 …… 


在城里 的消防 队员正 在穿上 他们的 大衣。 但当他 们赶到 
慈善 医院时 ，史密 斯先生 巳 看过玫 瑰花瓣 ，听过 那首歌 ，跳进 
茫茫 的大气 中去了 。 

第二夭 ，一 个黑人 婴儿第 一次在 慈善医 院里面 降生了 。史 
密斯 先生蓝 色的绸 翼一定 给这孩 子留了 点印象 ，因为 当这孩 
J - 四岁 时发 现广史 密斯先 生在世 时所发 现的那 件事实 一 A 
有 飞乌和 飞机才 会飞- 从此他 便对自 己丧失 了-切 兴趣。 
没有 这种天 赋的生 活使他 悲哀， 使他的 想像力 如此匮 乏以至 
连不恨 他母亲 的人也 觉得这 孩子有 些迟钝 ，而 那些恨 他母亲 
的， 在接 受他母 亲邀请 到他家 喝茶, 羡慕 医生留 下的有 十二间 
居室 的深色 大房子 和绿色 轿车的 人把他 说成是 个“怪 模怪样 
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的” 孩子。 其他人 ，那 些知 道这座 大房子 并不是 什么宫 殿而是 
个监狱 ，那 辆道奇 轿车只 供星期 □ 使 用的人 ，为 露斯. 福斯特 
和她两 个不大 起眼的 女儿感 到悲哀 ，管 她的这 小儿子 叫让人 
捉摸 不透的 、甚至 是有柙 “神秘 ”的怪 孩户。 

“他 4: 下 来带着 胎膜的 吗?” 

“你当 时应把 它晒干 沏一杯 茶喝了 ，不然 他会撞 着鬼的 。” 

“你 相信那 个?” 

“ 我不信 ，可老 辈人是 那么说 的。” 

“喏 ，反正 他是个 让人猜 不透的 怪人， 瞧他那 双眼睛 

然后 她们从 L 牙 •膛橇 K 来一 些没烤 熟的发 糕屑， 又去观 
察那孩 P 的眼. 而 他则尽 量老实 地面对 这些人 的凝视 ，在 向他 
母 亲递过 一个恳 求的眼 光之后 ，才 获准离 开这间 屋子。 

他要 小心丨 t ■划好 ，从 前廊 走出去 ，背 负着身 后大人 们说话 
的 嗡嗡声 .用 力拉开 通往饭 厅那 沉重的 双层门 ，溜 到楼上 ，在 
不 引起像 玩偶似 的坐 在堆 满红丝 绒布头 的桌前 的莉娜 和科林 
斯汴意 的情况 之下， 越 过那呰 卧室。 他 姐姐们 下午做 红绒玫 
瑰= 她们做 的荈些 鲜艳何 没有生 气的玫 瑰要在 小篮子 里待上 
好 凡个月 ，吉 尔哈 德公司 才会派 伙计弗 莱迪来 告诉她 们公司 
可以再 要-批 货„ 如果他 能从他 姐姐们 身旁澝 过去而 不招来 
-阵奚 落的话 ，他 就会 跪 在他屋 的窗 台上冥 思苦想 为什么 
他在 地上非 得 平站着 3 这幢医 生的房 子的 寂静， 只会被 吃发糕 
的女人 的嘁喳 声所 打破。 这只不 过是寂 静而已 ，它并 不是平 
I 挣。 因为这 种状态 ft 此 之前并 il 不久 之后 就会因 梅肯. 戴德① 


-'.0 梅 H . 戴徳 （Msuron Dead ): 这足 ■ 个很 奇怪的 W； 名 .梅 肯原进 个地名 ，而 
被 德这个 的 意思. 
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的 到来而 消失。 

有着结 实的体 格和洪 钟样的 嗓音的 梅肓常 常会突 然发起 
脾 气来。 那时 便会使 他的家 庭成员 个个脫 战心惊 ，不知 所揩。 
存:他 和他的 妻子说 诂时 ，他 的每一 1、 字 眼都会 散发出 他对她 
的 仇恨 火花。 他 对女儿 们 的不满 意随时 像灰尘 一样撒 落在她 
们身 h ， 使她们 那黄蜡 色的皮 肤丧失 r 原葙 的光泽 ，把 她们原 
有女 孩子的 清 脆声咽 得喑 哑起来 。在他 那冷峻 的 g 光下 .她们 
过个门 槛 都会拌 跤， 会 把撤盐 .的 小瓶失 手 摔到 荷包蛋 的蛋黄 
h 。 她们 一天到 晚的唯 * 剌激 便是他 来破坏 她们的 体面、 才智 
和 自尊 。如果 没有由 他引发 的紧张 气氛和 戏剧‘ _ 场面 ，她们 
将 不知如 何是好 。当他 不在家 的时候 ，他 的女儿 们低着 头伏在 
血红的 绒布上 ，焦 急地 等待他 的身影 的出现 。他 的妻 ，蕗斯 ，在 
每天开 始吋， 总被 她丈夫 的轻蔑 吓‘ 得默不 作声, 而在每 天结柬 
时又会 被她丈 夫的轻 蔑所镇 慑得手 忙脚乱 3 

当她 送走下 午来访 的客人 ，将 门关上 ，让挂 在嗬边 的安静 
的笑容 从她的 唇角消 失之后 ，她 便开始 准备她 丈夫认 为是难 
以下咽 的饭食 。她 并不 是成心 要做让 人 恶心的 饭菜; 她 只语+ 
知道 该怎样 做才会 不让人 恶心。 她有时 会注意 到她做 的发糕 
放在她 丈夫面 前不 大好看 •于适 决定做 . 客苹果 冻 < .但是 因为 
绞 碎小牛 肉和瘦 牛肉做 成一块 肉饼所 费的时 间太长 ，连 往上 
面滴猪 肉汁都 忘记了 ，是用 火腿汁 替代的 ，因而 做甜食 的时间 
便一 点都没 有了。 于是她 赶紧去 摆桌子 „ 当她 抖开那 A 色的 
桌 布让它 覆盖那 张优质 的红木 餐桌时 .她 总会洱 - - 次 M —望 
桌布上 的那块 大水印 . 她 每次摆 桌或走 过餐厅 的时候 都要# 
— 看它。 就像- -位 灯塔的 肴守被 吸引到 他的窗 前冉看 一次大 
海- •-样 ，义 像一名 囚犯 在放风 的时候 会不自 觉 地往天 上看# 
12 
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細 +- •样， _ - X 要矜好 a 次这块 水印， 她知 道它在 那儿. 
会永 远在 那儿； 何她需 要 确认它 的存在 s 就像 灯塔的 看 守和监 
狱的囚 犯一样 .她 把这道 水印* 做是 - 个停果 点. •个 检验 
台 . - •个 能使 她认定 世界仍 然存在 ，她在 活着、 不是在 做梦的 
: 稳定 的视 觉目仏 她在内 心 M 能确 认她 真的 在某处 活着， 
只 是因为 在她身 外的 一 个物件 .一- 个她所 熟知的 物件 还在那 
JLo 

甚至 f +: 沉睡之 中 根本没 有梦见 它或想 到它， 她也 感到它 
的 存在 .噢， 她也曾 喋碟不 休地对 她的女 .)1 和她的 客人们 谈到 
如何把 它弄掉 如何把 这么高 级的木 制家具 h . 的唯 一欠缺 
隐去： 可以用 凡士林 、烟 草油 、碘酒 ，用 沙打再 涂上亚 麻粁油 . 
她 〜样 一 样 地试过 3 但 是就像 她的目 光有什 么营养 似的： 那块 
水 印 多 年以 后如果 说有什 么变化 ，那 就是比 以前更 显眼了 《 

那块 模模 糊糊的 灰圈坫 M 生 在世时 毎天装 匕 鲜花 的那个 
钵子所 &位谠 的标记 。 每天 如此， 如 果那天 没有花 .就 用-丛 
枝叶. 包括 •束 干技 、外 色浆果 以及絮 柳和苏 格兰松 …… 到晚 
上总有 一些装 点晚赞 餐桌的 什么东 西。 

对 她父亲 来说， 那是 区分他 H 己 的家和 他们居 住 的周围 
人家的 一 点待色 „ 对露斯 米说那 是她深 信她童 年所享 受过的 
钟 爱的集 屮表现 。当 梅 肯和她 结婚以 后搬进 医生的 房里， 她继 
续保持 r 饭桌上 的桌心 装饰。 e 来存一 次她通 过城里 最难走 
的一 段路到 海 边去拾 ••- 些漂! 7 -枝叶 。 她 在报纸 上的室 内装饰 
r : :里矜 过' + •段 漂 浮 枝叶与 十'_ 海藻的 楠花方 法., 那是 卜-.- •月份 
很 潮湿的 一大， 医生 那时 g 绞 瘫痪了 ，毎 天? t •卧室 甩吃流 食、. 
韦 她載 外 而奔走 守觅时 ，大 风 把圈荇 她脚踝 的 长裙都 掀起来 
丫 .一 丑 吹透 她那双 系着带 产 的鞋 。回家 以后她 得用些 温过的 
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橄榄油 搓暖她 那双打 湿的脚 „ 到吃 晚饭时 ，只是 她们夫 妻二人 
对坐。 她转过 头问她 丈夫喜 不喜欢 那餐桌 上的桌 心装饰 ，多 
数人 会忽略 这一类 装饰。 他 们会视 而不见 其美的 内涵。 他们 
看不 出自然 已经把 它装点 得十分 完美。 从旁边 望过去 ，很漂 
亮 ，不是 吗?” 

她 丈夫向 那漂浮 枝叶和 它上面 的米色 带状海 藻一望 ，没 
有 转过头 ，说 道:“ 你做的 这只鸡 贴骨地 方的肉 是生的 / nj 能还 
会有 一 盘土 S ， 应 该是土 豆块。 土豆 泥不叫 一道菜 ，” 

于是 露斯便 让那些 海藻装 饰慢慢 散架了 。后来 ，当 它的纹 
茎脱落 、卷 曲成 褐色的 残痂时 ，她 便移开 了钵子 ，把残 枝败叶 
清除 掉了. 但 是多年 来被钵 体掩盖 的水印 终于暴 露出来 。它 
一 旦暴 露在外 ，就 像它本 身是一 株植物 ，开 成一朵 E 大的 灰茶 
色的 花朵， 像在发 烧似的 在喘息 ，像 沙丘转 移似的 在叹气 。但 
它 也会纹 丝不动 ：耐心 、宁諍 、纹丝 不动。 

但 是对一 个怀旧 思想的 停靠点 你除去 承认它 、用 它来维 
系 你想 永远牢 记的某 些想法 之外， 你 又能如 何呢? 从太 阳一出 
到太 阳 落山这 •天 里还 需要另 外一 些什么 吧： •一 点什 么 安慰、 

' -点什 么温柔 或什么 能够供 她爱抚 的东西 = 所 以露斯 在她准 
备好 晚饭之 后和在 她丈夫 从办公 室回來 之盼便 起身去 实现她 

会 得到的 那一点 安慰。 这是 她的两 种秘密 嗜好之 这指 

的是 牵涉到 她 丨 Lf •的 那一种 - 她从中 得到的 快感一 部分在 
r •她享 受这种 快感的 那个房 问。 阳光由 紧隼窗 户的 •株常 青 
树 形成的 湿 漉漉的 绿色 叶 丛滤过 ，那只 是曾被 医生叫 做朽房 
的一 N 小屋。 除去和 衣架一 起立在 M 角的一 架缝纫 机之外 ，只 
有 --把 摇椅和 一个小 小 的 脚凳. 她 坐在这 间房里 把她的 儿子 
抱 在怀甲 . ， 凝 视着他 那紧 闭的 眼帘， 聆听着 他的吮 吸声。 她的 
14 
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凝视 R 光与其 说是出 自母爱 ，不 如说是 出自她 想要避 免去看 
那双几 乎要垂 到地面 h 的 长腿。 

在下 午将黑 天 的时候 ，在她 丈大关 r 办 公室 的门间 家之 
m ，她把 儿了叫 过来 。当他 走进那 间 小屋， 她便 解开怀 ，脸 h. 带 
肴微笑 。他 还不 到被她 的乳头 所眩惑 的年齡 ，但 是却已 长人到 
巳经 知道厌 烦他母 亲那淡 ini 无味的 奶水的 时候了 ，所 以他不 
情 愿地走 过来, 像 做应该 应份的 事情 一样， 至 少每天 - 次躺在 
他母亲 的怀里 ，试 把那略 带甜味 的乳汁 从她的 乳房中 吮吸出 
来 时 不使他 的牙齿 伤害: f 她。 

她感 觉到他 的谨愤 、他的 好意、 他的满 不在乎 ，这 -切都 
会把她 引入到 一种幻 想世界 之中。 他清 淸楚楚 感到他 的唇从 
她 体内吸 出一线 光亮。 很像那 磨坊主 的女儿 —— 就是 那在夜 
晚 坐在一 间充 满干草 的房里 ，为& 姆佩斯 蒂茨金 ® 陚 予她的 
法力而 异常兴 奋：亲 眼肴见 从她 己的 织梭上 射出金 线的那 
个 姑娘 。那就 是她怏 感的另 一部分 ，她非 常不愿 放弃的 一种笋 
受。 所以 当 仆役弗 莱迪, 那个 总喜欢 允当 这家的 一位朋 友而不 
仅是 他们的 碎催和 房客的 男人， 来到医 生住宅 缴纳租 金的一 
X , 当他从 窗户口 堪 进来, 越过 了那株 常青树 ，看 到露 斯眼里 
所露出 的源 r •她很 快觉悟 到她将 要失去 她每天 生活的 寄托的 
一 半的恐 惧神色 D 似 是弗 莱迪却 把她的 神色理 解为出 于简笮 
的 羞雜， 但这并 没有阻 土 他 对她的 讪笑， 

“天可 怜见。 真是见 鬼。” 

他 设法使 自己的 视线越 过常肯 树想肴 清楚些 ，但 是妨碍 


'• K » m;>ebtiliskin H 耳:曼 K ； 故事 •中的 小 矮人。 他带 助 闲干 •的 新娘 ，篆件 
姑 ih 她 杷她第 个孩 给他或 S 沾出 矮人的 名字。 她猜中 r , 十是 他终被 消灭， 
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他的 与其说 是树枝 *不 如说是 他那忍 俊不禁 的心情 。这 时露斯 
赶快跳 起来盖 上她的 前胸， 一失手 把她儿 子掀到 了地上 。于是 
这就 使她儿 子开始 怀疑的 事情得 到了证 实-一 那就是 他母; r - 
每天 下午的 这种行 为是奇 怪而错 误的。 

在他 们母子 腾出功 夫说话 ，把 自己整 顿好、 甚至彼 此交换 
一下眼 神之前 ，弗莱 迪已经 从窗户 那边绕 过来， 跑上前 廊的台 
阶 ，在阵 阵笑声 中间呼 喊着他 们了。 

“露 斯小姐 、露 斯小姐 ，你在 哪儿？ 你们在 哪儿? ”他 打开通 
到那绿 色房间 的门， 就像那 是他自 己 的家 似的， 

“真 是见鬼 ，露 斯小姐 。 我从前 么 时候见 过呢？ 我甚至 
都忘 了从前 什么时 候见过 r . 我 的意思 是说这 没有什 么不好 
的。 我的意 思是说 老人们 发誓这 么说。 这只是 ，你 知道 ，在这 
个地方 很少见 …… ”但他 的眼睛 在望着 那孩子 ，用 的是 那种传 
达 某种复 杂构想 但对她 却有所 回避的 目光。 弗莱迪 上下打 s 
这孩子 ，注 意到他 那稳定 而略带 隐慝的 眼神以 及在露 斯的拧 
檬 色皮肤 与那孩 子的黑 皮肤之 间的明 ® 差异 。“ 过去在 南边有 
许多 妇女都 长期奶 孩子。 声许多 许多。 但现在 不多见 - r 。 我 
知道有 一家一 -- 那母亲 倒不是 什么机 灵人—— 把孩子 一直奶 
到我 估摸着 大约有 卜 三岁的 样子。 这有点 太长了 ，是 不是？ ”在 
这样唠 唠叨叨 的时候 ，他 还搓 着自己 的下巴 望着这 个孩子 。最 
后 他终于 住了嘴 ，发 出一阵 低音的 笑声。 他找到 了他想 用的一 
个词 《 “ •个 奶人。 这 就是您 的这位 ，露斯 小姐。 一 个 天生的 
奶人， 我还是 头一次 看见。 瞧着点 ，女士 们， 他过 来了， 哈！” 
弗莱迪 不仅把 他的这 个发现 带_露 斯周围 的邻居 ，而 a 
带到他 居住的 南区梅 肯 • 戴 德拥有 提供租 赁的住 房一带 于 
是露斯 在两个 月的大 部分时 间里不 大出门 ，也 没有接 待什么 
16 
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下午 来访的 客人， 以避免 听到她 儿子 又 被人取 了个他 后来永 
远 没有摆 脱捭的 名字。 这个 名字一 取对改 善她们 母子俩 亏他 
父 亲的关 系是- •点好 处也没 有的。 

梅肯 • 戴 德一直 没弄清 这件事 是怎么 起的头 —— 他儿子 
怎 么得到 的这个 尽管他 自己拒 绝使用 或承认 却叫开 了的绰 
号。 这是他 非常关 切的事 ，因 为取 名字在 他这个 家庭总 是被他 
认为 是与极 大的愚 蠢相联 系的。 没有人 向他提 起引出 这个绰 
号的那 件事， 因为他 这个人 很难与 之交往 — 个硬 梆梆的 
家伙， 一个难 以与他 随便搭 h 话的 冷面人 。只有 他的仆 役弗莱 
迪可以 。这是 因为他 在为他 服务的 关系， 所以可 以对他 随便一 
些。 但是弗 莱迪是 绝对不 会对他 讲的， 因 而梅肯 •戴 德既没 
听 说也没 看到露 斯的突 然惊慌 ，狼 狈地从 摇椅上 一 跃而起 ，使 
那 孩子倒 在了小 脚凳上 ，以 及弗莱 迪在当 时情形 T 非常 开心 
而发 出的赞 叹性的 议论. 

虽然他 并不了 解这些 细节 ，但 单凭 他那被 仇恨磨 得十分 
敏锐 的准确 无误的 判断， 当他听 到那些 小学生 叫他儿 子的名 
字时 ，当 那收破 烂的买 - 包旧衣 服付给 那孩子 三分钱 叫他的 
绰号时 ，他 猜那 是个不 千净的 字眼。 “奶人 '听 起来肯 定和在 
奶厂 里诚实 做工的 人不同 ，也 不会使 他把这 名字和 像卫士 -- 
样 排列在 后阳台 上那拽 闪亮的 炼乳罐 头联系 到一起 ^ 它听起 
来带点 猥亵、 亲昵和 剌激的 味道。 他猜不 管这名 字从何 而来， 
••定 和 他妻？ 有点 关系， 就像一 想起她 就使他 产生的 那种情 
绪一样 ，它弥 漫着一 种使他 厌恶的 东西。 

这 种对于 他儿子 的厌恶 与 不安 影响 r 他在 这个城 市所做 
的 毎一件 亊。 如果 他能感 到伤心 ，仅仅 是伤心 ，那 倒好 十 
五年 没生儿 子的遗 憾化做 丫终 _ r 在非常 令人厌 恶的情 况之下 
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生出来 的这么 个孩了 

曾经有 那么一 个时候 ，他还 是满头 黑发的 年轻人 ，露 斯总 
是穿着 构造复 杂的漂 亮内衣 ，他 故意花 很长很 长的时 间去为 
她 脱掉。 他的 全部房 事前的 游戏就 是为她 解带子 、解 扣子 、脱 
开套 钩以便 给她脱 下那当 时世界 上最美 、最 精致、 最洁内 、最 

柔软 的内衣 。她 那胸衣 上的每 一扣眼 （一 共是 四十个 边 

二十) 他都 要玩弄 一下; 把她 那雪 白束腰 上沿一 条条锻 带穿缀 
的浅蓝 色缎结 一一 解开 。他 不仅要 把那些 蝴蝶结 解开， 还要把 
缎带 袖出来 ，所 以事后 她还得 用别针 把它们 一一 穿上去 。他一 
遍 一遍地 把连结 腋下吸 汗垫布 和内衣 的松紧 带打开 、再 扣上， 
听那 啪啪的 响声， 以此和 他指尖 触摸她 的肩头 的快感 来挑逗 
她 和自己 。在 解衣的 过程 中他俩 从不开 m 井话， 但有时 会像小 
孩子玩 “治病 ”游戏 一样咯 咯地笑 出声来 ，脱衣 自然是 最精彩 
的 一段。 

他也曾 相信过 她吻那 死人的 手指的 那_ -幕 他将永 远不会 
忘却。 他 错了。 他所 记住的 细节一 点一点 地忘掉 ，一直 到最后 
他得 寒想象 、甚 至编造 ，靠猜 测那时 会是什 么样子 来代替 。印 
象在他 记忆中 消失了 ，但反 感却从 未消失 。为了 给他的 怒火填 
薪他 依靠对 她那件 内衣的 怀念; 那 些胸衣 上无辜 的圆眼 ，现在 
已永远 与他无 缘了， 

所 以如果 人们管 他的孩 子叫“ 奶人” ，如果 她一听 见就垂 
下 T 眼帘 ，去 擦她上 嘴唇上 的汗水 ，那么 肯定这 里面有 肮脏的 
货色。 至于有 没有人 告诉他 这件亊 的细节 对梅肯 ■ 戴 德来说 
是完 全无所 谓的。 

他们没 有告诉 他。 没有谁 屑于、 敢于告 诉他。 那对 个他为 
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妻子宽 衣解带 时期的 见证人 莉娜和 科林斯 ® 倒是够 关心他 
的 ，但 是她们 不敢. 而那敢 和他说 但是不 屑于告 诉他的 人是他 
在这世 界上唯 一对比 他妻子 还要痛 恨的人 ，尽 管这个 人是他 
的 同胞妹 I 1 。 

梅肯 * 戴德的 手伸迸 口袋摸 着他的 那成把 的钥匙 ，把它 
攒拢. 那把硬 实的钥 匙能平 息他的 情绪。 这里 面包括 他所有 
房产每 个房间 的钥匙 (其 实只 有四幢 房是真 的房产 ，其 它钥匙 
是充样 子的） •当 他沿着 那“不 叫医生 街”的 街道走 向他 的办公 
宰时 .他会 不时摆 弄着这 些钥匙 。说 是他 的办公 室那只 是他这 
么认为 ，并 且在 n 上漆 上了 “办 公室 ”字样 。但是 那玻璃 板窗上 
的 字反驳 r 他的 说法。 那 贴成半 圆形的 金色招 牌把他 的这间 
n 脸炱告 为“阿 宝商店 '把 原业 t 的 名字擦 掉是不 值得的 ，因 
为 那并不 能擦掉 人们的 记忆 ，那间 门脸- - 直是被 称为“ 阿宝商 
店”的 。 尽管没 人记得 三 十年前 的阿宝 ，但 估计 他是曾 经在这 
里做 过点 什么生 意的人 s 

他 现在走 到那觅 •—— 应 该说适 昂首阔 步大摇 大摆地 走到 
那 .甩的 ，闽 为他的 屁股特 别大而 且愤 尸 用 运动员 的步 伐走路 
-- 脑 + 里却 想到 r 他们 这一 家的 名字。 他想 他和他 的妹妹 
n 定 会有一 个祖先 ，是 ••- 个有着 一身玛 瑙颜色 的皮肤 .像 甘蔗 
扦那 样笔 立的腿 的轻巧 灵活的 年青人 ，而 这个 人会衧 •个真 
正 《 于 他的名 字， 这个名 字会是 在他埏 生时以 爱心和 严肃的 
态 度给他 起的。 这名 字不是 个玩笑 ，也不 是-个 假名， 也不是 
给 奴求打 的烙 印标记 。但是 这个转 巧灵活 的年青 人是谁 .他 


© 1 1 - 里德的 两个女 fL 的名 M aK daldeC 呢称 莉娜） 和 First Corinthi. 

®n* 均出 CH 笮 化 , 
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m 那 甘蔗杆 子似的 腿从哪 m 走来 、又 向哪里 走去. 是谁 也不知 
进的。 不 ，连 他的姓 名也没 人知道 。他自 己的父 母却在 一种乖 
僻或 听天由 命的心 情驱使 下竟然 同意了 某个根 本不拿 他们当 
同事 的人 给他们 随便安 h 的 •-个 姓名。 同意接 受并传 给他们 
所有后 嗣这个 ra 联邦 军队 的北方 佬在喝 醉之后 在完全 没用脑 
子 的情况 之下胡 乱在纸 上涂写 的姓名 。在- -张 纸上胡 乱写的 
两个 字交给 了他的 父亲， 就这样 父传子 、了- 传孙; 梅肯 _ 戴德 
生了第 二个梅 肯 • 戴德； 这个梅 肯 • 戴德 ，和露 斯 • 福斯特 
(戴 德) 结了婚 ，生了 马达琳 ，昵称 为莉娜 • 戴德和 科林斯 * 戴 
德 ，还有 （在 他最没 期待发 斗:这 种事的 时候） 又 生出来 的一个 
梅肯 • 戴德 —— 在他 们熟悉 的世界 这个角 落里被 称为“ 奶人” 
• 戴德 。 好像 这还不 够似的 •还有 一个名 叫彼拉 多 • 戴 德的妹 
妹》 这个妹 妹绝对 不会向 她这哥 哥提起 给他儿 子起这 愚蠢的 
绰 号的情 况细节 ，因 为如果 她知道 的话她 会十分 髙兴。 她会时 
常品味 这件半 ，也 许会 把它也 放进黄 铜小盒 f 里挂在 她另外 
一只耳 朵上， 

当他 是一个 年轻的 父亲时 ，除去 他的第 -- 个男孩 子之外 
他沿 袭了为 每个女 孩在圣 经上盲 n 选名的 做法。 由于 他知道 
给他 妹妹选 名的每 一步骤 ，所以 他照样 采取用 手指随 便一指 
这 种方式 。给 他妹妹 选名时 ，他父 亲由于 他的妻 子在生 产中死 
去 而 处 于神情 恍惚与 悲痛 之中， 他 翻着圣 经上的 页子， 一个字 
也 不认识 ，就随 便选出 在他看 来像是 强劲有 力而好 看的字 。从 
这个字 巾他# 到一个 字母 像一棵 大树样 地凌驾 于一行 小树之 
上， 像足在 庇护着 它们， 他在一 张黄赭 色的纸 上抄下 这组宇 
母， 像那些 X 识字的 人一样 ，- 笔一 划地抄 ，然 后交给 那接生 
婆。 
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“ 这就是 这孩？ 的名字 /’ 

“你给 孩子起 这个名 字？” 

“ 我给孩 P 起这个 名字。 你给 念念， 

“你 不能给 孩子起 这样的 名宁， 

“你 给念念 
“这 是男人 的名字 。” 

“你 给念念 。” 

“彼 拉多。 ”' :5 _ 

“什 么? ，’ 

“彼 拉多。 你写 下的是 彼拉多 /’ 

“像 船上的 领航员 ？’’® 

“不是 .， 不 足船上 领航员 ，是杀 害耶稣 的那个 彼拉多 3 没 
有比这 个更不 好的名 字了。 而 且她是 -- 个小 女孩。 

我手 指就 栺的这 个字， 

“喏， 你的 脑子不 一定要 听手指 头的。 你+ 会愿意 给这个 
没 妈的孩 f 起个杀 害耶稣 的男人 的名字 吧？ 是不 是？” 

“我请 求过基 督救活 我的# 子 
“ 说话可 得小心 ，梅肯 。” 

“我整 个晚上 都在求 他。” 

“他给 r 你这 个孩子 。” 

“是的 ，他 给的。 孩 •叫 彼拉多 。” 

“我 的基督 ，发 点慈悲 /’ 

“你亨 那张纸 到哪儿 太-?” 


(I* ««多 (Pilate )® 神 判耶穌 的犹 太 •总督 的 名字, 
':?) 彼拉多 < R _ atc ) 与 领肮员 （PiloUK ff 相似 < 
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“让它 回到它 原来的 地方. 回到魔 鬼的火 焰里， 

“不 如放在 这里。 它来自 圣经。 让 它就留 在圣经 里吧， 
于是这 纸条就 放在圣 经里了 ，一直 到那小 女孩长 到十二 
岁 ，她 把它拿 了出来 ，叠 成一个 小方块 ，放 进一个 小铜盒 ，又把 
这整套 东西串 成耳坠 挂在自 己的左 耳垂上 了《 她十二 岁就在 
自 己的 名字上 搞过这 种花样 ，至 于以后 她变得 如何更 令人捉 
摸 不定他 只能猜 测了。 但他肯 定知道 她对待 梅肯^ 戴 德第三 
的 起名问 题就像 她对待 这孩子 降生一 样非常 之认真 关切。 

梅肯 • 戴德记 得当他 的儿子 降生时 ，她对 她这第 ■- 个侄 
子 比对她 自己的 女儿还 要关心 得多。 在 露斯已 经下床 恢复正 
常家务 活动很 久以后 （她的 能力本 来就不 大）， 彼拉多 继续跑 
来看她 。她总 是连鞋 带都不 系好， 戴一顶 毛线帽 子连前 額都罩 
上 ，带着 那愚蠢 的耳坠 和使人 恶心的 气味来 到厨房 。从她 卜六 
岁以后 • •直 到他儿 子降生 的前一 年她出 现在他 们的城 市里， 
他一直 没有见 过她。 现在她 则像亲 戚一样 ，也 像姑 妈一样 ，尝 
试着 帮助露 斯和她 的女儿 们》 但 是她对 家务既 无兴趣 又不内 
行 ，所 以常常 碍事。 最后她 只是坐 在靠近 摇篮的 椅子上 给小孩 
唱歌 。那本 不太坏 ，但 是梅肯 * 戴 德记得 最清楚 的倒是 她脸上 
的那 种表情 。好 像是一 种惊奇 和渴望 ，其 热切的 程度使 他有些 
不 自在。 或者也 许不仅 是因为 这个。 也 许是还 因为自 从他们 
在那 洞口分 手以后 这么多 年才又 见到她 ，以及 对他当 时的怒 
火 和对她 背叛的 记忆才 使他如 此的。 从 那时以 后她又 堕落到 
什么程 度了！ 她 把礼貌 的最后 一条线 路都切 断了. 她 曾经是 
他在这 个世界 上最亲 爱的人 ，而 现在 她变了 ，变得 古怪、 阴沉， 
最恶劣 的是她 的邋遏 „如 果他允 许她来 ，将 会成 为他生 活中经 
常感到 难堪的 根源。 这 是他所 不能允 许的。 
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最后， 他告诉 她说在 她没有 表现出 有点起 码的自 尊心以 
前 不要再 来了。 她 可以找 个真正 的工作 ，而不 必去贩 酒嘛！ 

“ 你为什 么不把 你自己 打扮得 像个女 人呢？ ”他站 在炉子 
旁 边说， “你头 上为什 么戴个 海员的 帽子？ 你没 有双袜 子吗？ 
你想 要让这 城里的 人怎样 看我？ ”他想 到银行 里那些 白人一 
那些帑 他搞房 地产买 卖和抵 押的人 —— 在发现 这个破 衣烂衫 
的卖私 酒女人 是他的 妹妹时 ，他混 身都在 发抖, 让人家 说这个 
很会做 生意、 住在“ 不叫医 生街” 的大房 子里的 有财产 的黑人 
有一个 妹子, 她没有 丈夫; 这个 妹子 还有一 个女儿 ，也 没有丈 
夫。 这些疯 女人不 但造洒 ，还 在街上 唱歌: “和下 流放荡 女人一 
模一 样！ 就和那 些下流 放荡女 人一模 •样广 


彼 拉多坐 在那里 听他讲 ，她 那不停 地转动 的眼珠 落在他 
的 脸上。 然 后她说 :“我 也在非 常为你 发愁呢 ，梅肯 。” 

盛 怒之下 ，他 走到厨 房门口 说:“ 去你的 ，彼 拉多， 现在就 
走 .我 已经是 站在想 做恶劣 事的边 缘上， 希望尽 量不越 过去的 
当 U 了。” 

彼拉多 站起来 ，用 她的被 子裹了 裹身子 ，向 那婴儿 投了最 
后一个 爱怜的 眼光， 从厨房 n 走了 出去。 从此 就再也 没有函 
来 .。 

当梅肯 • 戴德走 到他的 办公室 前门时 ，他 看见 r 一个粗 
壮妇女 和两个 小男孩 站在几 步开外 的地方 。梅肯 打 幵门锁 ，走 
到 办公桌 e 坐 了下来 。当 他翻阅 他的账 本时, 那 粗壮妇 女单独 
一 个人进 来了。 

“ 下午好 ，戴德 先生。 我是 w 恩斯 太太， 住在十 五 号街三 
号 
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梅肯 _ 戴德记 起来了 一 不 是记起 那女人 ，是记 起三号 
的情况 „ 他的 这个住 户的祖 母或是 姑母什 么的搬 r 进去 ，租金 
好久没 付了. 

“对， 贝恩斯 夫人， 你是 不是给 我带点 什么来 了？” 

“嗯 ，这 正是我 想来幻 你谈 的事. 你 知道森 希把孩 子都留 
给 我了。 我 的那点 儿救济 金还不 够养活 一只看 家狗的 一 那 
只够 把它喂 个半死 不活的 。” 

“ 你的租 金是每 月四元 '，贝 恩斯 太太。 你已 有两个 月没交 
钱了 。” 

“这 我知道 ，戴 德先生 ，但是 小孩子 肚子里 没食是 没法活 

的。” 

他们 的交谈 很礼貌 、声 音不大 ，没 有发生 冲突的 迹象。 
“让他 们流落 街头就 有法活 了吗， 贝恩斯 太太？ 如 果你想 
+ 出办 法付给 我钱， 他 n 就会 流落到 街头的 . ” 

“对， 先生。 让他们 流落到 街头也 是没法 活的。 我 们吃住 
两样都 需要， 我想。 就 像您的 孩子们 一样， 

“那 你最好 加把劲 ，贝恩 斯太太 。你 的期 限到” - 他把椅 
子转过 去看挂 在墙上 的日历 一 “到星 期六。 星 期六， w 恩斯 
太太。 不 是星期 a 。 不是星 期一。 星 期六， 

如果她 年轻些 ，泪 水多些 ，她 眼睛里 的泪水 会流到 她脸上 
来的 = 如今 ，她这 把年纪 ，泪 水仅 是在眼 眶里闪 烁着。 她把手 
掌按 在梅肯 • 戴 德的办 公桌上 ，忍 住眼眶 里晶莹 的泪水 ，把身 
体从 椅子上 撑起来 。她 把头转 过一些 透过 窗玻璃 往外看 了看， 
又转回 头看着 他说： 

“把我 和那几 个孩子 赶到街 上去对 你有什 么好处 ，戴 德先 

生 r 
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“ a 期六。 w 恩斯太 太。” 

w 恩斯 太太低 f 头， 小声说 r 些 什么， 迈着 沉重的 步伐， 
慢 慢走出 r 办公室 。当她 把“阿 宝商店 ’’ 的 门带好 ，她的 两个孙 
子 从阳光 照射的 地方走 到她站 立的阴 凉处。 

‘‘他 怎么说 ，奶 奶？” 

贝恩断 太太把 一;; 手放 在高 一些的 男孩头 发上轻 轻地拨 
#着 ，用 指甲 心不 在焉地 在那里 寻找 着湿疹 红点。 

“他 • -定 对她说 了不行 . ” 另- •个男 孩说。 

“咱们 得搬出 来啤？ ”那高 一啤 的男 孩把头 从她的 手指下 
甩开来 ， 斜着眼 看着她 。 他那 双猫样 的眼睛 是金黄 色的。 

贝恩斯 太太把 + 放了下 来/‘ 一个做 生意的 黑鬼是 非常可 
怕的 •那样 +是非 常非常 的可怕 的。” 

那 两个孩 子彼此 望了望 ，乂看 着他们 的祖母 。他们 的嘴唇 
像 刚听到 r 什么電 要的消 息那样 张着. 

当 贝恩斯 太太带 卜 .门 的时候 ，梅肯 • 锇德 又重新 詡阅他 
的 那些账 本页子 ，用 他的指 头指着 那 些数字 往下肴 ，同 时用他 
脑 广 的没柯 工作的 那部分 想他笫 一次拜 访露斯 • 福斯 特的父 
亲的经 过. 那时他 u 袋里 仅有两 把钥匙 ，如 果他 要让刚 走的那 
k 人得逞 ，他 就不 会有什 么钥匙 了 = 只是 因为有 了那两 把钥匙 
他 才敢到 “不叫 医生街 ’’ (那 时还 叫 “医生 街”) 那段路 上 去拜访 
全 械最重 要的这 位黑人 。当 他掀起 狮爪形 扣环时 ，心里 想到和 
这医 牛 的女 儿结婚 之所以 成为可 能那是 因为他 的每把 钥匙都 
代表- •-幢 他当时 拥有的 房产。 没 有那两 把钥匙 在手他 会在医 
生开 n 讲的第 - 句话“ 是吗？ ”之后 开溜， 或者在 他那淡 灰色的 
眼 睛透视 K 像个蜡 人一样 熔化成 一摊蜡 的， 但 是因为 他有这 
两 把钥匙 ，所 以他得 以说: 他被介 绍给他 的女〗 L . 露斯 • 福斯 
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特小姐 ，如 能得到 医 生的许 可与她 不时为 伴则他 将非常 感谢; 
并说 :他的 意图是 高尚的 ，他自 己 则肯定 够被医 生视为 福斯特 
小姐 的绅士 朋友的 ，因为 二十五 岁的他 已经成 为一个 拥有自 
己财 产的黑 人了。 

“我对 你一点 也不了 解,” 医生对 他说, “只知 道你的 姓名， 
可那 又是我 所不喜 欢的。 但是我 愿听从 我女儿 的意愿 

f 实上 医生对 他的了 解是很 多的， 而丘对 这个高 个子年 
轻人的 感谢心 情是超 过了他 允许自 己表露 出来的 情感的 。他 
虽然 很疼爱 他的独 生女， 自从他 的妻子 去世以 后她在 家里也 
很有 帮助, 但是在 那些日 子 里他被 她对他 所倾注 的爱磨 损了。 
她 那稳定 的爱情 光柱四 处游离 、无 所归依 ，她从 来没有 改变她 
童年 时十分 可爱地 表现自 己的爱 的那种 表情。 每天的 “晚安 
吻 ”本身 便是她 的笨拙 表现和 使他感 到不舒 服的一 件杰作 。到 
她 十六岁 时她还 坚持要 他晚上 坐在她 的床边 ，说 些笑话 ，然后 
吻她的 唇一下 一从而 使他产 生_ -种觉 得在这 种场合 下很不 
合 适的陶 醉感. 

当然 ，这- 切他都 不会向 来拜访 他的这 个年轻 人描述 。这 
就是 梅肯* 戴德仍 然以为 是当时 他的两 把街匙 的神奇 作用的 
原因。 


在回想 这些往 事的过 程中， 梅肯的 思路被 一阵匆 忙敲打 
窗玻 漓声所 打断。 他抬头 看见弗 莱迪在 透过金 字招牌 往里观 
望并表 示了要 进来的 意思。 这个 镶着金 牙的轻 量级人 物是本 
城 南区一 个了不 起的传 声筒。 在他 对梅肯 发出那 声现在 G 到 
处 传遍的 “史密 斯先生 啪跶一 声完蛋 了！” 的尖叫 声之前 ，他就 
是这 样匆忙 地敲打 r 这扇 窗户并 这样露 出了他 镶着金 牙的笑 
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脸的。 所以 梅肯现 在看出 显然弗 莱迪又 带来了 一件灾 难性的 
新闻。 

“波 特又疯 狂地醉 酒了！ 他手 里拿着 他的鸟 枪哪！ ” 

“他想 打谁? ”梅肯 开始合 上账本 ，打开 办公桌 抽屉。 波特 
是一个 住户， 明天 该是收 房租的 日子。 

“没 有什么 特定的 目标。 只是蹲 在阁搂 窗台上 ，摇 晃着他 
的那 杆鸟枪 ，说他 得在明 天早晨 天亮以 前杀个 人。” 

“他 今天去 上班了 吗？” 

“ 是的。 挣了十 美元， 

“ 都喝光 了？” 

“ 没有全 花光， 他只喝 了一瓶 ，手 里还 有一把 钱呢， 

“哪 个疯子 会卖给 他酒喝 r 

弗莱 迪露出 几个金 牙但没 有出声 ，所 以梅 肯知道 是彼拉 
多。 他把所 有抽屉 都锁上 ，只留 下-个 他用钥 匙打开 ，取 出一 
个 0.32 【 J 径 的小型 f - 抢。 

“警 察对所 有卖私 酒的人 都发出 过警告 ，可 他还是 能够买 
到 ，梅肯 继续打 着哑谜 ，假 装他不 知道波 特和任 何个人 —— 
不管是 大人、 小孩或 是禽兽 一 都能够 买到酒 喝的酒 販子就 
是他的 妹妹. 他第一 百次想 到需要 把她关 进监狱 —— 如果他 
能肯定 她不会 到处给 他散布 将使他 在法律 (或 银行〉 面前 像个 
歹 徒的那 类话。 

“你知 道怎么 使用那 家伙吗 ，戴德 先生？ ” _ 

“ 我知道 怎么使 

“波特 喝醉的 时候是 个疯子 。” 

“我 知道他 是什么 。” 

“ 你打算 怎么把 他弄下 来?” 
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“我 没打算 把他弄 F 來。 我打 箅把我 的钱弄 下来。 他如果 
- 愿意他 可以死 在那里 。但是 如果他 不把我 的租金 扔给我 * 我会 
把他从 那扇窗 户上崩 了。” 

弗 莱迪的 咯咯笑 声很轻 ，但牙 是咬得 很紧的 。这个 夭生的 
“碎摧 ”喜欢 散布流 言蜚语 。他是 一个 能听 到一切 抱怨声 、一切 
咒骂 声的顺 风耳， 也是能 看见别 人眉目 传情 、吵架 、穿 h r 新 
衣脤 等一切 活动的 千里眼 > 

梅 肯知道 弗莱迪 是个蠢 才而且 爱造谣 ，但 却是一 个可* 
的 造谣者 。他 说的亊 实都是 对的， 但是判 断造成 那些事 情的动 
机总 是错的 。就 像他现 在说波 特拿着 •只 鸟枪上 了阁楼 ，他喝 
醉了 ，都 是对的 。但 是波特 并没有 等着在 夭亮以 前杀死 什么人 
-随便 什么人 。 # 实是 他想杀 谁是很 明确的 ----- 他自 Q 。 但 
是 他有一 个前提 ：他从 阁楼上 冲下面 喊得十 分清楚 、声音 >艮 
大。 “我要 玩人！ 给我送 个来让 我玩！ 你们听 见吗？ 给 我送一 
个. 我跟 你们说 ，不 然我就 一枪把 我脑浆 子崩出 来!” 

当 梅肯和 弗莱迪 走进那 场地时 ，公 寓房里 的女人 们在高 
声 回答着 波特的 请求。 

“这叫 什么条 件？” 

“先崩 了你自 己 然后我 们给你 送个去 

“ 非得是 个女的 吗?” 

“非得 是活的 吗？” 

“给 你一块 渚肝行 吗？” 

“ 把那玩 艺儿 放下! 把我他 妈的那 些钱扔 下来! ”梅 肯的声 
音压过 了女人 们的玩 笑话。 “ 把那些 美元给 我扔到 这儿来 .黑 
鬼！ 然后崩 了 你自 d !” 

波特转 过头冲 梅肯瞄 准他的 鸟枪。 
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“如 果你扣 那扳机 ，”梅 肯喊道 .“你 最好别 打飞； r 。 如果你 
打一枪 ，你 最好保 证把 我打死 .因 为如果 你没打 死我， 我就把 
你 的睾丸 从你喉 咙里打 出来！ ”说 着他把 他自己 的武器 抽了出 
来= “现杵 你他妈 的从窗 户那儿 给我滚 开!” 

波特 只迟疑 r 一 秒钟的 功夫就 把枪口 转过来 对向自 q 了 
或者 说是想 要对着 自己， 因为枪 杆太长 不好对 ，加 上他那 
醉 醺賴的 咩子, 根本办 不到。 在挣扎 着对准 角度 的当儿 ，他突 
然放# 了这 种意图 。他 把那鸟 枪靠在 窗台上 ，把 他的生 殖器掏 
r 出来 ，扬成 一个高 弧度, 在那些 妇女的 头上撒 起尿来 ，弄得 
那些 女人一 阵尖叫 ，到 处乱跑 ，一 时造成 了原来 他那鸟 枪没有 
造成的 恐慌效 果„ 这使 梅肯摸 了摸自 己 的 后脑勺 ，使弗 莱迪笑 
得 直不起 腰来。 

在 足足有 - 个多小 时的时 间里, 波特冲 着 这些人 又是哀 
告 .又 是尖叫 、乂 逛威胁 、又 是撒尿 ，中间 又穿插 着要讨 个女人 
的哀求 。 

他 有时哭 得两个 肩膀都 在耸动 ，然 后又尖 叫着： 

“ 我足爱 你们！ 我爱你 们大家 . 不 要这样 ，你 们这些 女人。 
打住吧 ，不 要这样 = 你们 看不出 我爱你 们吗? 我会 为你们 而死. 
为你 们去 杀人。 我在 说我爱 你们。 我告 诉你们 。喔 ，天 叶怜见 。 
我怎 么办？ 我在 这世界 该怎么 办啊？ ’’ 

眼 m 不断 从他 的脸上 往下流 ，他抱 着那鸟 抢筒子 就像它 
就是他 所企求 、寻 觅了一 辈了‘ 的女人 给我仇 恨吧， 上帝呀 . ” 
他 抽泣着 。“我 随便什 么时候 都可以 接受恨 。但是 不要给 我爱。 
我不能 冉接受 爱了， 上帝呀 ，我扛 不动它 „就 像史密 斯先生 。他 
: h : 不 动它。 它太 沉重。 基督啊 ，你 知道， 你全 知道。 是 不是它 
太沉 重了？ 基督？ 娃不是 爱太沉 重了？ 你没 看到吗 •上 帝？ 你 
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自己的 儿子扛 不动它 ，如果 它压死 r 他， 你想想 它会对 我怎么 
样？ 哬？ 啊？ ”他又 生起气 来了。 

* ■你从 那儿给 我下来 ，黑 鬼！” 梅肯的 声音还 是很大 ，但已 
经 有些厌 倦的味 道了. 

“ 你这小 显 马猴 子” —— 他 挣扎着 想用手 指梅肯 —— “你 
最坏. 你需 要宰人 ，你真 的需要 宰人。 你知 道为什 么吗？ 喏， 
我 现在告 诉你为 什么。 我 知道为 什么。 所 有人都 …… ” 

波 特逐渐 颓然倒 在窗台 t , 嘴 里嘟嚷 着：“ 所有的 人都知 
道 为什么 ，”就 睡着了 .在他 睡得沉 些时, 那鸟枪 从他手 上滑了 
下来, 叮啷当 啷地从 屋顶上 滚下, 掉在地 上砰地 一下打 响了。 
那枪 弹嗖地 一声从 侧面穿 过一个 围观者 的皮鞋 ，给停 在路上 
的- -辆拆 卸过的 道奇车 的轮胎 打了一 个洞。 

“去 把我的 钱拿来 。” 

“让 我去？ ”弗莱 迪问。 “ 如果他 …… ” 

“去把 我的钱 拿来， 

波特在 打鼾。 尽管有 那一声 枪响和 弗莱迪 过来掏 了他的 
口袋， 他酣睡 得像个 婴儿。 

当 梅肯从 场地上 退出来 的时候 ，太 阳已经 消失在 面包公 
司的 楼房后 面了。 他感到 疲倦和 暴躁。 他沿 十五号 街前行 ，走 
过他 的另一 幢房产 时拾头 一看： 只见它 的轮廓 正在薄 暮与黄 
昏之 间颤抖 着的光 线中熔 化着。 他 那分散 在各处 的房产 延伸 
到远处 ，像蒙 着双眼 蹲在那 里的妖 魔鬼怪 。他很 不喜欢 在这种 
光 线下看 到它们 。在白 天它们 看起来 很让他 放心; 现在 它们一 
点也 不像是 属于他 的财产 —— 事 实上他 感觉这 些房产 像是联 
合起来 使他觉 得自己 像是个 局外人 ，一 个没 有财产 、没 有土地 
的 流浪汉 》 就是这 种孤寂 的感觉 使他决 定抄个 小路 回到 “不叫 
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肢生街 ’’ is 尽 管这样 使他要 经过他 眛妹的 住房。 在大 已渐渐 
汜暗 &来 的这 般时候 ，他肯 定他路 过那里 不会让 她注意 到=他 
经过一 块场地 ，顺 着一 道走向 和达灵 街相通 的围墙 往前走 。波 
拉多就 住在这 条街上 一幢狭 窄的平 房里。 它的 地下室 ^ 像建 
在地 K ， 反时像 是建在 地面上 似的。 她的 住房里 没有电 ，因为 
她不 愿意 付电费 ，也没 有煤气 。到 晚上她 和她的 女儿们 点蜡烛 
和煤 油灯照 明; 她们用 木 材和煤 来取暖 和烧饭 ，从 一口 井里打 
水 ，用管 f 接到 厨房 的泔水 池里。 她们 的生 活使得 “进步 ”这个 
字眼的 意思仅 仅是顺 着门前 的路走 h 几步 而已。 

她的 住房离 便道八 十英尺 ，后 面紧韋 着四棵 特大的 松树。 
她 从这几 棵树上 收集掉 下来的 松叶填 塞她的 褥垫。 他 看见这 
些 树便使 他想起 她的嘴 当她还 是个小 姑娘时 ，她 特别爱 
嚼松针 .使 得那 时候她 身上就 有一股 +树林 的气味 。在 他们的 
母亲 死后, 她是在 没有任 何帮助 的情况 下通过 肌肉的 颤动或 
流淌出 来的羊 水的压 力而从 子宫里 挣扎着 躜出来 的。 其结果 
则形 成他多 年来一 向熟知 的一件 事实- …她的 肚皮是 很特別 
的， 是和她 的后背 •样 光滑 、硬梆 ，找 不到 一个肚 脐眼的 。正因 
为她没 有肚脐 ，所 以人们 认定她 不是按 正常渠 道降生 到这个 
肚界之 上的人 ，认定 她是没 有躺卧 、漂浮 、生长 在一个 温暖的 
液 囊之中 ，由 一个 肌体组 织形成 的薄薄 的管子 连结到 提供人 
类所需 营养的 源头之 h 的人。 m 娃据 梅肯 了解韦 实并非 如此， 
因为当 时他是 在场的 ，亲 眼看见 在他母 亲的腿 瘫下来 的时候 
那收 生婆的 眼神； 也 听见那 个他丨 fj 认为 也与母 亲同时 死了的 
婴 儿的头 朝前逐 渐拱 出那死 静的、 毫无反 应的肌 肉洞六 ，拖出 
r 她自 己的脐 带和她 自己的 胎盘。 但其他 现象却 是真的 。那 
新生 儿的脐 带剪掉 以后， 脐带根 部萎缩 ，脱落 ，没 有留下 一点 
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它 曾经存 在过的 痕记。 当 时他做 为一个 照顾那 仍在襁 褓之中 
的小 妹的孩 子并没 有觉得 一个没 有肚脐 的人比 一个秃 顶的人 
更 奇怪。 当 他明白 了世界 上可能 没有第 二个人 的肚子 长得像 
她那样 的时候 ，他 已经是 十七岁 ，和 她无可 挽回地 决裂了 ，并 
已 开始努 力寻求 自己的 发财之 道了。 

现 在他已 走近她 的住房 ，他 相信在 这黑暗 之中她 房里的 
人都 不会看 见他的 。在 他走过 时他的 眼睛根 本没有 向左看 。可 
这 时他听 到有音 乐声。 她们在 歌唱。 她们一 家人: 彼拉多 、丽 
芭和雨 芭的女 儿哈加 尔„ 街 上他看 不到什 么人; 人们 在吃晚 
饭 ，舔着 手指头 ，向杯 子里的 热咖啡 吹着气 ，肯 定在谈 论着汶 
特的胡 闹和梅 肯与这 藏在阁 楼上的 疯子的 大无畏 的斗争 。城 
里这 -- 地段没 有街灯 ，•路 人只靠 月光辨 别方向 ，梅肯 继续前 
行 ，尽 量抗拒 着身后 传来的 歌唱声 。他迅 速地到 达听不 见歌唱 
声的那 部分路 段 3 他猛然 似乎看 见了他 要去的 目的地 —— 他 
自 己 的那个 家里的 景象像 明信片 背面的 风景画 一样展 现在他 
的眼 前：他 的妻子 的倔犟 的细小 背影; 他的两 个女儿 ，对 生活 
的 渴望已 被岁月 熬干; 他的 儿子， 与他之 间除去 命令和 批评的 
关系 之外# 什么 其他话 可讲- “爸爸 好。” “你好 ，儿子 ，把 衬衫 
塞进裤 子里。 ” “我 找到一 只死鸟 ，爸 。”“ 别把那 些乱七 八糟的 
东 西弄到 屋里来 …… ”那 S 没有什 么歌声 ，而今 晚他正 需要那 
么一 点歌声 —— 那最 早和他 牵肠挂 肚的那 个人唱 出的歌 a 

他转过 身慢慢 走回彼 拉多的 住房， 她们在 唱彼拉 多领唱 
的一 个曲调 。唱 一句词 ，其 余两个 在接着 合声井 丰富着 它的尾 
音 。她那 宏亮的 女低音 ，丽 芭的尖 锐的女 高音以 及那小 女孩哈 
加尔 的柔美 的童声 (她大 约有十 或十一 岁了） 像 有磁力 一样把 
他牵 引过去 /。 
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梅肯 被歌声 所降暇 ，走 得更近 了些。 他不想 和她们 谈话， 
不 想让她 们看见 ，只想 去听， 或许去 看看她 们三个 ，那 使他想 
起田野 、野火 鸡和土 布的歌 唱者。 他 尽貴放 轻脚步 ，蹑 手蹑脚 
地走到 蜡烛光 fA] 烁最低 的边窗 前往里 窥视。 丽 芭正在 用厨刀 
或折叠 刀修她 的脚指 中„小 女孩哈 加尔在 编她的 小辫子 ，彼拉 
多 （看 不见她 的脸， 因为她 正背向 窗户） 正在搅 拌盆子 里什么 
东西。 町能是 窗浆什 么的。 梅肯知 道她挽 拌的肯 定不是 食物， 
因为她 和她的 女儿们 吃东西 像孩子 一样少 „ 她 们是有 什么吃 
什 么的。 没有一 顿饭是 有计划 地配好 、顺序 上莱的 。她 n 也不 
坐在一 起开饭 。彼拉 多可能 烤好热 面包， 然后谁 想吃就 抹上黄 
油吃。 也许会 是葡萄 ，酿酒 剩下的 ，或 许- •连 吃上 几夭。 如果 
她们有 谁买回 •加 仑牛奶 .她们 就喝奶 ，一 直到 喝尽为 也。 如 
果另一 人弄来 半蒲式 耳® 蕃茄或 一打玉 米棒子 ，她们 就吃这 
些 ，也是 • K 到吃完 为止。 她们有 什么吃 什么或 碰上什 么吃什 
么 ，或想 吃什么 吃什么 。她 们卖酒 赚来的 钱像热 风中的 海水一 
样蒸 发掉一 给哈 加尔买 锒宵饰 ，给 丽芭买 礼物送 给男人 。他 
不知道 还有什 么其它 东西。 

他走 近窗前 ，在 黑暗掩 护下, 感到一 天的烦 躁在从 他身上 
消散。 他在欣 赏女人 们在烛 光下歌 唱那种 悠闲的 美 4 丽芭的 
汞顺 的身躯 ，哈 加尔的 手在她 厚厚的 头发中 的动作 ，以 及彼拉 
多， 他对她 的面孔 比对自 己的面 孔还要 熟悉。 现在 她在唱 ，她 
的脸 会凝重 得像个 脸谱, 一切感 情和热 情都会 离开她 的躯壳 
进入她 的音域 £ 但他 知道当 她既不 在唱、 又不在 说话时 ，她的 
脸会在 那经常 动个不 停的嘴 唇的牵 连下显 得十分 生动。 她总 


: D 淹式: Klmshd): 量 谷类的 甲+位 ，约 3S 升. 
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在咀嚼 东西. 在 她还是 个嬰儿 ，还 是个年 轻小女 孩时, 她就爱 
往嘴里 放东西 —— 木管 是扫帚 枝子、 脆骨头 、纽扣 、瓜 子还是 
树叶。 还有 ，如 果他能 找给她 ，她 最爱嚼 在嘴里 的是橡 皮筋和 
胶皮。 她的嘴 唇微微 一动就 显得很 活泼。 如 果你离 她很近 ，你 
会以为 她要笑 ，也许 不是笑 ，是在 把一根 草屑从 牙龈底 下剔到 
S 头上来 。你 看她像 在用舌 头把嘴 巴里的 橡皮筋 剔开， 也可能 
她真是 在那里 微笑？ 如果 你从远 处看她 像是在 小声地 自言自 
语 ，或 许她只 不过在 咀嚼或 在用前 边的牙 齿嗑着 瓜子。 她的嘴 
唇比 她那被 酒玷污 、被 一种浆 果染紫 的皮肤 的颜色 深一些 ，所 
以她 的脸像 是化过 妆的； 其实她 只不过 匀称地 涂过一 层深色 
的口红 ，又用 了一点 报纸擦 去了它 的光泽 《 

当 梅肯在 回忆和 歌声中 发现自 己的心 在软化 的时候 ，歌 
声止 住了。 空气是 沉静的 ，而梅 肯 * 戴德却 还不能 离去。 他喜 
欢这样 自由自 在地看 她们. 她们 没有动 ，只 是停止 了歌唱 。丽 
芭 继续修 脚指甲 ，哈 加尔编 上又解 开她的 辫子， 彼拉多 在搅拌 
中身 体摇曳 着像棵 垂柳。 
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^ 那辆派 卡德汽 车不出 声地、 平稳地 驶出甬 道时， 只有马 
达琳 （呢称 莉娜） 和科 林斯是 真正高 兴的。 只有她 们才有 --种 
新奇的 趣味感 .在享 受这部 车的舒 适之中 能够忘 却一切 。她俩 
各自簕 占了一 扇车窗 ，使 自己的 视线不 受任何 阻挡地 观看这 
夏 y 的景 色从她 们的眼 前飞驰 而过。 她 俩都已 经长大 到一定 
程度 、苟 又还没 有成人 ，像 是真的 认为自 己是坐 在一辆 由强壮 
的乌车 夫驾驶 的御辇 上的公 主= 她们 坐在汽 车后座 ，避 开了梅 
肯 和齒斯 的注意 ，把 她们的 名牌舞 鞋从脚 上褪掉 ，把袜 子卷到 
膝下， 观看街 上过往 的男 人们。 

梅 肯全家 星期日 下午驱 车出门 已成 惯例。 这种形 式对梅 
肯 来说 并非是 •般的 兜风。 对 他来说 这是证 明他是 •个 成功 
者以 满足自 己虚栾 心的一 种方式 L 对蕗斯 来说虽 非如此 严重， 
却也是 显示她 的家庭 的一个 机会。 对那 小男孩 来说这 千脆是 
-一 种负担 。被 父母夹 在前座 的当屮 ，他能 看见的 只是装 饰车头 
的那 个倾斜 着身子 带着羽 翼的仙 女 。 不 允许他 坐在他 母亲的 
tf 里 —— 不足 因为她 不愿意 ，而是 因为他 父亲不 让 4 所 以只有 
当他 跪在那 灰鸽色 座椅之 上才能 从后窗 看到除 去他父 母的胸 
膛 、脚 、手、 仪器板 或那站 在派卡 德车头 上的带 着银翅 膀的仙 
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女 以外的 景物。 但是 倒坐车 使他不 舒服， 有点像 盲目飞 行:不 
知飞 到什么 地方去 一 只知道 已经走 过了什 么地方 ，使 他感 
到困惑 。他不 想看他 已走过 的那些 树木、 以及被 汽车留 在身后 
空 间之中 的那些 房屋和 儿童。 

梅肯 • 戴德的 派卡德 车慢慢 驶过“ 不 叫医生 街”， 穿过城 
内的粗 矿地带 (过 去这 里被称 血库” ，因 为这 里经常 发生流 
血 事件） ，越过 商业区 ，向有 钱的白 人居住 区驶去 。有些 看见这 
辆车 驶过的 m 人, 带着对 这种派 头的好 心羡慕 ，叹 r 口气 《 在 
1936 年 ，他 们当中 生活状 况能赶 上梅肯 •.戴 德 的人还 很少。 
另外 -- 些看 见这一 家人驶 过时则 怀有一 些嫉妒 和更多 一些的 
讪笑 ，因为 梅肯这 辆宽大 的绿色 派卡德 车和他 们设想 购置的 
一辆 汽车的 用处很 不一致 ，他 开车从 来不超 过二十 “迈” ，从来 
不开 大油门 ，从来 不停在 头挡上 开过一 两个路 口向行 人们展 
示《 他也 从来没 有过一 个放炮 的轮眙 ，从 来没有 因为耗 尽了油 
箱的 汽油从 而需要 有一打 毛孩子 帮他推 上 一个 山坡或 推过一 
个马 路拐角 ，从 来没有 用过一 根绳子 把扣不 上的车 门拢住 ，从 
来没有 过 让 十来岁 的孩子 跳到他 的汽车 踏板上 被带上 一段路 
程 。 他不 和别人 打招呼 ，别 人也不 和他打 招呼。 他从来 没有紧 
急刹 过车和 朋友互 致问候 .一 起说笑 。从 来没有 让啤酒 瓶和蛋 
卷冰 洪凌从 他打开 的车窗 14 递出 ，也没 有幼儿 站在他 的车窗 
n 往外撒 过尿。 他 尽可能 不让车 子被雨 打湿。 他宁可 步行到 
“阿 宝商店 只 有在特 定场合 他才开 车出来 .还有 ，他 们很 
怀疑 他曾往 汽车后 座上带 进过什 么女人 ，因为 有谣言 说他去 
过“坏 地方” 或有时 和一个 放荡的 或孤独 的女住 房户睡 过觉。 
除去 令达琳 （昵称 莉娜） 和科 林斯的 明亮活 跃的眼 神之外 ，这 
辆 派卡德 车上没 有过什 么真正 的生活 气息， 所 以他们 管它叫 
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做梅肯 • 戴德的 “灵车 ”。 

科林斯 用手指 捋了一 下头发 ，那 是一 头又长 又软的 头发， 
足湿 沙子的 颜色。 “你要 把车开 到什么 地方去 还是就 要兜兜 
风？” 她还在 望着街 上走过 的男男 女女。 

“小心 ，梅 肯。 你老 在这儿 拐错弯 。” 露斯从 车右首 轻声地 
说。 

“你 要来开 车吗？ ”梅肯 问她。 

“你 知道我 不会开 ，” 她答道 „ 

“那就 让我开 。” 

“那好 ，別 埋怨 我如果 …… ” 

梅 肯轻松 地开进 左叉道 、穿过 商业街 ，进入 一个居 民区。 

“爸？ 我们 要去什 么特别 的地方 吗?” 

“ 光荣岛 ，”梅 肯说， 

马 达琳把 她的袜 子又往 下抹了 一下。 “到湖 上去？ 那儿有 
什么？ 那 儿什么 也没有 ，没人 。” 

“那 儿有个 外滩居 民点， 莉娜。 你爹要 去看看 。”露 斯又主 
动参加 了他们 父女的 问答。 

“千什 么去？ 那都 是白人 的房子 ，” 莉娜说 3 

“ 不全部 都是白 人的 房子。 有拽地 方没有 房子， 只是 土地。 
在 那头， 那里可 以成为 黑人很 好的避 暑地方 „ 外滩住 房„ 你 
備 我的意 思吗? ”梅肯 从后视 镜上望 着他的 女儿。 

“ 谁会去 住呢？ 黑 人没有 能住得 起两处 房屋的 ，”莉 娜说。 

“ 考尔斯 牧师能 ，还有 辛格顿 博士， ”科林 斯纠正 她说。 

“ 还有那 个律师 —— 叫什么 来着？ ”露 斯回头 望着科 林斯， 
而 科林斯 没有理 会她。 

“込 有玛丽 ，我想 。” 莉娜 笑着。 
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科 林斯冷 冷地瞪 了她姐 姐一眼 。“爹 爹不会 把房产 卖给一 
个 洒吧女 郎的。 爸 ，你 会让我 们和酒 吧女郎 作街坊 吗？” 

“她 拥有那 块地， 科 林斯， ”露 斯说。 

4 •我 不管 她拥有 什么。 我只管 她是干 什么的 ，爸？ ” 科林斯 
靠近她 爹以求 得确认 t . 

“ 你开得 太快了 ，梅肯 。”露 斯用脚 尖蹬住 踏板。 

“如果 你再说 一句我 车开的 怎么样 ，你 就给 我走着 回去。 
我说到 做到。 ”昵称 做莉娜 的马达 琳往前 坐坐用 手扶在 她妈妈 
的《上 ，露 斯没有 开口。 那 小男孩 用脚踢 广- 下仪 器板的 T 
面。 

“别踢 T !” 梅# 对他 说。 

“我要 上厕所 ，” 他的儿 子说。 

科 林斯捧 着她的 头说: “啊， t 帝。” 

“咱 们出来 以前你 去过了 ，”露 斯说。 

“ 我憋不 住了！ ”他 开始喊 叫了。 

4 真的吗 7” 他 妈妈问 着他。 他看了 看她。 

“ 我看咱 们还是 停车吧 ，”露 斯没有 特别冲 着谁说 。她 的眼 
睛凝 视着她 们正在 驶进的 田野， 

梅肯没 有改变 车速。 

“我们 是要添 一座夏 天别墅 ，还 是只是 要出售 一些房 产？” 
“我什 么都不 出售。 我在买 进然后 出租， ”梅肯 答道。 

“ 可是我 ff ) —— ” , 

'•我 憋不 住了。 ”那小 k 子说 。 

也要住 在那儿 吗？” 

“可能 。” 

“ 就我们 自己？ 还 有谁？ ”科林 斯非常 感兴趣 地问， 


38 




所罗 门之歌 


“我还 说不好 。何 是儿 年之后 一 五年 或十年 一 有许多 
黑人将 有足够 的钱搬 过来。 大 批的。 记住 我的话 。” 

、 昵称 做莉娜 的马达 琳喘了 一口气 .“ 到前边 你可以 靠边停 

- K , 爸。 他 •能 会尿湿 了坐垫 

梅 f 在后 视镜上 看了她 一眼， 把车减 了速， “ 谁带他 去?” 
露斯摆 弄着车 把手， “你 不用去 ，” 梅肯对 她说， 

露 斯看着 她丈夫 ，张开 了嘴唇 ，什 么也 没说. 

"我 不去 ，”科 林斯说 „ “我穿 的是高 跟。” 

“ 走吧， ”莉 娜叹了 13 气„ 她们离 开汽车 ，小 孩子 跟大姐 ，消 
失在 路边远 处的树 丛里. 

“你 真的认 为本城 会有那 么多人 -- 一 我指 那些很 好的黑 
人 一 到那 边去住 吗？” 

“不一 定非是 本城人 ，科 林斯 。人们 会开车 到夏日 别墅来 a 
人一直 这么做 梅肯的 手指在 那停下 来的车 中微微 颤动的 
方向盘 上敲着 鼓点。 

“黑人 不喜欢 这水。 ” 科林斯 咯咯地 笑了。 

“ 如罘他 们有了 产业 就喜欢 了 ，”梅 肯说。 他往 窗外看 ，看 
见昵 称为莉 娜的马 达琳从 树丛中 出来了 ，手 里拿着 ••束 五颜 
六色的 花 >但 她脸 上却显 出 了怒容 。在她 那浅蓝 色的衣 裙上现 
tu _ r 枝枝叉 叉的湿 印子。 

“他 给我尿 湿了， ” 她说。 “ 他给我 尿湿了 ，妈 妈。 ”她 几乎要 

哭 r 。 

露斯的 舌头在 嘴里晡 鸪地打 着响。 

科林斯 在笑。 “ 我说过 黑种人 不喜欢 水么， 

他不是 故意的 。 那 发生在 他刚要 撒完的 时候。 她 从他身 
旁走开 去采花 ，刚走 回来， 在他听 到她从 他身后 走來的 脚步声 
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时他 还没撖 完就转 回身。 这已成 为他的 一个习 惯性的 动作了 
一注 意身后 发生的 事情。 几乎 就好像 他不相 信有什 么将来 
.似 的。 

如果 将来还 没到， 现在 却在向 前延伸 ，坐在 这派卡 德汽车 
里 感到很 不舒服 的孩子 上了学 ，当他 长到十 二岁时 ，遇 见了一 
个男孩 -一 他不仅 可以解 放他， 而且能 把他带 着去见 同他的 
将 来和同 他的过 去一样 有着密 切关系 的那个 女人。 

吉他 说他认 识她。 甚 至还到 她家里 去过。 

“里边 是什么 样子? ”奶人 问他道 „ 

“明亮 的，” 吉他 回答道 „ “明 亮和棕 褐色的 = 有一 种气味 。” 

“难 闻的气 味?” 

“我说 不好。 她 的那种 气味. 你会感 觉到的 。” 

—切那 些令人 难以置 信但又 完全可 能发生 的关于 他这位 
姑姑 —— 他父 亲禁止 他接近 的女人 —— 的故事 都能使 他们这 
两 个孩子 为之神 往的* 他 们谁都 急不可 待地想 要了解 事实真 
相到底 如何， 而且他 们都相 信正该 是他俩 去做这 种调査 。无论 
如何 ，吉他 已经认 识她了 ，奶人 又是她 的侄儿 。 

他们看 见她叉 开腿坐 在前廊 台阶上 ，穿着 一件黑 色长袖 
长 裙式连 衣裙。 她 的头发 也用黑 布包着 ，从 远处看 ，她 的脸部 
以下他 们看到 的仅是 她疋在 剥开的 柑桔。 在他 后来的 印象里 
她是个 见棱见 角的人 ，特 别是膝 和肘。 一只脚 趾向东 ，一 只脚 
趾 向西。 

当 他们走 近看见 那悬在 她耳垂 上的小 铜匣时 ，奶人 知道， 
那耳坠 、那 柑桔和 她身上 那见棱 见角的 黑布对 他的吸 引力很 
大 ，任 何力量 也阻挡 不了 他和她 接近的 一 无 论是他 父亲的 
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那 些招数 或是世 俗的仟 何箐告 都阻挡 不了。 

古他 年龄大 一些， 已经上 r 中学 ，没 有他的 年小的 伙伴那 
么 多顾虑 ，首 先开了 u 。 

“嗨” 

那女 人抬起 了头， 先看了 肴吉他 ，又 看了看 奶人。 

“这 是句什 么话？ ”她 的声音 是轻的 ，但 是带着 剌儿， 奶人 
凝视着 那剥着 柑桔的 手指。 这他咧 嘴一笑 ，耸了 耸肩。 “意思 
是你好 。” 

1 •那就 说你好 。” 

“好 吧。 你好 。” 

“ 这还差 不多。 你们要 啥?” 

“ 没事. 我 们只是 路过， 

你们那 样了像 是准备 要点啥 。” 

“如采 你要不 让我们 留 在这儿 ，彼拉 多女士 ，我 们 可以走 
卄 /’ 古 他轻声 说着。 

“不是 我要怎 样 ，是你 们要怎 样。” 

“我 们要问 你点事 。”吉 他停止 装模作 样了. 她太直 截了当 
了 ，为 了跟上 她的这 种直来 直去的 谈话， 他得十 分当心 他的语 
自' 。 

“那就 问。” 

“有 人说你 没有肚 脐眼， 

“这是 个问题 吗？” 

“是 。，’ 

‘‘ 不俅个 问题。 听起来 像是个 答案 。” 

“你奋 叫？” 

“我办 什么 r 
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“你有 肚脐眼 吗？” 

‘‘没 有。” 

“怎么 回事？ ’’ 

“你 问我， 我问谁 /’ 她往 S 己怀里 丢下一 个发亮 的柑桔 
皮 ，慢慢 掰开一 瓣桔奪 L “ 现在我 可 以提 个问题 吗？” 

“当然 。” 

“你 这个小 朋友是 谁？” 

“这儿 这个是 奶人， 

“ 他会说 话吗? ”彼 拉多吃 了一瓣 柑桔。 

“嗯. 他会。 说点 什 么。 ”吉他 眼睛没 有离开 彼拉多 ，用胳 
臂肘 捅了捅 奶人。 

奶 人吸了 一口气< 愁住 ，说: “嗨” 

彼拉 多笑了 。“ 你们大 概是世 界上最 笨的没 被吊死 的黑人 
啦， 他 们在学 校里怎 么教你 们的？ 当 你叫猪 、羊 走动的 时候你 
才对 它们说 ‘嗨’ 。当你 和一个 人说‘ 嗨’时 ，这个 人应该 起身一 
拳把你 打到地 上才对 。” 

羞 愧之感 流过他 的全身 。他曾 期待会 有这样 的感受 ，但不 
是 这种: 会觉得 难为情 ，是的 .但 不是 现在这 样尴尬 。她就 是那 
个被 人说成 是丑陋 、肮脏 、贫穷 和酗酒 的姑母 ，就 是他 的那些 
六年级 同学藉 以讪笑 他的那 个竒怪 的姑母 ，就 是因为 他觉得 
要为她 的丑陋 、肮脏 、贫穷 和幽酒 负责从 而曾经 怨恨过 的那个 
人。 

结果 她却不 是这样 ，现 在她反 而在讪 笑他的 学校、 他的老 
师和 他本人 。虽然 她像人 们说的 那样穷 ，但 她的 眼睛里 却没有 
一 丝证明 她穷的 神气。 她也 不脏; 不整洁 ，是的 ，但 不肮脏 。她 
指甲上 的半月 区白得 像象牙 。除非 一个一 无所知 的人, 谁都看 
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将 出她肯 定不是 个酒鬼 。自 然她肯 定并不 漂亮， 但他知 道他可 
以一整 天都看 着她： 那剥下 桔瓣上 的纹络 的手指 ，那让 她看起 
来 像涂了 C 丨 红的 黑浆果 色 的嘴唇 ，那 耳坠子 …… 而且她 - - 站 
起来使 他感到 很吃惊 。她竟 然和他 父亲- -样高 ，头 和肩 比他还 
高_ •块. 她的裙 .f •并不 如原来 想象的 那么长 .不 过仅仅 盖过腿 
壯 这吋他 可以# 到她 那双没 有系鞋 带的男 人式样 的鞋和 
她那 银淙色 的脚脖 

她准 确地兜 住掉 .在她 怀里的 桔皮 ，当 她上台 阶时 就像她 
在兜着 S 己的胯 骨往上 走》 

“你 爹不会 喜欢你 那样。 他不喜 欢笨人 。”然 后她直 接看着 
奶人 ，一只 f 兜 着枯皮 ，另 -只手 按着门 把手。 “ 我认识 你爹， 
我 也认识 你， 

又是 吉他开 了口。 ‘‘你 是他爹 的妹妹 吗？” 

“他 唯一的 妹妹. 戴德家 就有三 个活着 的人， 

在那- •声傻 乎乎的 “嗨” 之后 说不出 一句 话的奶 人 听见自 
已 突然大 声喊道 :“我 就是姓 戴德的 1 我母 亲也 是戴德 家的! 还 
有我的 姐姐。 戴德家 不就是 你和他 J” 

甚至就 在他这 样叫喊 时他自 己已经 在纳闷 为什么 突然他 
那 么保卫 和珍 视起自 己的姓 氏来了 。原 来他 是恨那 个姓的 ，恨 
那 - •切。 在他 和吉他 成为朋 友之前 T 他也恨 他的那 个外号 。但 
从吉他 的嘴里 叫出来 ，它 却带 t 了一 些‘帅 ，气 和成熟 的味道 
了 ■■现 在在 和这 个古怪 的女人 接触中 ，他 却表现 出像以 这个姓 
为荣 的模样 ，就像 她在试 图把他 从他不 仅属于 、而 且享 有着排 
他性权 利的这 个不同 凡响的 家族里 开除出 去一样 。 

在他 叫喊完 r 之后的 静默得 只听见 心跳的 空档中 彼拉多 
笑了。 
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“ 你们都 想吃个 嫩一些 的煮鸡 蛋吗？ ”她 问道。 

两个孩 子对望 了一 下。 她对他 们的谈 话变了 调门。 他们 
没想要 吃鸡蛋 ，可是 都想和 她待一 会儿， 找机会 到这带 只耳 
坠 、没 肚脐眼 ，长得 像一棵 高大的 黑树似 的女人 的酒窖 里去看 
看。 . 

“不, 谢谢 ，但 是我 们 想喝口 水 ，吉 他笑着 回 答道。 

“那就 进来吧 ，她 打开 i ' j , 他们 m 她进到 •一 间看起 来空荡 
荡 、又显 得乱糟 糟的充 满阳光 的大屋 子 ; 一个苔 藓绿色 的麻布 
口袋 从天花 板上吊 t 来 。到处 都摆着 插在瓶 口上的 蜡烛; 墙上 
钉 着一些 剪报和 杂志上 的照片 。但是 除去一 把摇椅 、两 把直背 
椅、一 张大桌 、一个 水池和 一个火 炉之外 没有别 的家具 „ 屋里 
到处散 发着- •股子 松树和 发酵过 的水果 气味。 

“你 们应该 尝尝。 我知道 怎么煮 得最好 吃> 我不喜 欢嫩得 
流汤 ，你们 知道。 蛋 黄也要 煮得软 ，但 不稀。 要 煮得像 湿的丝 
绒那 样子。 你们干 吗不尝 上一个 呢?” 

她把桔 皮扔到 一个大 瓦罐里 。这 瓦罐 ，像这 屋里其 他东西 
一样 ，原 来都是 有别的 用场的 。现 在她站 在那千 的水池 前往一 
个蓝白 花的洗 手盆里 注水。 她用 这个盆 子当平 底锅用 1 

“现在 水和鸡 蛋要在 相同条 # 下合在 一起. 谁也不 能胜过 
谁。 所以它 们的温 度应该 一样。 我 先把凉 水温- -下。 只是温 
—下 ，别让 它热了 ，因 为蛋 的温度 是室温 。现在 ，秘 密就 在煮的 
上面 。当小 气泡泛 出水面 ，有 豌豆 大小还 没到石 子那么 大的那 
时候 ，喏 ，你把 锅从火 上移开 ，不要 去熄火 ，你 把锅从 火上移 
开。 然 后你把 卷起的 一张报 纸盖在 锅上， 去做点 别的半 ，像去 
看 看谁在 叫门或 倒一桶 脏水把 它放在 前廊上 等等。 我 一般是 
去上 趟厕所 „ 但要注 意不要 耽搁太 长时间 ，就 一小 会儿。 如果 
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你照 这样做 ，就会 给你自 己做熟 •个完 美可口 的嫩鸡 蚩。 

“我还 id 得过去 当我 做饭那 时候是 怎么给 我爹弄 得一闭 
糟的 。你爹 （ 她 用拇指 向奶人 •指） ，他 M 也 不会做 。我 有-次 
给他 做了 一客樱 桃饱饼 ，或 者说想 做成那 个样的 •块 饼肩肯 
曾是个 好孩子 ，对 我特 别好： 如果 你那时 候躭认 识他就 好了。 
他会成 为你的 •个 真正的 好朋友 ，就像 他那时 跟我的 关系那 
样 /’ 

她说话 的声音 使奶人 想到小 石子， 像小圆 石子的 滚动和 
甘相 碰撞， 也许是 她有点 哑嗓， 或许由 于她 说诂的 W 惯 ，爱拖 
个长 音又猛 然顿住 ，那 松香和 酒味使 人产生 • -种 麻醉的 感觉， 
还有那 强烈且 无遮挡 的阳光 照射。 因为满 屋子都 是窗： 三面墙 
上 每扇墙 有两个 ，门 的两边 乂各有 -- 扇， 水池和 火炉的 两侧也 
各冇 一扇， 远处那 堵墙也 有两扇 。第 四扇墙 •定 在那几 间寝室 
那边 ，妨 人心想 。她 说话的 滚石样 声响以 及醉人 的酒味 使这两 
个孩子 感到软 绵绵的 ，他 们在很 舒服的 半昏沉 状态之 下坐在 
那里听 她滔滔 不 绝地 往下讲 …… 

“如 果不是 你爸爸 ，我今 天也不 会活在 人世上 „ 我 会死在 
子宫里 ，也会 死在森 林里。 那些树 木和漆 黑的光 线肯定 会置我 
丁 •死 地的。 但是 他救了 我的命 ，我 才能在 这里煮 鸡蛋， 我们的 
爸爸 那时已 经死了 ，你们 知道。 他们… 枪把他 打起五 英尺多 
所以 当我 们离开 瑟斯的 大房子 时我 们没地 方可去 ，所 以我 
们就到 处流浪 、住 在那些 林子里 ，住在 野外。 但 是有一 天爸爸 
冋来了 3 — 开始我 们不知 道是他 ，因 为我 们俩都 看见他 被打起 
五英尺 多卨。 我们 那时不 知如何 是好了 ，在 谈论着 黑暗！ 你以 
为 黑喑仅 冇一种 颜色 ，其 实不然 3 黑 暗的颜 色有五 、六种 „ 右 
4 颜色是 丝样 光滑的 ，介 迚颜 色是毛 样绒 绒的 ，有碑 A 是空洞 
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洞的 ，有 残像手 指样地 伸展着 t 它不是 静止的 .而 是从 一种黑 
B 音变 成为另 ••种 黑暗。 说 什么东 西是漆 黑的就 像说什 么东西 
是绿的 一样。 什 么样的 绿呢？ 像我的 酒瓶那 种绿？ 像 蚱蜢那 
种绿？ 像黄瓜 ，莴茛 ，还是 像暴风 雨到来 之前的 天空那 种绿？ 
喏 .黑 夜也是 一 样 的下变 万化。 也还 可能会 是条彩 虹呐， 

‘‘ 这时 ，我们 无 处可去 了 ， 刮 着大风 ，我们 面 前黑黢 羧的是 
我 们爹的 后背。 我 们适给 吓坏了 的两个 孩子. 梅肯一 个劲几 
地 对我说 我们害 怕的那 拽东西 都不菇 真的。 你 害桕的 那些东 
西是真 的或不 是真的 有什么 区 别呢？ 我 记得在 弗吉尼 亚的时 
候曾给 一个人 和他的 妻子洗 衣服. 一 天 下午那 个当丈 夫的哆 
哆 嗦嗦地 来到厨 房问我 煮了咖 啡没有 。我 问他得 了什么 病症， 
他看起 来很难 受 t 他丨兑 他搞不 清楚， 可他 觉得像 要从一 个悬崖 
上掉下 去„他 站在那 k 白红 三色的 地面毡 上像洛 铁一样 平稳。 
他先 用手扶 着门， 然后扶 着椅子 ，拼 命使自 己不倒 下去。 我开 
n 吿诉他 这厨房 里没有 什么悬 崖> 那 时我记 起了我 fn 在森林 
里时 的那种 情景。 我又 感觉到 那种味 道了。 于 是我问 那个人 
要 不要我 来扶他 免得他 摔倒。 他 带着十 分感激 的眼神 看着我 
说 ：“你 肯吗? ”于是 我走到 他身后 从后面 抱住他 ，两只 手的手 
指在 他胸前 拢住， 他的心 脏在胸 衣里边 跳动得 像一头 驴蹄子 
在 蹬踹。 但是慢 慢他的 心脏平 息下来 r 。” 

“ 你救了 他的命 ，”吉 他说。 

“没有 的事。 他妻 子在还 没到我 松手的 时候进 来了。 她问 
我在 干什么 ，我就 对她说 了。” 

“对 她说了 什么？ 你是 怎么说 的？” 

“事 实。 说 我在搂 住他， 免得他 从悬崖 上掉下 去。” 

“ 我情想 他那时 一定希 望跳下 去了。 她信 你说的 话吗？ 别 
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迕诉我 说她相 信你那 话。” 

“ 没為立 刻相信 ，她 没有。 但是马 b 我-松 手他一 下子沉 
黾地 摔倒在 地面上 ，把他 的玻璃 杯什么 的都给 打碎了 。脸 朝下 
摔的。 而 a 你 们猜怎 么样？ 他是 那么缓 缓地倒 下去。 我发誓 
他用了 三分钟 ，从 直立 的姿式 到他的 脸 摔到地 面上用 了整整 
分钟 。我不 知道那 悬崖是 真是假 ，但是 从那地 方摔下 来用了 
他三分 钟。” 

“他死 了吗？ ”吉他 问道. 

“完全 断了气 。” 

“谁打 死你们 的爹爹 ？你不 是说 有人把 他打死 了吗？ ”吉他 
听得 入了迷 ，他的 眼睛里 闪着光 a 

“把他 打起五 英尺高 …… ” 

“是 谁?” 

“ 我不知 道是谁 .也 不知道 为的是 什么。 我 只知道 和你们 
说的这 些：什 么时候 、什 么地方 、发生 了什么 事。” 

“ 你没有 说在什 么地方 /’ 他 这人是 刨根问 底的， 

“我也 说了。 从栅 栏墙上 

“什么 地方的 栅栏墙 

“我们 的农场 上。” 

存他笑 了，® 他的眼 睛闪着 的光亮 不带什 么要笑 的味道 s 
“农 场在哪 儿？” 

吉 他感觉 自己像 一个问 不出所 以然的 侦探。 

“哪 - 年？” 

“ 就是 他们在 街上杀 爱尔兰 人的那 一年。 那是卖 枪支的 
人 ，掘 坟墓的 人生财 有道的 -年 ，我 知道的 ，彼 拉多把 一个酒 
桶的盖 子放在 桌上。 然 后她从 洗手盆 里拿出 - 个煮鸡 蛋开始 
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剥皮 。她 的嘴唇 在动， 用舌尖 玩弄着 嘴里含 着的桔 子杆粒 .只 
是在 鸡蛋皮 被打开 露出潮 湿的杏 黄色蛋 心的时 候她才 乂接着 
讲她 的那段 往事。 “ 一天早 晨当太 阳升起 天际呈 SO- 角时 ，我 
们睡 醒了。 亮极了 ，而 且很蓝 ，蓝得 像我母 亲帽子 上的蓝 飘带。 
看见那 一线天 光吗？ ”她 向窗外 指着。 “在 那些胡 桃树的 后面。 
看见 了吗？ 就在那 儿。” 

他们往 外看, 看见了 房屋和 树木后 面那向 远方伸 展的天 
空。 “就是 那样的 颜色， ” 她说， 就 像发现 了什么 重要的 事情似 
的。 14 和我妈 妈的飘 带一个 颜色。 我在什 么地方 都能认 出她的 
飘带 的颜色 ，但是 我不知 道她叫 什么 名字。 在她去 世以后 ，爸 
爸不许 提它。 喏 ，在 我们把 眼睛里 面的砂 子揉出 以后， 我们仔 
细看了 看周围 ，我们 看见他 坐在那 边的- •个 树桩上 。就 在阳光 
的照射 之下。 我们 便开始 叫他, 而他却 在往远 处望. 他 同时像 
在看我 们又像 没看我 们》 他的脸 色让我 们害怕 ，那 就像 是映在 
水里的 一张脸 。过 一会儿 ，爸 爸站了 起来， 从阳光 中走出 ，转身 
向 树林里 走去了 。我 们就站 在那里 看着那 棵树桩 ，浑身 娑娑地 
发抖 。” 

“像 叶子那 样抖， ’’ 她念叨 着，“ 像叶子 那样娑 娑地抖 。” 

突然 间她抬 起头发 出一声 像鸮鸟 鸣叫似 的声音 《 “喔！ 来 
了 . 

奶 人和吉 他谁都 没看见 、也没 听见有 谁到这 儿来, 但彼拉 
多却 一跃而 起向门 口跑去 * 她还 没跑到 ，房门 就被一 脚踢开 

奶人看 e -个弯 着腰跌 撞进来 的女孩 • 她 拖着一 个五蒲 
式 邛 的大筐 ，盛 的像是 些荆条 f 另外还 有一个 女入在 后面推 
着 ，说 t “看着 点儿丨 ’j 坎 ，宝贝 ，” 

“我过 来了， ”女 孩应着 。“ 帮 一把， 


48 




所 罗门之 R 


“到时 候了， ”彼拉 多说。 “不知 不觉天 要黑了 。” 

“汤米 的卡车 抛了锚 ，” 女孩气 喘吁吁 地说。 在她俩 终于把 
大筐 拖进屋 之后， 女孩伸 了伸腰 ，转过 脸来朝 着他俩 „ 何是奶 
人 用不着 看她的 脸就已 经爱上 了她的 臀了。 

“ P 合加尔 彼拉多 向屋内 扫视了 一下。 “这是 你弟弟 ，奶 
人。 这 是他的 朋友。 你叫什 么来着 ，漂 亮小伙 子？” 

“ 吉他 。” 

“ 吉他？ 你会 弹吗？ ”她问 《 

“ 那不是 她弟弟 ，妈妈 s 他是她 表舅。 ”那岁 数大些 的女人 
说 D 

“都一 样。” 

“不 ，不- 样。 一样吗 ，宝 贝？” 

“ f ，” 哈加 尔说。 “有 区别， 

“ 是吧。 有 K 别。” 

“喏 ，有什 么区别 ，丽 芭？ 你知道 的太多 啦。” 

丽芭 望着天 花板。 “哥哥 是哥哥 ，是 一个母 亲生的 或者两 
个都是 ——- ’’ 

彼 拉多插 进来说 :“我 意思是 从你如 何对待 他来看 有什么 
K 别呢？ 你不是 要同样 对待他 吗？” 

“ 不是这 个问题 ，妈妈 

“ 闭嘴， MK 。 我在 和哈加 尔说话 。” 

“是的 ，奶 奶。 是要同 样对待 。” 

“那么 为什么 用两个 字眼而 不用一 个呢， 如果没 什么区 
別？” 丽芭把 手 放在 屁股上 ，睁大 她的两 只眼。 

“把那 个摇椅 拉到这 儿来, ”彼拉 多说。 “你 们两个 小伙子 
如果不 帮忙就 得腾出 座位了 。” 
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- :个妇 女围着 大筐。 筐里装 得满满 的都是 还长在 带刺的 
短枝 上的黑 霉了％ 

“ 我们做 什么? ”吉他 问道。 

“把 那些小 黑霉子 从那讨 庆的短 枝上摘 7 来 ，留神 别把它 
们 挤破。 丽芭， 把那- 个筐也 拿来， 

哈加尔 向周囿 看了看 ，眼 睛和头 发都在 飘动。 “咱 们为什 
么不 从后屋 拉出个 床来？ 大家 都能坐 了。" 

“我坐 在地上 挺好， 彼拉多 说着蹲 下身来 轻轻地 从筐里 
章了 一枝黑 霉枝。 “就是 这一些 吗？” 

“不， 丽芭在 滚动着 -- 个 放倒的 大筐。 “外 面还有 两筐， 
“还 是拖进 来好。 放在外 面招来 好多苍 蝇。” 

哈; 尔 开始往 门口走 ，向奶 人打着 招呼: “来吧 ，哥。 你能 
帮点忙 

奶人往 起一跳 ，把 椅子撞 到了后 面去. 跟上了 哈加尔 。他 
觉得她 是他从 没见过 的漂亮 姑娘。 她 比他大 很多， 她 一定和 
吉他 的岁数 差不多 ，也 许有十 七了. 他好 像有些 飙飘摇 摇的， 
身上 一下子 充满从 来没有 的活力 ，像驾 云似的 „ 他和哈 加尔一 
起把两 个筐拖 上了前 廊台阶 ，拖进 了屋。 她和他 一样的 强壮有 
力 。“小 心点， 吉他。 慢点。 你总 是把它 们挤破 。” 

14 随他 去千吧 ， 丽芭。 他得 先找到 窍门。 我 问过你 弹不弹 
吉他， 是不是 因为这 才管你 叫吉他 呢?” 

“ 不是因 为我弹 ，而是 因为我 想弹。 那是在 我还很 小的时 
侯。 他们是 这么对 我说的 

•‘你 在什么 地方看 见过吉 他？” 

“在我 老家佛 罗里达 一个商 店里的 一次竞 猜比赛 中„ 我母 
亲带我 到商业 区的时 候我看 见了- -把吉 他„ 我 还是个 不多大 
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的 孩子。 是 在一场 如果猜 中一个 大玻璃 瓶里有 多少颗 糖豆就 
能赢一 把吉他 的那种 游戏里 。我哭 着要它 .他 们对我 说 ，后来 
还总 在问这 把吉他 。” - 

“你 应该 把丽芭 叫去。 她会 给你弄 到手的 /' 

“不， 那把 吉他不 能买， 你 得说出 有多少 颗搪豆 。” 

“ 我听见 你说了 。丽芭 会知道 有多少 = 丽芭能 贏那些 东西。 
她从来 没输过 。” 

“真 的吗？ ”吉他 笑了， 但他很 怀疑。 “她走 运？” 

“当然 我走运 。” 丽芭 咧嘴 一笑。 “人 们到处 要我替 他们抽 
签 ，告 诉他 们应该 压在几 号上。 这使 他们赌 得相当 不错, 而我 
则一 赌准崴 .我要 赢什么 准能嬴 ，还 贏了 许多我 没打算 贏的东 
西。” 

“到 了没人 会卖给 她彩票 的程度 。他 们只要 她替他 们拿着 
他们的 。” 

“ 看见这 个啦？ ”丽芭 把手伸 到她的 连衣裙 的胸袋 里掏出 
一个用 绳系着 的钻石 戒指。 “ 去年 我赢了 这个。 我是 …… 叫什 
么 ，妈妈 。” 

十万 。” 

“ 五十万 …… 不 ，六叫 2 1、 他们 不是这 么说的 。” 

“ 他们说 的是肀 个百万 /’ 

“ 对了。 我是 到西尔 斯与柔 伯克公 司去的 第五十 万名颐 
客。” 她发出 r 爽朗与 得意的 笑声。 

“他 们不想 给她， ”哈 加尔说 ，“因 为她长 的不好 看。” 

吉他很 吃惊。 “我记 得那次 大奖赛 ，但 是我 不记得 听说有 
过黑 人中奖 的事/ 吉他作 为经常 浪迹街 头的孩 子认为 他熟悉 
域 里毎一 件社会 活动。 
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“ 是没有 。他们 找了摄 影的和 其他人 等着下 一个走 进门的 
人。 但是他 n 没把 我的照 片登在 报上。 我和妈 妈看了 ，是不 
是? ”她 看了看 彼拉多 以求得 证实又 继续说 道:“ 但是他 们把得 
第二奖 的人的 照片登 上了， 他得 了一张 战时公 债券。 他是白 
人。” 

“第二 奖？” 吉 他问。 “什 么叫‘ 第二奖 你 只能是 第五十 
万个或 者不是 „ 不可 能有什 么紧挨 着第五 十万个 的奖， 

“ 可能， 如果 得奖的 是丽芭 的话， ”哈加 尔说。 “有第 二名的 
唯一原 因是因 为她是 第一名 s 他 们给她 奖的唯 一原因 是那些 
照像机 。” 

“告诉 他们你 到西尔 斯去干 什么， 丽芭， 

"去 上厕所 。”耐 芭把头 往后- •仰 以免止 不住她 的笑声 ，她 
的一双 手都裨 黑霉汁 染紫了 。当 她去 擦眼泪 的时候 ，她 给脸上 
从鼻子 到颧骨 抹上了 一条紫 道子。 丽芭 的肤色 比彼拉 多和哈 
加尔浅 得多。 她有 一双婴 儿般的 单纯的 眼睹。 她们三 个都有 
一种 坦率的 表情， 只是在 彼拉多 和哈加 尔的脸 上暗藏 着有些 
复杂 的和其 它的什 么东西 》唯 有丽芭 ，加 上她那 带着浅 粉刺的 
皮肤和 s •依 百顺的 态度， 显得那 单纯之 中或许 包含着 一些浮 
浅的 成分. 

“商 业区让 黑人进 去的厕 所只有 两处： 五月 花饭店 和西尔 
斯 . 西 尔斯近 一些。 好在 谁都不 着急。 他们把 我留在 那儿用 
十五分 钟记下 我的名 字和给 我寄那 钻石的 地址。 但是 我不让 
他们寄 给我。 我一直 在问他 们， 这真的 是大奖 赛吗？ 我 不相信 
你说的 。” 

“值 得用一 颗钴石 把你弄 出去。 招来 了一大 群人， 还准备 
着招来 些苍蝇 哈加 尔说。 
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“ 你准备 怎么用 那只戒 指呢？ ”奶人 问她。 

“ 我准备 戴它。 我很少 能贏到 我喜欢 的东西 。” 

“她赢 到的每 一件东 西都送 人了， ”哈加 尔说。 

“送 给一个 男的， ”彼拉 多说。 

“她从 来是什 么也不 留下的 …… ” 

“她 要贏来 的正是 个男人 …… ” 

“比圣 涎老人 还糟糕 …… ” 

“稀奇 古怪的 运气并 不是什 么运气 …… ” 

“他 只是一 •年来 一次 …… ” 

哈加尔 和彼拉 多把原 来的问 答东拉 西扯， 各人各 自加匕 
冉己的 批语, 与其说 是说给 奶人和 吉他听 ，不如 说是说 给自己 
听。 甚至也 不是说 给丽芭 听的. 丽芭这 时已把 她的戒 指仍然 
塞在她 衣服里 ，脸 t -- 边笑 咪咪的 ，一边 灵巧地 从深紫 色的黑 
霉枝 上摘着 霉子。 

奶人 那时已 有五英 尺七的 身量了 ，但 那是 他记忆 中第一 

次感 到真正 的快乐 。他是 和他的 朋友在 -起谈 个 聪明、 

友好、 无畏和 比他大 的男孩 。他是 舒舒服 服地坐 在这个 名声+ 
奸 的酒馆 里的； 他是 处于一 拽女人 当中的 ，她们 似乎喜 欢他， 
iw a 常常 会开怀 大笑。 而 他又陷 入爱河 之中。 无怪乎 他父袭 
卉怕她 们这些 人了， 

“这 酒什么 时候才 倣好? ”他 问道。 

“ 这批？ 过儿 个星期 彼拉 多说。 

“你 会让我 n 也尝尝 吗？” 吉他在 笑着。 

“那 $然„ 你们 现在要 喝吗？ 窖里有 许多洒 。” 

“我不 喝那毕 .的。 我要喝 点这 里的。 喝 点我自 己做 的酒， 
“你以 为这是 你做的 吗？” 彼拉 多对他 笑着。 “你以 为就这 
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么简 单吗？ 只摘 -呰霉 子?” 

“噢 ，吉他 搔了几 下自己 的头。 “我忘 了。 我们还 得光脾 
把 它们踩 

“脚？ 脚?” 彼拉多 很生气 t “谁用 脚来做 酒?” 

“ 可能味 道不错 ，奶奶 ，” 哈加 尔说。 

“ 你的酒 好喝吗 ，彼 拉多？ ”吉 他问， 

“我 说不好 . 

“为什 么?” 

“从来 没尝过 。” 

奶人 笑了。 “ 你卖酒 却连尝 都没尝 过？” 

“人们 买酒不 是为了 尝它的 味道。 买酒 是为了 喝醉， 

丽芭点 着头。 “反正 过去是 这样。 现在都 不买了 。” 

. “没有 人买便 宜的私 人制造 的酒了 。经 济大 萧条时 期过去 
r .” 哈加 尔说。 "现 在人 人有了 工作。 他们买 得起‘ 四朵玫 
瑰， 了。，， 

“ 不少人 还在买 ，”彼 拉多对 她说。 

••你 从哪 儿弄的 白糖? ”吉 他问。 

“黑市 ，” 丽芭 说， 

“什么 ‘不 少人入 说实话 ，奶奶 。如果 丽芭没 有贏了 那一百 
榜吃的 .我 们去年 冬天就 挨饿了 。” 

“ 不会的 ，彼拉 多又往 嘴里 放了- •根 小 树枝. 

“我 们会的 。” 

“哈 加尔 ，别和 你奶奶 顶嘴， ”丽芭 小 声说。 

“谁给 我们饭 吃?” 哈 加尔很 固执， “ 奶奶能 几个月 不吃东 
西。 像蜥蜴 似的， 

“蜥蜴 不吃东 西 能活那 么长? ”丽 芭问。 
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“没 人会让 你们饿 肚子. 孩了- 们。 你哪一 X 饿过肚 子？ ’’彼 
拉多 问她外 孙女。 

“当然 她没有 ，” 她母 亲说。 

哈加尔 扔了一 根枝子 到地上 的一堆 树枝里 ，揉了 揉她的 
J 1 指 ，指 尖都已 染上了 一种深 红的颜 色了。 “有钱 H 了我 S 饿 
着肚 / •的， 

彼拉多 和丽芭 的头像 鸟似的 一下子 挺起来 3 她俩 向哈加 
尔看了 一眼， 然后又 彼此交 换了一 下眼色 。 

“宝贝 儿？” 嘛芭的 声音很 轻柔。 “你饿 过肚子 ，宝贝 £? 为 
什么 你不 说呢? ”丽 芭 脸上带 着委屈 的样儿 》 “你 要什么 我们都 
弄给你 ，宝 贝儿。 任何 东西。 你是 知道的 

彼拉 多把她 手里的 枝子劈 开在掌 心里。 她 的脸上 没有表 
情。 她的嘴 唇要是 不动的 话那张 脸就像 一张假 脸。 奶 人觉得 
就像 有人熄 r …盏灯 似的。 他 向她们 脸上看 了看。 丽 芭的脸 
皱 起来了 ，眼 泪从面 颊上直 往下掉 。彼拉 多的脸 还是死 气沉沉 
的 .但 像等待 什么信 号那样 警觉着 。哈加 尔的脸 被她的 头发遮 
住了。 她 往前伏 着身子 ，双肘 撑在大 腿根上 ，揉 着那在 阴暗中 
像 被血染 污了的 手指。 她的指 甲非常 、非常 的长。 

这 沉默维 持着。 连吉他 也没敢 打破这 寂静。 

然后 ，彼 拉多终 于 开了 u „ “丽芭 ’。 她指的 不是食 物。” 

丽芭的 脸上慢 慢地掠 过一副 理解了 的表情 ，但她 没有答 

彼 拉多在 恢复摘 黑霉工 作时开 始哼起 歌来。 过了一 会儿， 
丽芭也 跟着哼 着„她 们一起 哼得十 分和谐 ，一直 到彼拉 多开始 
领唱： 

啊 甜 大哥別 把我留 在这里 
棉 球儿让 我窒息 
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啊 甜 大哥别 把我留 在这里 
白人 的臂膀 给我套 上轭具 

当她俩 唱到合 唱部分 的时候 ，哈加 尔揞起 / 头 ，也 跟着唱 
了。 

甜大哥 飞去了 
甜大哥 走掉了 
甜 大哥掠 过夭空 
甜大哥 回家了 

奶 人几乎 喘不过 气来。 哈加 尔的声 音把他 剩下可 以称为 
是 己的那 些破碎 的心都 给收去 了„ 当 他想他 那沉重 的心要 
把臼己 压垮的 时候， 他看了 一眼他 的朋友 。他 看见落 H 的余辉 
映照 在吉他 的眼圏 上把她 那缓缓 地露出 的理解 的笑容 掩盖在 
黑影之 中了。 

这 一夭对 奶人来 说是很 够味的 ，尤 其是它 还包括 了-种 
神密 感和反 抗性。 但这二 者在他 父亲回 家一个 小时之 内就都 
被 驱散了 。弗 莱迪告 诉梅肯 • 戴德 他的儿 干这天 下午是 “在酒 
坊里喝 酒”之 中消磨 掉的。 

“他 胡说！ 我丨 n 什么也 没喝。 没 有喝。 吉他 连他要 的那杯 
水都没 有喝到 

“弗莱 迪从来 不说谎 „ 他说的 不确切 ，但 他从来 不说谎 

“他对 你说了 谎。” 

“关 于你喝 酒吗？ 那有 可能。 但说你 去了却 没有错 ，啊? ” 

“没错 ，那 倒不 是谎话 ，奶 人的口 气软了 *些 ，但 幸音里 
还 尽量保 留了- -点 反抗的 味道。 
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“ 现在你 说说。 我 是怎么 指示你 的？” 

“你告 诉过我 离那地 方远点 ，离 开彼拉 多远点 。” 

“对 .，， 

“可 你从来 没告诉 过我为 什么， 她们是 我们的 姑表亲 。她 
是你的 亲妹妹 。” 

“而你 是我的 儿子。 你要 照我说 的做。 解释 不解释 都得照 
我说 的做。 只要你 的脚还 伸在我 的桌？ 底 下， 在 这个家 里你就 
得听我 的。” 

五十二 岁的梅 肯 * 戴德 和他四 十二岁 时一样 壮实。 那时 
奶 人 觉得他 是世界 上最大 的 东西， 比他 丨 门 住的房 子还大 .但是 
今天 他肴见 T 一个 和他一 样高的 妇女。 这个 妇女使 他感觉 0 
己 好像也 K 高了。 

“我 娃这个 家庭里 最小的 一个, 但 是我已 不 是小孩 子了。 
你还 学我当 个小孩 r -'。 你老说 你用不 着对我 解释。 你 觉得我 
会 有什么 感觉? 让 我觉得 像个小 孩子， 像 个十二 岁的 小孩子 。” 

“不 许你对 我这样 吼叫广 

“ 你十 二岁的 时候 你父亲 栽是这 样对 待你的 吗？” 

“你 闭嘴！ ” 梅肯咆 哮着。 他从 口袋 里 抽出了 手但拿 不定主 
意怎 么办。 他一吋 之间不 知怎么 好了。 他儿子 提的问 题把眼 
前的场 彔改变 r 。 他看见 自己像 奶人- -祥还 是十二 岁的 时候， 
想到那 时他对 他自己 的父亲 的感觉 。当他 看见自 s 所爱 、所崇 
拜的人 从栅栏 墙上摔 下去时 ，他 浑身如 何顿时 麻木了 ； 当 他看 
着他的 身躯在 泥土中 抽搐时 ，一 种 野性的 东西 如何沁 入他的 
血液， 流遍他 的全身 。他的 父亲抱 着一支 猎枪连 续五个 晚上坐 
存: 他的木 栅栏上 ，结 果为 保护自 己的产 业被人 打死了 。这 孩子 
是不是 对他也 有这种 感觉? 也许是 该对他 讲些半 情的时 候了。 
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“喏 ，他是 这样对 待你的 吗？” 

“那 时我在 我父亲 身边和 他一起 干活， 就在他 的身边 。从 
我四、 五岁的 时候我 们就一 起干活 ，就 我们两 个人。 我 们的母 
亲已 经死了 ，是在 彼拉多 降生时 死的。 彼拉多 那时还 是个婴 
儿。 她 在白夭 留在另 一个农 场里。 我每 天早晨 都把她 抱在怀 
里送到 那边去 ，然后 我再从 田地上 走闾来 和我父 亲会合 。我们 
把“林 肯总统 ”® 套 在犁上 …… 我 们就是 这样叫 他的: 林肯总 
统 。爸 爸说林 肯没当 总统以 前是个 犁地的 好把式 ，人们 不该把 
个 好把式 从他干 的活计 上弄走 ，他把 我们的 地叫“ 林肯天 堂”。 
那是一 小块地 ，也 许有一 百五十 英亩。 ® 我 们种五 十英亩 ，大 
约有八 十英亩 是林子 。那 橡树和 松树一 定是值 一大笔 钱的; 也 
许他们 那些人 要的就 是这些 一 木材 ，橡树 和松树 。我 们有一 
个池塘 ，有 四英亩 ，还有 条小溪 ，里 边有很 多鱼。 就在一 个山谷 
的 中央。 S 好看的 一座山 ，蒙吐 尔峰。 我们 住在蒙 吐尔县 ，在 
萨斯 奎哈纳 ® 北边 一点。 我们有 四间大 的一排 猪舍。 那大谷 
仓有 四十英 尺乘一 百四十 英尺大 - •一 还 是一个 有屋脊 的样式 
的。 山里到 处都是 鹿和野 火鸡。 你如果 没有吃 过爸爸 做的野 
火鸡 就等于 没吃过 美味。 他在 火上烧 的很快 •把 它整 个烧黑 
了。 那 就把作 料汁都 封在里 边了. 然后 把它放 在烤肉 叉上烤 
上二十 四小时 。当你 把表层 的烧黑 部分割 去以后 ，里边 的肉是 
又嫩 、又鲜 、又 滋润。 我们还 有果树 D 苹果、 樱桃。 彼拉 多有一 


① 林存 (Abraham Lincoln 1809 — 186£) : 美国第 f 任总统 D 1862 年颁 布奴 
隶 解放令 > 

② 英由- (acre) :约方 T 6. 07 亩。 

③ 萨斯 奎哈纳 （Susquehanna): 美 国东北 部的一 条河。 
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凹还想 、给我 做一个 樱桃馅 饼呢， 

梅肯停 r 一下， 脸上慢 慢露出 了笑容 。他多 年没有 提过这 
些事 r 。 甚至近 来连想 都没有 多想。 当他刚 结婚时 ，他 曾经对 
霜斯常 提到“ 林肯天 堂’’„ 在黑暗 中坐在 前廊的 秋千里 ，他 把那 
忾经 属于他 的土地 尽情地 推述过 。或者 ，当 他刚 刚开始 进入购 
a 房 地产的 生意里 ，他 曾常 在 理发店 周 围活动 和那里 的人交 
换一 些故唭 。但是 已经有 许多年 他没有 那样的 时间 和兴致 
i \ m 是现在 他乂这 样做着 ，是 和他的 儿子在 -起。 关 于那块 
上地的 每一个 细节都 很清楚 地印在 他的脑 海里: 那水井 ，那 $ 
果园， 林肯总 统”； 她的 小马狗 “玛丽 • 塔德 ”; 他们 的奶 牛“尤 
里西斯 • S •格 兰特” “李 将军” @.他们 的那 口猪 ，他 就是这 
样地 记住了 这段历 史的。 他 父亲不 会读， 也 不会写 ； 他 所知道 
的仅 是他自 己看 到的听 到的。 俱 是他却 慢慢地 给梅肯 的头脑 
M 注入了 一 些历史 人物。 当梅肯 是小学 生时， 他 一读到 这共人 
物就会 联想到 他的马 、他的 猪的各 种性格 。他父 亲把他 的耕马 
叫做“ 林肯总 统”也 许只足 句玩笑 梅肯却 一想到 林肯就 
喜欢 ，因 为他首 先想到 它是- -匹 强®、 稳重、 温和和 听话的 马^ 
他甚 至也苒 欢“李 将军” .因 为有- 年春天 他们宰 了它， 吃到弗 
吉尼亚 以外最 好的猪 肉“从 肟 -尖 到 XI 火 腿到 排骨肉 到香肠 
到猪 头到猪 蹄到猪 尾到碎 肉冻” 一吃 了整整 八个月 。到十 一 
月还有 些脆皮 肉吃。 

“对 我来说 ‘李将 军’ 还算 可以/ '他含 笑对奶 人说道 。“我 


① 格 '-.fSailysses S - Grant 182? - 1885) ; 芙 M 南北 战争时 北军总 司令， 
第 hMfi 总统。 

2'. 苄将军 (Ruterl E Ue 1807 - 1 870) : 南 北战争 时期南 军总司 令。 
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所知道 的最好 的将军 ，连 它的 卵子都 挺好吃 。瑟 斯做了 一盘最 
好吃 的杂碎 ^ 咳！ 我 几乎忘 了那个 女人的 名字。 对了 ，叫瑟 
斯® <■ 她在 宾夕法 尼亚的 丹维尔 某个白 人拥有 的一座 大农场 
上 作工。 有趣的 是-些 事情会 被你遗 忘了， 多少 年也想 不起， 
而 突然间 那些事 情又- K 子 都回到 你的 记忆里 来了. 他们有 
个赛 狗会。 那个时 代那种 运动很 时兴。 赛狗。 白人很 爱他们 
的狗。 在杀 死黑人 的同时 他们会 在给狗 梳毛。 我曾经 看见白 
人为了 他们的 狗而痛 哭流涕 。” 

他说 话的声 音奶人 听起来 和往常 不一样 ，不 那么横 ，口音 
ft 变了 ，更带 些南方 a 音 ，听 起来比 较柔软 、舒眼 。奶人 也就轻 

道： “彼拉 多说有 个什么 人把你 父亲打 死了， 蹦起 五英尺 

“他用 了十 六 年的时 间才把 那块地 拾弄到 可以赚 钱的地 

积在 那边已 经都变 成牛奶 场了。 原来可 不是的 。原来 …… 
是很好 的。” 

“ 谁开枪 打的他 ，爸 

梅肖定 晴看着 他的儿 子。 “爸爸 不识字 ，连 自己名 字都不 
会写 u 他用个 符号。 他 们欺骟 r 他。 他签 r 一个什 么文书 ，我 
不 知道娃 什么。 他 们告诉 他他的 财产属 子 他们 了。 他 什么也 
不读。 我 想教他 ，可 是他说 他记不 住那些 小符号 ，过一 天就都 
忘了 ，- •辈子 就写过 一个字 -一 • 彼 拉多的 名字; 从圣经 _ t 抄下 
来的。 她那 耳环里 装的就 是那个 叠好的 字纸， 他本应 让我教 
他的。 他遇上 的一切 倒霉事 都是因 为他不 识字。 把他 自己的 
名字 搞得乱 七八糟 就因为 他不识 字。” 


a _ 瑟斯 （ r < i rce > : 此名源 n 荷 ' Oi 史 申中的 魔女. 
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“ 他的名 字吗？ 怎么 搞的？ B 

“那是 当他得 到人身 自由时 。全 州所 有的黑 人都要 到自由 
人办事 处上登 记。” 

“你父 亲原来 是奴隶 吗？” 

“ 这个 问题问 得多蠢 。当然 他是。 1869 年那 时候准 会不是 
呢？ 他们都 得太- 登记. 不论你 原来是 解放了 还是没 有解放 。包 
括自由 人和 那些 原是奴 隶乂被 解放了 的人。 爸爸刚 十几岁 《 他 
去登记 去了， 可办公 桌后边 那人喝 醉了。 他问他 出生在 哪里。 
爸 爸说在 梅肯， 然后又 问他的 父亲叫 什么。 爸 爸说， ‘死 r ， 
问 他是谁 的奴隶 。爸 爸说， ‘ 我解放 r 。’喏 ，那 个北方 m 就都记 
上 r， 但填 错了位 s。 表上 写着他 出生在 邓弗利 ，也不 知道这 
鬼地方 在哪里 : 在他的 名字那 个栏目 里那 蠢货写 上 了 ‘ 戴德、 
逛号 •‘梅 fT „ 但 是爸爸 不识字 •所 以他 并没有 发现是 怎么登 
记 的 ，是 一直到 妈妈告 诉了他 才知 道的。 他俩是 在一辆 往北走 
的 1 车上 相遇的 。先是 逋便交 谈起来 ，后 来爸爸 对她说 自己是 
a 经解放 的自由 人并且 给她肴 / 他的证 明材料 当她 看到他 
的材料 时便给 他念了 丨1 面写的 宇， 

“他 并不一 定要继 续叫这 个姓名 ■对 不对？ 他木可 以用自 
q 的虑 姓名的 ，不是 吗？” 

“妈 妈喜欢 这个姓 ，说它 很新鲜 ，会抹 掉过去 ，抹 掉过 丄- 的 
一切， 

“他的 真正姓 名叫什 么？” 

“我 对我母 亲记得 不十分 淸楚。 她在我 四岁时 便吒去 了 。 
她的皮 肤是浅 颜色的 ，人很 漂亮。 在我 的眼里 她像个 白人妇 


f !; (文为 咅译 5 T 戴德 
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女。 我 和彼拉 多没有 像她的 地方。 如果 你怀疑 我们是 不是从 
非洲 过来的 ，看看 彼拉多 就知道 了。 她长 得和爸 爸一模 -样， 
而他长 得就像 一切照 片中的 非洲人 。一个 宾夕法 尼亚非 洲人。 
举 动也像 一个非 洲人。 脸上不 露声色 ，像关 闭着的 一扇门 
“我所 看见的 彼拉多 的脸就 像那样 。”奶 人 在他父 亲在亲 
切轻 松气氛 下和他 交谈的 情况下 开始觉 得彼此 亲近地 倾吐衷 
肠 话了。 

“ 我没有 改变我 的想法 ，梅 R 。 我不 让你到 那里去 /’ 

“为 什么？ 你 还是没 说这是 为什么 
“ 听我的 话吧。 那 个女人 很坏。 她是 条蛇， 能像蛇 那样迷 
惑你， 但是终 a 她是条 蛇。” 

“ 你在说 的是你 自己的 亲妹妹 ，就是 你每天 早晨抱 着下地 
千 活的那 个妹妹 

“那是 很久以 前的半 r 。 你见过 她1\ 你 看她像 什么？ 像 
好 人吗？ 像 正常人 吗？” 

“喏 ，她 …… ” 

“还 是像能 割断你 喉管的 一付模 样？” 

“她 不像是 那样的 •爹爹 。’’ 

“喏 ，她就 是像那 样的人 。” 

“她 做过什 么坏事 吗？” 

“不 是她做 过什么 ，而是 她是什 么样的 人。” 

“ 她是什 么样的 人？” 

“ -条蛇 》 我对你 说过了 。 你听过 关于蛇 的那故 事吗？ 一 
个人看 见地上 有一条 小蛇？ 喏 ，那人 肴见这 条小蛇 受伤了 .在 
流血， 在泥里 机着。 那人可 怜它， 把它捡 起来放 在他的 篮子里 
带 冋家去 。他 喂养它 、照 顾它， •直到 它长成 一条强 壮的大 蛇„ 
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他 用自己 的食物 喂养它 。一夭 那条蛇 突然反 R 成仇 咬了他 ，用 
# 坏刺 穿他的 心脏. 当 他倒在 那里要 断气时 .问 那条蛇 。“你 
力吓 么这么 千哫？ ” 他说。 ‘难 道我没 有照顾 你吗？ 我没 有救了 
你的 命吗？ ’那 蛇说： ‘足的 。’ ‘ 那你为 什么 还要那 么干？ 为仆么 
你 要咬死 我？ ’你 知道那 蛇说什 么哼？ 它说： ‘可 是你知 道我是 
--- 条蛇 ，对不 对？’ 好 ，我 的意思 就是叫 你 别进那 酒坊， 离开彼 
拉 多越远 越好， 

奶人低 卜 r 他 的头。 他父 亲还是 没有做 出什么 解释。 

“孩子 ，你 4 以用 你的时 间 做更好 的事。 而且， 现在 是你开 
始学 4 如何参 加工作 的时候 r 。 你从 星期一 开始。 上 完学到 
我的办 公室; 工 作两个 小时, 学点真 本领。 彼拉 多决不 会教给 
你什么 在这个 世界上 用得着 的任何 -件本 领的。 也许 来世用 
得上 ，决不 是今丨 it 。 让我现 在就告 诉你- 件你需 要知道 的重要 
肀情。 那 就是： 要占有 产业。 让你 所占有 的产业 去占有 其他产 
业. 尸 是你就 可以占 有自己 ，也占 有他人 。 从星期 一开始 ，我 
来教你 怎么做 
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在奶人 开始为 梅肯工 作以后 ，他的 生活得 到了很 大的改 
善， 和他父 亲的希 望相反 ，他去 酒坊的 时间反 而多了 a 替梅肯 
租赁 的房屋 跑腿使 他能有 去南区 的机会 ，还可 以结识 吉他熟 
悉的那 些人。 奶人和 他父亲 正相反 —— 他年轻 、对 人友好 ，那 
些 住户和 他接触 很自然 ，到和 他逗笑 、招 涛他吃 东西、 和他说 
心里话 的程度 „ 但常 和吉他 会面是 困难的 ，只有 在星期 六这一 
天准能 找到他 。奶 人星 期六早 晨起得 够早的 ，他 因而得 以在吉 
他到 街上闲 逛以前 ，在 他自己 为他父 亲收房 费以前 ，截 住他。 
但一 f 星期 里也会 有几天 他俩商 fl 好逃学 去游荡 一番。 在这 
种情 况下, 有一天 吉他带 着他到 十号街 ，血 库地区 的中段 .菲 
泽尔开 的 弹子房 去了。 

那是在 上午十 一点， 吾他推 开门喊 道:* •嘿 ，菲 泽尔。 给我 
们 来两瓶 •红冠 ’®。” 

那个菲 泽尔是 个长着 稀疏卷 发的矮 胖子。 他抬 头看看 存 
他 ，又肴 r — 眼奶人 ，皱 皱眉头 说:“ 把他给 我带走 。” 

吉他站 住脚， 顺着那 矮个子 的眼神 看了一 = 奶 人， 又转回 


1/ 红 a(KecK:ap;S — 沖啤 洒牌了 
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到 矮个子 的脸上 。在菲 泽尔的 那一声 逐客令 的影响 r , 那半打 
玩台球 的客人 都转过 脸来。 他们当 中有三 个人是 332 战斗机 
组 的空军 s 行员。 他们那 漂亮的 军帽和 好看的 皮夹克 整整齐 
齐地摆 在椅 子上。 他们的 头发都 是紧贴 着头皮 剪的； 他 们的村 
衫 袖子整 齐地叠 回 到前臂 上端; 他们的 白围巾 叠成雪 白的氏 
方块 塞在他 们的屁 股兜里 •他们 脖颈上 的银链 ® 在闪闪 发光。 
每当他 们往球 杆上擦 滑石粉 的时候 ，脸 上会微 微露出 一丝笑 
容= 

吉他的 脸上带 出有些 不好意 思的样 子„ “ 他是和 我一起 
的， ”他说 ... 

“ 我说过 把他给 我带走 /’ 

“得 r •菲 泽尔 ，他是 我的朋 友。” 

“他 是梅肯 • 戴德 的孩子 ，对 吧?” 

“ 那又怎 样？” 

“ 那就把 他给我 带走， 

“ 他的爹 是谁他 也没办 法选择 。”吉 他控制 住他的 声调。 
“我也 没办法 ，出去 
“ 他爹怎 么 亏待了 弥？” 

“ 现在还 没有。 所以我 要他出 去。” 

“ 他不 像他爹 

“他不 需要像 他爹… H 要是 他生的 就够了 。” 

“我 来负责 一 ’’ 

“别和 我捣乱 ，吉 他。 把他弄 走= 他 还没有 到梦遗 的岁数 

呐 。，’ 


" I . 尺员编 号牌是 用银链 食化 脖颈 匕杓. 
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那 些飞行 员笑出 声了。 有一 个戴着 一顶镶 有一条 白帽蒱 
的灰色 草帽的 人说： “哎， 让那 孩子留 F 吧 ，菲泽 尔。” 

“ 闭上你 的嘴。 这里由 我作主 。” 

“他碍 着你什 么丰？ 一个十 二岁的 孩子。 ’’ 他 对奶人 一笑, 
而奶人 差点 没 说出来 :“不 ，十三 了。” 

“ 这不关 你的事 ，对 吧? ”菲泽 尔说。 “ 他爹不 是你的 房主， 
对不？ 你也 不靠手 里的营 业执照 谋生。 你屁 也没有 …… ” 

菲泽尔 用对两 个年轻 人同样 的刻薄 态度冲 着那有 一个白 
色 帽箍的 男人去 了。 吉他乘 菲泽尔 新的日 标和他 斗嘴的 机会 
用 他的手 像一把 两刃斧 头劈树 一样那 么一劈 ，叫道 ，“以 后再 
找 你算帐 .走 ，咱们 离开这 鬼地方 /’ 现在 他说话 的嗓音 又宽又 
厚 ，一个 赛俩。 奶人 把双手 往后兜 里一伸 ，跟着 他的朋 友向门 
口 走去。 他把自 己的脖 子伸长 点 ，好符 合他希 望让那 几个军 
人 看出他 眼光中 的冷峻 神色的 效果。 

他俩默 默地信 步走在 十号街 ，一直 走到马 路牙子 附近那 
把从便 道伸出 去的石 椅才停 住脚, 坐下来 ，背朝 着正在 看着他 
俩的 两个穿 白色工 作眼的 男人。 其中一 个斜靠 在理发 店的门 
前 ，另 一个坐 在倒向 店铺橱 窗玻璃 的一把 椅子上 。他们 是这理 
发 店的店 主:铁 路汤姆 和医院 汤姆。 两个 孩子都 没说话 ，没和 
这两 个人说 ，彼此 也没说 ，只是 坐在那 儿看着 来来往 往的车 
辆。 

“是不 是所有 学校的 房子都 塌了， 吉他？ ”医 院汤姆 坐在他 
的椅子 上说。 除去 他的眼 光有呰 凝滞， 像岁数 很大的 老人之 
外 ，其他 方面却 表现出 坚决; 、灵活 ，像是 很年轻 的样子 .他 说话 
的声调 是随随 便便的 ，但却 带有一 种无声 的权威 „ 

“ 没有， 汤 姆先％ 吉他 颃着自 已的肩 膀头回 答着。 
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“那么 .你 说说, 在这个 时候你 跑到这 条街千 什么来 啦？” 
吉他耸 耸肩。 “我 们不过 是休息 -天 ，场姆 先生， 

‘‘ 你的同 伴哪？ 他也 在休假 吗？” 

吉他点 点头。 医院 汤姆讲 话是百 科全书 式的， 他说 的多数 
字眼 古他全 靠猜测 。奶 人 在继续 宥着 驶过的 车辆。 

“你 们俩在 这休假 n 里 都不像 足玩得 很痛快 的样子 ，你们 
还小如 带着这 • -脸丧 气留在 课堂里 。” 

吉他掏 出一 支烟， 又送 给奶人 一支。 “全 是菲泽 尔把我 们 
•系 了一 肚子气 
“菲泽 尔？" 

“对。 他不 让我们 进去。 我常到 那儿去 ，他 •直没 说过什 
么„ n 丨 是今天 他把我 们撵出 來了。 说我这 个朋友 太年轻 。这 
-足 什么 话呀？ 那个菲 泽尔？ 会关 心別人 的岁数 吗？” 

“我倒 看不出 _ 泽尔 还有那 么多担 心別人 的脑细 胞。” 

“ 他没有 ，不 过是装 模作样 罢了。 他连 一 瓶 啤酒都 不让我 
们喝， 

铁路 汤姆在 门口呵 呵地笑 丫。 “就这 点事？ 他不让 你们喝 
瓶啤 酒？” 他揉了 揉他的 后脖颈 ，然 后冲吉 他弯一 弯乒指 。“过 
宋， 孩子 •让 我告诉 你一些 你将不 会得到 的 东西。 到这 儿来， 
他俩勉 强地站 了起来 .往 那呵呵 笑着的 人走近 一些。 
“你以 为那就 算件 半吗？ 喝不 到一瓶 啤酒？ 喏 ，我 来问问 
你 „ 你曾经 在午夜 一动不 动地站 在巴尔 的摩到 俄亥俄 的柺车 
厨房里 ，（那 时厨房 已 关闭， -切 力明 天营业 的丰情 已 经安排 
就序） ，火车 在隆隆 地向前 行驶， 你的三 个好朋 友正在 拿着一 
ft 崭 新的纸 牌等苕 你去玩 吗？” 

吉他摇 摇头。 “没有 ，我 从没 …… ” 
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“对了 ，你 没有。 你 4 后也 不会 有这种 体验。 这是 你体验 
不 到的另 一种兴 奋时刻 ，不用 说只是 一瓶酒 了。” 

吉 他笑了 。“汤 姆先生 ，” 他刚开 n , 汤 姆用话 把他打 断了。 

“你曾 经连续 干过十 四天， 然后回 到一个 甜美的 女人身 
边 ，睡上 干净的 床单， 吞下五 分之- 的野火 鸡吗？ 啊？ ’’ 他冲奶 
人 看一眼 。 “你 哪?” 

奶 人笑了 ，说， “没有 .先生 

‘‘ 没有？ 那好 .+要 盼望着 ，因 为那 种乐趣 你们也 不会得 

到 。，’ 

医院 汤姆从 他的 工作服 里 掏出一 只鸟羽 牙签。 “别 逗那孩 
子 ，汤姆 

“谁逗 他哪？ 我 说的是 实话。 他 将不会 得到。 他俩 谁也不 
会 得到。 我还 告诉你 们一些 你们将 不会得 到的别 的东西 《 你 
们还 不会得 到一个 摆着四 把可以 随心所 欲地转 动的丝 绒座椅 
的私 人专用 车箱。 不会。 也不会 有专用 的盥洗 室和为 你特制 
的八英 茂长的 高级床 ，以 及随从 你旅行 、随时 为你服 务的仆 
役 、厨 师和私 人秘书 ，来为 你做任 何事： 给你准 备好溫 度适宜 
的 热水瓶 ，保证 你的银 制保润 盒中的 烟草每 天都新 鲜对味 ，不 
会 干燥， 这乂 是一些 你不会 得到的 待遇. 你们 口袋里 曾经有 
过五 千块现 款走进 银行里 对那里 的人说 你要买 哪条哪 条衔上 
的哪样 哪样的 房子而 他立刻 就出售 给你那 样的经 历吗？ 喏 ，你 
永 远也不 会有。 你也不 会拥有 所州长 大厦或 准备出 售的八 
千英亩 的木材 。你也 不会 拥有一 条轮船 在你指 挥之下 出航， •- 
辆火 车到处 行驶。 你如果 愿意可 以参加 332 战斗 机组, 单机闯 
入敌阵 ，打 下一 干架德 国飞机 ，在 希特勒 的后院 着陆, 亲自把 
他揍上 一顿; 但 是在你 的村衣 1： 却决不 会挂上 四顆星 ，连 三颗 
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星 也挂不 匕® 你 们也不 会享受 到每天 清晨有 人把早 餐用托 
盘送 进来. t 面 放一朵 红玫瑰 、两 个烘热 的羊龟 面包和 一杯热 
巧 克力。 决不 会的。 也没 有用椰 子叶包 好的- - K 野鸡， 放二十 
天之后 ，肚 里填上 紫血米 ，用 木 炭炖熟 ，那 肉又 嫩又香 ，让 你美 
得澈 泪 那样的 好吃的 给你吃 。配 餐的酒 没有, 二九 年的罗 茨柴 
尔德# ，甚至 连博约 雷@ 也没有 。” 

这时 有几个 人走过 .停 下来听 汤姆的 演说。 “发生 了什么 
事? ”他们 问医院 汤姆。 

“菲泽 尔拒绝 卖给他 们啤酒 喝，” 他说。 过 路人笑 了， 

“ 也不会 有冰淇 淋点心 ® 吃！ ”铁 路汤姆 接着往 下说。 

“没 有冰淇 淋点心 吃！” 吉他瞪 起眼握 着自己 的喉咙 .带着 
— 脸恐 怖相说 :“你 伤透了 我的心 了！” 

“好啦 ，这 倒是 你将会 得到的 颗伤透 了的心 ，铁路 

汤姆 的目光 软化了 ，但其 中的兴 高采烈 成份却 突然消 失得无 
影无 踪了。 “还 有的是 愚蠢的 人生， 许许多 多愚蠢 的事情 。这 
都是 一准的 

“汤 姆先生 ，”吉 他作出 一付卑 微的样 子，“ 我们不 过是要 
X -' 瓶啤酒 喝喝， 

“是的 ，”汤 姆说。 “是的 ，喏 ，欢 迎你们 上车， 

“什 么叫冰 淇淋点 心？” 他们离 去时， 两个汤 姆还是 他们刚 
到时的 姿态。 而他 们还是 继续沿 着十号 路往下 走去。 


( D 指军衔 ，四星 力上将 ，三 M 为 中将。 

② 罗茨 柴尔德 (Rothschild ) 种欧 洲葡萄 洒, 
和 博约逮 *<决训30〖 & 丨）：法闰的-种衝萄淸办 
冰琪 淋点心 (Baked Alaska) f — 神甜食 6 
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“一 秤甜食 ，” 吉他说 。“ •种点 心。” 

“好吃 吗?” 

“我不 知迸。 我不能 吃甜的 

“你不 能吃? ”奶 人觉得 奇怪。 “为什 么？” 

‘‘吃 了难受 。” 

“什么 甜的你 都不喜 欢？” 

“水果 。 但 带糖的 不吃。 糖果 ，蛋糕 一类的 东丙。 甚至我 
连 闻都不 爱闻。 让 我想吐 /’ 

奶人想 找个身 体上的 原因。 他不 敢肯定 能不能 信任一 个 
不爱 吃甜食 的人。 “你一 定有糖 尿病， 

“没 有因为 不吃糖 而得搪 尿病的 。糖 尿病是 因为糖 吃得太 
多了 T 得的 。” 

“那 又是怎 么回事 呢？” 

"我不 知道。 它 使我想 起死人 .和 白人。 我就开 始要吐 。” 

“死 人？” 

“对。 和 d 人。” 

“我不 懂。” 

吉他 没吱声 ，于 是奶人 接着说 :“你 这毛病 有多久 了？” 

“从我 小的时 候起， 从 我父亲 在锯木 厂里被 刀劈死 ，他的 
老板来 给我们 这些小 孩一些 糖果起 。蛋 白软糖 —大 袋子软 
糖。 他的 妻子特 别为我 们做的 。蛋白 软糖是 很甜的 ，比 糖浆还 
要甜 。真 叫甜， 比什么 …… 都甜 。” 他止住 脚步擦 了擦出 现在他 
崖额上 的汗珠 。他 的眼 光呆滞 F 来而 且有 些失神 落魄的 样子。 
1i 在便 道上吐 r 一口痰 u ‘‘稍 —— 稍等， ”他低 声说了 -卢 .走 


(0 蛋 软糖 ( divinity ), … . ft 白糖 、红糖 、蛋白 制的软 
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到 一家烤 鱼饭店 和丽莉 美容店 中间的 一条空 巷里去 r 。 

奶人 在便道 上等着 ，瞪 眼看着 美容店 的挂上 了窗帘 的窗. 
美容店 总是要 挂窗帘 或用遮 阳布封 起的。 理发店 就不. 女人 
们不® 意 让街上 的行人 看见她 们做 头发。 她 们感到 羞耻。 

当 吉他转 间 时他眼 里闪着 抽泣的 泪花。 “来， ”他说 。“让 
我 们弄点 烟抽， 那是我 k 以享受 到的一 样东西 。” 

奶人 长到十 四岁才 注意到 他有、 •条 腿比另 ■•条 短一 点。 
当他 光着脚 像杆子 似地站 直时, 他的左 腿大约 要离开 地面半 
英，] •的样 子。 所以他 从来不 站直； 他 一殷是 懒洋洋 地站着 ，或 
斜倚点 什么, 或坐在 椅子上 把半个 屁股甩 在外面 。他也 从来不 
告诉 别人。 当莉 娜说“ 妈妈， 他 干什么 要那个 样子走 路”时 ，他 
说 ：“我 愿意怎 样走就 怎样走 .包括 踩你那 张丑陋 的脸。 ”露斯 
说 〆 ‘别吵 .你 们俩！ 这不过 是发育 性病痛 ，莉娜 。” 奶人自 己心 
里 清楚 ，那 不是瘸 一一 根本不 是的. 只是有 呰近似 ，看 起来这 
种步 伐倒像 是一种 装样的 姿态， ■•种 年 轻人想 让人以 为他懂 
得的半 情比 他 真正储 得的多 的 姿态。 这 毛病让 他心烦 ，所 以他 
#成广 -些动 作和刁 價以掩 盖对他 来说是 -种 奇耻大 辱的缺 
陷 。他 坐着的 时候把 左脚踝 放在右 膝上， 从来不 反过来 把右脚 
踝放在 左膝上 。他 每跳- •种新 的舞步 ，总用 一种把 腿绷直 丫 的 
奇怪 的舞步 来跳。 女孩 子们见 了很喜 欢这 种跳法 ，慢慢 其他男 
孩 竟 也学着 跳起来 了， 他的 畸 形屯要 是心理 上的 ，佴 又不全 
是， 因为当 他玩了 几 小时篮 球之后 那 条腿确 有刺痛 的感觉 。他 
却愿 意这样 ，相信 这是小 儿麻痹 ，心 屮喑 自把它 与已故 罗斯福 
总 统联系 到一起 。甚 s $ 人人都 因杜兽 f j 总 统’成 立公 民权利 
委员会 w 倾 心于他 的时候 ，奶 人却仍 然暗暗 地崇拜 罗斯福 .并 
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感 到和他 很接近 ，甚 至比同 他自己 的父亲 的接近 程度更 接近。 
因为 梅肯没 有缺陷 ，而 且随着 年龄的 增长反 而使他 更强壮 。奶 
人怕 他父亲 、尊 重他。 但是他 知道因 为他的 腿》 永远无 法和父 
亲 相比。 所以 ，只要 他敢， 他便尽 ft 偏要和 他父亲 不一样 。梅 
肯把胡 子刮得 很净; 奶人拼 命留小 胡子。 梅肯戴 蝴蝶结 领带； 
奶人戴 活结长 领带。 梅肯的 头发不 分开; 奶人 却用剃 刀分开 
缝。 梅 肯讨厌 吸烟； 奶人 却每 隔十五 分钟就 衔上一 颗烟。 梅肯 
把钱攒 起来; 奶 人有钱 就给人 。但 是他却 不得不 和梅肯 在喜欢 
穿高 级皮鞋 与高级 薄袜上 有共同 的爱好 ，而且 他作为 他父亲 
的雇员 ，也确 实在按 照梅肯 的吩咐 去做好 工作。 

梅肯很 高兴。 他的儿 子现在 属于他 ，而 不属于 露斯。 他也 
为不再 需要像 走街串 户的小 商贩那 样亲自 在全 城到处 收租子 
而感 到欣慰 。这使 他的生 意显得 更体面 ，而 且使 他能有 时间去 
思考、 计划、 去 见银行 的经办 人 ，谈政 府公告 、拍 卖行情 ，了解 
什么样 的地产 将课税 ，什 么地 方有无 继承人 财产， 什么 地方在 
修路 ，有什 么超级 市场、 学校； 以 及在准 备兴建 的城市 住房计 
划项目 上谁在 打算向 政府出 售什么 东西。 那些 在军工 厂附近 
迅速 建起的 小城镇 。他 知道作 为黑人 他分不 到一块 大馅饼 。但 
是总 还有一 些没人 要的房 地产， 或 一些房 地产上 的边边 角角， 
有些人 不愿意 让犹太 人或天 主教徒 来占有 ，或 者一般 人还不 
知道其 价值的 产业。 在 1945 年， 馅饼的 馅在边 边角角 上确实 
流出 r 相当多 的油水 ，那 些可 能会属 于他的 油水。 在 战争时 
期 ，梅肯 * 戴 德在一 切方面 都得到 了改进 。只是 露斯被 排除在 
外。 多年 以后， 那时战 争已经 结束了 ，那 块馅饼 的油水 已经流 
r 他一身 ，把 他的手 弄得粘 粘糊糊 ，他 的肚皮 也撑出 了大肚 
囊， 他仍然 认为他 应该在 1921 年 就把她 掐死。 她仍然 没有停 


72 



所罗 门之歌 


止偶 然在夜 间外出 。可 是她 已经五 十岁了 ，她能 维持这 么久的 
情 人会是 谁呢？ 连弗 莱迪都 不知道 的情人 能会是 谁呢？ 梅肯 
最后 考虑的 结果是 此事无 关重要 ，他愈 来愈少 气到扇 她耳光 
的程度 r .特 别足在 那最后 •次 之后 。其 所以成 为最后 就因为 
他儿子 跳起来 一拳把 他打倒 在暖气 片上。 

那时 奶人已 经二十 二岁了 。由 -j •他 和女人 发生性 关系已 
有六年 ，其屮 有几年 是与同 一个女 人发生 的性爱 关系， 所以他 
歼始 以一神 新的眼 光看待 他的母 亲了。 她已不 再是关 心他是 
否穿 了雨鞋 、关必 他的 冷暧和 食物的 那个母 亲了， 已不 再是那 
t 涉 他带回 家来的 人部分 小玩物 （因 为它们 总会带 来坭土 、噪 
昔与 混乱) 的那个 母亲了 。现 在他 把她看 成是以 做一些 琐琐晬 
碎的 嗲情 为 满足的 一 个憔悴 的妇女 ，专 I ' j 养一 些即使 死了也 
不会 使她太 伤心的 小生物 ，如养 石南花 ，养 金龟 ，养 大丽花 ，养 
绣球, 养皇家 郁金香 等等。 有时那 些金鱼 会漂浮 到水面 上来， 
当她 用指甲 轻叩 鱼缸侧 面时 ，它们 也不 会惊吓 得像一 道弯曲 
的电 弧似地 仓皇逃 太- 了。 那些石 南 花叶子 长得又 宽又绿 ，但当 
它 们的颜 色变成 很深 很油亮 的时候 ，仑 们又会 突然放 弃了生 
机 ，变 成暗淡 的黄色 心形叶 片了。 在一定 程度上 ，她对 死亡是 
怀 有嫉妒 心理的 。在 她那医 生父亲 死去时 ，她的 全部悲 痛之中 
也包 含着一 丝呕气 的成份 ，似 笮她以 为他已 选择了 - 个比活 
在世 h 更有 兴趣的 消遣- 有 了比她 更使他 兴奋的 伴侣一 
因而 3 死匕向 他招手 时他立 即随 之而去 j % 在 死神面 前她具 
其 他任何 时候都 没有的 激情 ，甚 至变得 很英勇 。死神 的威胁 
使她 明确了 力 •向 ，使 她头脑 淸晰并 给她以 勇气。 不管梅 肯到底 
做了 什么 * 她一直 怀疑如 果她的 医生父 亲不想 死本不 一定会 
死的 《 吋能 就是出 于她木 人的大 败和被 拒绝的 这种怀 疑心理 
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(再加 h •小点 对梅昏 的报复 心理） 使她 把她丈 夫引导 到除去 
对她施 加强暴 之外别 无出路 的唯一 途径上 去的。 莉娜 认为梅 
肯的暴 跳如雷 是没有 道理的 ，而 科林斯 却开始 看到这 是一种 
谋略。 看到她 母亲如 何学会 把她丈 夫引导 到不是 为了 显示自 
己 的权威 (一 个九岁 的女孩 都能打 澥斯- •巴掌 不受 惩罚） 而 
是出 于无奈 的地步 上去。 -- 开始 她会向 大家描 写她充 当了一 
个诚 实的傻 瓜的某 一半件 。 这往 往是从 餐桌上 聊天的 形式开 
始的 „ 从表面 上看这 是不伤 大雅的 ，因为 不需要 餐桌上 的任何 
人 分担她 的尴尬 ，而 大家又 都可以 表扬她 的诚实 ，耻笑 她的无 
知。 

她曾去 参加了 德沃拉 克夫人 的孙女 的结婚 典礼。 安娜 • 
德 沃拉 克是一 位上了 年纪的 匈牙利 妇女- ，曾经 请她父 亲看过 
病。 她父亲 曾经有 过许多 白种工 人的病 人和一 些认为 他长得 
奸# 的 中产阶 级白人 妇女。 安娜 •德沃 拉克深 信这位 医生由 
于 没有在 19U3 年 把她的 儿子送 进结核 病疗养 院而奇 迹般地 
救了 他的命 》儿 乎所有 进了那 座疗养 院的人 都死在 了里面 。安 
娜并 不知道 她的这 位医生 在这座 疗养院 ，如同 在慈善 S 院里 
一样 ，不 亨受什 么特殊 权益。 她也不 知道在 1903 年对 结核病 
病人的 治疗正 是给这 些病人 造成最 大伤害 的疗法 „ 她 所知道 
的仅 是她的 医生给 病人规 定了的 食谱和 休息时 间一定 严格执 
行 ，-天 还要吃 两次色 肝油。 那孩了 •竟 活下 来了。 因此 ，她遨 
请这 创造过 奇迹的 医生的 女儿来 参加这 个儿子 最年轻 的女儿 
的 婚礼是 很自然 的事。 露斯 便去参 加了。 当聚 会的教 徒到圣 
坛 去接受 圣饼时 ，她 也走过 去了， 当她低 头跪在 那里时 她还没 
肴觉 悟到那 位教士 当时的 选择已 变成不 是把圣 饼放在 她的帽 
子上 便是把 她让过 去不放 圣饼。 她马上 意识到 她不是 天主教 
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徒 ，所以 不懂在 教士讲 那话时 应把头 抬起， 吐出 舌头以 便让教 
H :小心 地把圣 饼放在 上面。 

那教 上说： “Corpus Domini Nosvi Jesu Christi , 之后， 
乂尖锐 地对她 低语说 ：“咝 …… 抬起 头来！ ’’ 她往 上瞅. 看见 r 
那圣 饼和用 小银盘 托着它 的侍从 教士。 “Corpus Domini Nosti 

Jesu Christi custodiat animam tuam 教 士向她 送去了 

圣饼 ，她 才张开 了嘴。 

后 来在招 待会上 ，那教 士直率 地问起 她是不 是天主 教徒。 

“ 不是。 我是 Ti 理公 会教徒 ，”她 说。 

“噢, 足这样 的 n ”他说 。“ 喏. 教堂的 圣餐 是留给 一一 ”刚说 
到这儿 ，德沃 拉克老 夫人把 他们的 谈话打 断1\ 

“神父 ，她说 ，“ 我给你 引见我 的一个 最亲爱 的朋友 。福斯 
特医生 的女儿 。 她的 父亲救 过里奇 的命。 里奇 活不到 现在如 
果 ” 

帕德 锌神父 露出笑 容和露 斯握手 说:“ 很高兴 认识你 .福 
斯特小 姐。” 

这原是 一件简 单的事 ，被 详细 地述说 了一遍 。莉娜 仔细听 
着. 体验着 她母亲 每句话 所经历 的情绪 变动， 从 宗教信 仰的神 
迷到 訏目自 信又到 陷于那 尴尬的 处境。 科林斯 一边听 一边作 
了分析 ，而 旦期待 着要出 爭-一 琢磨着 她母亲 会怎么 用这件 
私铸 成使梅 肯不是 咒骂她 - 顿就楚 打她两 下子的 局面。 奶人 
则只 是心不 在焉 地听着 „ 

“ ‘你 是天: K 教徒 吗？ ，他 问我。 喏 ，我有 一点不 好意思 ，但 


: . i ) X . 总为‘_ 我上 耶穌基 fiftW 圣体' 

f；t J A ；. 总>广 我 t 耶穌* 锊荦今 保存的 圣体賦 f - 体! i .: 命' 
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我 随即回 答说， ‘不 ，我是 卫理公 会教徙 。’丁 •是 他开始 告诉我 
只有无 上教 徒才能 在天主 教堂里 领圣餐 。喏 ，这 我倒没 听说 
过。 谁都能 领圣餐 ，我 认为。 在我们 的教堂 ，谁都 能在第 -- 个 
礼拜日 走到前 面来。 喏 ，在 他还没 说什么 以前， 安娜过 来说： 
‘神父 ，我给 你引见 我的一 个最亲 爱的朋 友„ 福 斯特医 生的女 
儿 。’喏 ，那时 教士已 经满脸 笑容了 。他和 我握着 手说他 非常高 
兴和荣 幸和我 结识。 f 是 一切都 烟消云 散了。 可是老 实说我 
真 不懂， 我去到 那里 是像只 小 羊似的 •无 所知 /’ 

“你 不懂只 有天卞 教徒 才能到 天主教 堂去领 圣餐？ ”梅肯 
• 戴 德问她 ，那 声调清 楚地表 明他+ 相信她 的话。 

“不懂 ，梅 我怎 么会知 道？” 

“你 肴见他 们办自 己 的学校 ，不 把自 己的孩 子送进 公立学 
校， 你还以 为他们 的宗教 活动是 随便什 么人都 可以去 参加的 
吗？” 

“圣餐 会是圣 餐会， 

“你是 个蠢女 人。” 

“帕 德鲁神 父没有 这么想 。” 

“你在 出洋相 ，” 

“德沃 拉克夫 人没有 这样想 

“她不 过是在 设法使 婚礼照 常进行 ，免 得让 你他妈 的给搅 

r。” 

“梅肯 ，请別 在孩子 们面前 说脏话 。” 

“什么 他妈的 孩子? 这 里所有 人都到 了能投 票选举 的年龄 

了。， ， 

“咱们 找有什 么吵嘴 的缘由 嘛。” 

“ 你到 -个天 主教堂 黾去出 洋相， 使 得参加 那个婚 礼的人 
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都惑 到尴尬 .还 到这个 餐桌上 吹牛说 你如何 r 不起？ ” 

“梅肯 …… ” 

“还 坐在那 儿扯谎 ，说 你连 这都不 懂？” 

“安娜 •德 沃拉 克一点 都没有 •一 ” 

“安娜 • 德沃 拉克连 你叫什 么都不 知道! 她 管你叫 福斯特 
m 生的女 几！ 我敢: f ： -百 美元打 赌她现 在也还 不知道 你叫什 
么！ 你本人 什么都 不是， 你 是你爹 的女』 l 罢 r !” 

“这话 是对的 ，” 露斯用 细小而 沉稳的 '语 调说。 “我 当然是 
我爹 的女儿 /’ 她 笑了。 

梅# 连叉子 都没放 T ■，当 他的爭 越过面 包盘？ 朝着 她的 
下巴挥 手就是 一拳时 ，那 把叉 了-才 啪的- 卜 •落在 桌上。 

奶 人并 没有什 么计划 ，但他 早躭知 道有一 天他会 受不了 
的 一- 在 那一天 ，在梅 肯打了 她之后 ，他 看见他 母亲的 手握着 
她的 嘴唇； 以便 她在 不引人 注意的 情况下 ，用舌 头搜寻 有没有 
打坏 的牙齿 ，在 发现没 有之后 又调整 / 嘴里的 假牙板 —— 于 
尾在他 父亲还 没有来 得及把 手抽回 去以前 ，奶 人攥住 他的后 
衣领， 把他从 椅子上 拖起来 ，一拳 把他打 倒在暖 气片上 。 窗帘 
-下 被震松 ，自 动卷 r 上去。 

“ 你再碰 她一次 ，我 会杀死 你的， 

这一下 使梅肯 惊愕得 说不出 话了。 在多年 养成他 -- 出现 
就使 大家产 生尊重 与恐惧 心理的 情况下 ，在多 年养成 他在每 
种 集会中 都是最 高权威 的情况 F , 他一向 认为自 己是 坚不可 
摧的 。现在 他趴在 墙角， 面对 着的这 个人和 他长得 - 样高一 
却 比他年 轻丫四 十岁。 

正当 父亲趴 在墙边 ，心 中充 满屈辱 和怒火 并对他 儿子产 
生 广 - 种并 不情愿 地为他 骄傲的 感情时 ，儿子 的心里 也有他 
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0 ri 的矛盾 ，其中 6 然有 亲眼肴 见父亲 被一个 人打倒 在面前 
(即使 这个人 就是他 自己） 的痛 苦和耻 辱感。 另 外还有 像是发 
现 f 这金 宇塔并 不真是 一 代代人 为了把 它建造 得十分 完美而 
+惜牺 牲性命 的五千 年文明 世界的 奇观, 而只不 过是- 聪明的 
橱窗 设计 师在西 尔斯商 店后院 1 用硬纸 壳做的 只能保 证维持 
-| tt 之 久的赝 品时所 感到的 悲伤。 

他吋 时也 有一种 高兴的 感觉。 一种和 欲望- 样古 老的那 
种自由 驰聘的 心境。 在这顷 刻之伺 ，他 有所得 ，也存 所失 。他 
的 面前展 现了兄 限的可 能性和 巨大的 责任。 可 是对如 何利用 
这些可 能性和 承担这 拽责任 ，他 却无 所准备 。这 时他直 愣愣地 
踱 到桌子 那边， 向他 母亲问 道：“ 你没事 吧？” 

她在 望着自 己的手 指。 “是的 ，我很 好。” 

奶人看 r 看他 的姐 姐们。 他 还从未 真正把 她俩和 他的母 
亲 (或 者说 她俩和 他母亲 扮演的 角色） 区别 开来. 他降 生时她 
们已 经是十 几岁的 人丁; 现在 一个二 十五， 一个三 十六。 而露 
斯义 只比莉 娜大十 六岁。 这三个 人在他 眼里像 是一样 岁数的 
人。 现在 ，当 他和桌 子对面 他的两 个姐姐 相对而 视时, 这两个 
人的眼 坠带上 了一种 过去没 有的、 新产牛 .的 仇 恨情绪 ，这 使他 
吃了 •惊。 她们那 浅色的 眼球已 不像过 去那样 被更浅 色的皮 
肤 衬托得 窀无光 彩了。 他 觉得她 们的眼 圈好像 用炭棒 描过似 
的 ，向面 颊上电 出了两 道线。 那玫瑰 色的嘴 唇囉着 ，在 恨得像 
要涨 破似的 。等到 奶人眨 r 两次眼 ，她 们 的脸上 才恢复 到他以 
往熟 悉的略 带一些 吃惊似 的茫然 模样。 他迅 速走出 了 这间屋 
子 ，认识 到将不 会受到 任何人 的 感谢或 是责难 。他 的行 动是他 
个 人的# ，不 会改变 他父母 之间的 问题, 也不会 改变他 俩的内 
心 汰 界， 他打倒 r 他的 父亲。 这盘棋 ，或 许在 棋盘上 # 些位 e 
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的变动 ，但还 是会照 样摆下 去的。 

和 哈加 尔睡觉 使得他 变得落 落大方 了 ，或他 自以为 如此。 
心胸开 阔了 ，或 他设 想是这 样的。 心胸 开 阔和落 落大方 到如此 
程度 ，因而 他保护 了他的 母亲. 那他从 来没有 挂在心 上的母 
亲； 而 LL 还击 倒了 他的 父亲， 那 他又怕 又爱的 父亲。 间 到他的 
卧室, 奶人摆 弄着他 镜台上 的东西 。那上 面有他 母亲在 他十六 
岁时 给他的 一把刻 上他的 缩写名 字的那 和医学 博士头 衔的缩 
写 M. D. 相 同的银 背梳子 .。他 和他母 亲曾经 为此开 过玩笑 。她 
强烈向 他 暗示过 说他应 该考虑 去 学医， 而他曾 用过这 样的话 
把她 搪塞了 过去: “这看 起来怎 么样? M.D. ，M.D.® 如 果你生 
了病 ，你 会去看 一个叫 .戴德 ® 的大 夫吗？ 

她笑了 ，佤 提醒他 说他的 名字中 间一个 字是福 斯特， 说他 
不 廷吋以 用福斯 特这个 姓吗？ 梅肯 •福 斯持 大夫， 这 名字听 
起凇 不是很 好吗？ 他只得 承认的 确不错 „ 这把 银背梳 子经常 
提 醒着他 她对他 的期望 一不要 在中学 之后终 止他的 学业. 
耍继续 上 人 •学 和医 学院。 她不 怎么尊 重她丈 夫的那 种职业 正 
如 同梅肯 的不尊 重大学 毕业生 *样 .对奶 人的父 亲来说 ，上大 
学是浪 费时间 ，学 习离 如何拥 有物质 财富相 距甚远 ，他 很积极 
地 让他的 女儿们 去 上大学 一- 在那里 可以找 到合适 的丈夫 
一 她们两 人中的 •个 ，科 林斯终 于上了 大学。 但对奶 人来说 
h 大学 是没有 意义的 ，特别 是他儿 f 在他 的办 公室里 工作是 
他的一 大助手 。正因 如此， 他成功 地请他 在银行 黾的朋 友向他 
(H 的 朋友们 说情把 他儿+ 从征兵 类别的 1 一 A 移到“ 需供养 

① 前 者是他 名字 （Macon Dead ) 杏 是医宁 博士的 縮写。 

從 鼓德 ( Dead ): 意圯 足死 广。 
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家 庭”的 一类之 中了。 

奶人站 在他的 镜子前 边在墙 灯的弱 光中端 详着自 己的身 
影。 像以 往一样 ，他 对自己 的形象 是不满 意的。 他的脸 长得还 
可以 n 女人们 夸过他 的眼睛 长得好 ，有一 个坚毅 的下巴 ，非常 
好 的牙齿 。但 是它缺 乏一种 协调， 一种各 个部位 合成一 个整体 
的 协调感 。他这 人看上 去给人 一种非 常踌躇 的印象 ，像 是一个 
人在墙 角上窥 视着一 个他不 应该来 的地方 ，正 在打算 着到底 
应该前 进呢还 是后退 。他的 这个决 定会是 非常重 要的， 而他作 
这个决 定的方 式却会 是随随 便便的 ，任意 的和无 知的。 

他站在 灯光之 下试着 不去想 他父亲 在墙边 匍匐的 样子， 
他听见 有人敲 他的门 „ 他不 想看莉 娜和科 林斯她 们的脸 ，也不 
想和他 母亲说 什么私 房话。 但是 当他看 见他父 亲站在 厅堂上 
的 身影时 ，心 里也并 不是快 活的， 在梅肯 刮光的 嘴边上 仍然可 
以看 到一丝 血迹。 但 他站得 笔直， 眼神很 平静。 

“你看 ，爸爸 ，”奶 人开 n 说 ，“我 —— ” 

“什么 也别说 ，” 梅肯说 ，擦身 走了过 去 5 “你坐 

奶 人向床 的方向 走去。 “你看 ，让我 们试着 忘了这 档子事 
吧。 如果你 答应一 - ” 

“ 我叫你 坐下。 我的意 思很清 楚。” 梅肯 的声音 比较低 ，但 
他的脸 看起来 像彼拉 多的那 张脸。 他关 匕了门 。“ 现在 你是个 
大人了 ，但 光‘ 大’还 不行。 你还需 要成为 一个完 完全全 的人。 
如果 你要成 为一个 完完全 全的人 ，你 就需要 面对全 部事实 。” 

“要知 道* 你并不 需要这 样做。 我不 需要知 道你和 妈妈之 
间的一 切事情 

“我 需要这 样做. 你也需 要知道 这些。 如果 你对你 父亲挥 
起了 拳头 ，在你 下一次 挥起来 以前， 你最好 丫 解一 些情况 。我 
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K 面 要说的 与道歉 和原谅 无关， 只是 情况， 

“我是 1917 年和 你母亲 结的婚 。她那 年是十 六岁， 和她的 
父 亲单独 住在- •起 „ 我不能 对你说 我爱上 了她。 在当 时人们 
对爱情 不像现 在那么 重视。 人们 彼此期 待的是 文明、 诚实和 
-- 和彼 此清楚 地了解 。你 相信对 方是他 们所说 的那样 的人， 
因为此 外没有 其他方 法可以 维持共 同生活 .重要 的是， 当你娶 
个 妻子的 时候， 你 们俩在 重要的 事情 上要一 致。" 

“你母 亲的父 亲从来 没有喜 欢过我 ，而 我必 须说我 对他也 
非常 失望。 他 大约是 这个城 市里最 高大的 黑人. 不是 最有钱 
的, 却是最 受人尊 重的。 但 是世上 却没有 比他更 虚伪的 人了。 
他把 所有的 钱存在 闪个不 同的银 行里。 总是作 出一付 平静和 
尊严 的样子 。在 我发现 他在这 两方面 都是假 的之前 ，我 还以为 
他天 生就是 这样的 。这 个城里 的黑人 崇拜他 ，而 他却根 本瞧不 
上 这些人 ，把 他们叫 野人、 生番. 他亲自 为你的 两个姐 姐接的 
生 ，每次 他的兴 趣只集 中在她 们皮肤 的颜色 上- 他在生 你的时 
候如果 还在， 会不认 你这个 外孙的 。我不 喜欢他 作为他 自己女 
儿 的医生 ，恃别 是因为 她是我 的妻子 。那 时候慈 善医院 不接受 
也 色人种 病人， 反正露 斯也不 愿去找 其他医 生的。 我 打算给 
她 请个接 生婆， 吋是她 的医生 父亲说 接生婆 不干净 ^ 我对 他说 
我就 是接生 婆接的 ，如果 我母亲 能让接 生婆接 ，他 女儿 就也能 
比 接生婆 来接。 喏 ，我 们俩吵 了儿句 ，我 最后告 诉他没 有比一 
个 做父亲 的给自 己女儿 接生更 叫人恶 心的了 。这话 说绝了 。我 
们从此 以后就 没有多 少话好 说了， 可 是他们 还是照 样做, 莉娜 
和科 林斯都 是他给 接的。 他们 让我给 起名， 随便选 一个字 ，就 
是 这些。 你 的两个 姐姐相 差不过 一年多 一点儿 ，你是 知道的 。 
两次他 都在场 。她 把两条 腿叉开 很大， 他就在 那里。 我 知道他 
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呈 个医生 ，医 生是 被认为 可以不 在乎这 些的。 ffl 是他在 当医生 
之前首 先是个 男人。 我从 那时就 知道了 他们将 联合起 来对付 
我—— 他们俩 一 不管我 做什么 .他 们总 想法 子照他 们的意 
思办 s 他们总 设法让 我记住 的是谁 的房子 .那些 瓷器是 从哪里 
买的 ，他 如何从 英国订 购的沃 蜉福碗 ，又 把它放 在订制 的朵子 
上。 那张桌 子太大 ，得 折开来 才能搬 进那扇 n 。 他总是 吹嘘他 
是木城 第二个 拥有一 辆双驾 马车的 人。” 

“ 我是哪 里的人 和我们 的农田 对他们 来说都 无所谓 。我打 
算 千什么 一一 他们 •点 兴趣都 没有。 他们管 我的丁 .作 叫在棚 
户 k 买 破烂。 ‘棚户 k 那 边怎么 样了？ ’这 是他晚 上对我 打招呼 
的话 /， 

“ 但并不 是因为 这些。 我 能忍受 这些。 因为 我知道 我要的 
是什么 ，而且 知迸不 少如何 得到它 的方法 。所 以我能 忍受这 
典， 也确 实对付 下来了 。是 因为别 的事. 一 些我不 愿染指 的事。 
有一 次我想 让 他从那 四家 银行取 w —点 钱。 有 一些要 铺铁路 
的地段 很值钱 一 筑路 的钱。 伊利 • 莱克瓦 纳® 在买 进房地 
产。 我对它 在什么 地方铺 路有个 很好的 估计。 我在那 些地方 
都 转过了 .外滩 、码头 ，6 号和 2 号 道路交 叉点。 我算清 楚了铁 
路得从 什么地 方通过 •找到 了我可 以廉价 买进的 土地， 然后可 
以卖给 筑路的 fl ； 办 人员。 他 一分钱 也不借 给我。 如果 他那时 
把钱借 给了我 ，到 他死 时会成 为一个 大富翁 ，而 不会仅 仅是一 
个屮 等的普 通人。 而 我则会 走得比 现在远 得多。 我曾 请你母 
亲去劝 劝他。 她 说那必 须由他 决定； 她 影响不 T 他， 她 对她的 


: D ULkawMM 赶 营造夬 北部 伊利湖 附近的 一段铁 路的筑 路公、 

rfL 
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tk —我 ，就 是这么 〖并的 。于是 我开始 怀疑她 到底嫁 的是谁 
- 是我 还是他 。” 

“喏， 他后来 病了 。”梅 肯停下 来了， 就像一 提到生 病让他 
想起自 己 的衰老 .从 他口袋 里掏出 •块 大的白 手帕 。他 轻轻地 
按了 按嘴唇 上那个 小伤口 ，又看 r 肴他那 方手帕 t 的 淡淡的 
血污。 “那些 乙醚一 定是进 入他的 血液了 ，”他 说。 “他 们对他 
的病有 另外一 个叫法 ，可是 我知道 都是那 些乙酷 闹的。 他躺在 
那里 开始肿 起来， 说的 是他的 身体； 他 的腿和 胳膊一 点 点地瘦 
「 去。 他 不能给 人看病 了》 这 个自鸣 得意的 蠢驴生 平 第一次 
体验 了牛病 是什么 味道， 付给另 外一个 蠢驴费 用给你 自己看 
好 病是什 么味道 。一 个医生 ，那给 他看病 的医生 一 就 是那不 
仵 他进他 们的医 院的那 种人； 也 就是如 果他给 他们的 女儿或 
妻子 接了生 •或甚 至产生 过 这样 的念头 ，就 会把他 身上涂 r 柏 
油 、插 t 羽毛， 让 他 骑在竿 f 上® ，把他 抬着从 这里驱 逐出去 
的 那种人 —— 在他 认为值 得尊敬 的那些 人中有 一个人 带来点 
什么神 效药水 ，放射 药物， 告诉他 能治他 的病。 露斯兴 奋得不 
得了 u 在头几 天早. 他的病 见好， 后来病 得更苈 害了。 + 能动. 
头皮上 生了疮 ，他躺 在你母 亲还在 睡的那 张床上 ，就死 在那里 
T . 完全 没有了 希钽， 肚子 很大， 胳膊和 腿很瘦 ，那样 子就像 
个 白毛 老鼠。 他 消化不 了食物 ，你 知道。 他 得全部 吃流食 ，每 
顿饭之 后得呑 点什么 进去。 我直到 今天仍 然相信 那是乙 醚。” 

“ 那天晚 上 他死 f 。 我当 时在本 城的另 一边, 在修理 一. 个 
塌下来 的前廊 ，布 赖德利 先生的 房子。 那前廊 歪斜了 - V 卜年之 
后塌了 ，整 个的和 房基分 了家。 我雇了 -些人 帮我把 它修起 


a , ■.种 A •老的 惩罚 方式。 这叫 指 『+ 丨人对 《 人用的 ft 刑, 
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来 ，免得 住户还 得从房 里跳出 来或爬 上三英 尺高才 能进去 ^ 当 
时有 个人踮 着脚走 过来对 我说： ‘医 生死了 。’他 们说露 斯在楼 
上看 着他。 我想 她一定 很难受 ，就马 上回去 安慰她 ，没 有时间 
换 掉在前 廊干活 时穿的 衣服。 我马上 上了楼 《 坐在他 的床边 
的- •张 椅子 上的她 一看见 我就跳 起来对 我尖声 叫道： ‘ 你怎么 
敢 这个样 子到这 里来？ 去弄 〒净！ 弄干净 了再到 这里来 ；’ 我 
有 点气恼 ，但 我还是 尊重死 者的。 我就去 洗干净 ，洗; T 个澡 ，穿 
上干净 的衬衫 才又同 到那里 ，梅 肯又停 顿下来 ，摸了 摸嘴唇 
上 的伤门 ，好像 他眼神 中带出 的痛 苦是那 块伤口 造成的 似的。 

“ 在那张 床上， ” 他说， 然后 停顿了 很 长时间 。奶 人 没有把 
握他 是不是 还要继 续讲。 “ 在那张 床上. 我打开 门时她 就在那 
儿。 躺 在他的 身旁。 赤 裸棵的 像一条 牲畜栏 里的狗 ，在 吻他。 
他 是死人 ，一付 苍白、 泮肿而 又瘦骨 嶙峋的 样子， 她 把他的 手 
指 含在她 的嘴里 

. “ 现在我 要你了 解:在 看到这 样的情 景之后 我经历 了一段 
非常 难过的 时光。 我 开始想 了各种 各样的 事情。 莉娜 和科林 
斯到 底是不 是我的 孩子? 很 快的我 就想到 她们是 ，因为 很明显 
那 个狗娘 养的是 没有生 殖力的 。在 我还没 到来以 前很久 ，他在 
那方面 的一切 都是靠 乙醚来 维持的 。除非 那两个 孩子是 我的， 
他才 不会关 心她 们的皮 肤颜色 是深是 浅呐。 后 来我想 到他给 
露斯的 孩子接 生的事 。我不 是说他 有性的 接触, 但是一 个男人 
如果不 能人道 ，还 有许 多他可 以做的 事来讨 好一个 女人呐 7 
论怎 么样 ，事实 是她躺 在那张 床上嘬 着他的 手指头 .她 如果在 
他死后 还这样 ，他 活着 的时候 又该如 何呢? 这祥 的女人 只有把 
她 杀掉。 我发誓 ，有好 多天我 都在懊 悔不该 让她说 服了我 ，没 
有杀 死她。 但是我 也没衧 打算把 我的余 生消耗 在某个 监狱的 
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劳 动场上 .但是 你知道 ，梅 肯. 有 时候我 不能很 快地控 制好我 
自己. 一下 子气就 上来了 ，就 像今天 晚上。 当她说 “是的 ，我是 
我 爹的女 儿’之 后那么 一假笑 …… ” 梅肯看 了看她 的儿子 。这 
时 他的脸 变得开 朗了； 他的 皮肤格 外透着 光亮。 他的声 音只稍 
-停 顿就继 续对他 讲道: “ 我不是 个坏人 。我 要你知 道这一 点， 
或相信 这一点 U 没有 人像我 这样认 真地负 起他的 责任。 我不 
是说 我是什 么圣人 ，但是 你需要 了解这 -- 切。 我比你 大四十 
岁 ，我不 会再活 一个四 十岁了 .下 -- 次你 再汀定 主意对 着我跳 
起来 ，我要 你想一 想你想 要打的 这个人 .想 一想 下一次 我可能 
不 会让你 得手这 种事实 。尽 管我已 绶老了 ，我可 能会不 让你得 
丰的 。” 

他 站起身 来把那 方手帕 塞在他 的后裤 兜里。 

“现在 什么也 别说。 但你想 想我说 的这些 话。” 

梅肯 转动了 门 把手 ，没有 往间看 一眼就 离开了 房间。 

奶人坐 在他的 床边； 除去 头里有 细小的 嗡嗡声 ，一 切都很 
寂諍。 他很奇 怪地觉 得他和 他刚 听到 的一切 没什么 关系， 就像 
坐在 公园的 座椅上 ，旁边 有一个 陌生人 转过身 来对他 倾吐了 
•- 些自 己的私 事似的 他 完全同 情那个 陌生人 的问题 完 
全理 解他对 他的遭 遇的看 法一一 但他的 同情的 部分原 因是与 
他自 己 无关或 者说那 陌生人 的故事 对他自 己一 点也没 有什么 
威胁， 这和 一个小 时或不 到一个 小时以 前他的 感觉是 完全不 
一 样的。 那 刚刚走 出这间 屋子的 人也就 是曾经 牵动他 的瀲烈 
感情使 他想用 尽全身 力气去 给他- -下子 的人。 甚至到 这个时 
候他 还能感 觉到想 给他父 亲脸上 一拳的 那种控 制不住 的冲动 
的标 肩头上 那一种 刺痛的 感觉。 当他上 楼回到 他的房 间 时 
他 感到畚 些孤立 ，饵止 义在他 一边。 他是一 个看到 另一个 \打 
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一 个弱者 的人。 他 h 前干 涉了。 这 不就是 世界的 W 史冯？ 这 
+就 足男人 干的肀 情吗？ 保 护弱者 ，和 山大王 斗争？ 而 弱者是 
他母亲 ，山 大王 是他父 亲这个 事实就 使这对 矛盾更 ® 得尖锐 
了， fi 并没 有改变 那拽基 本点。 没有。 他 不愿虚 假地把 它说成 
是出于 对他母 亲的爱 ，她做 为爱的 对象是 显得太 虚幻、 太不引 
人 注意了 。但 正是由 于她的 幻影似 的存在 才更需 要有人 保护。 
她 并非是 •个劳 苦过度 、精神 被压玲 、盾 膀被家 务劳动 的负担 
和照顾 别人所 压弯， 并 且受到 •个 野蛮的 男人的 虐待的 母亲。 
她也 不是以 恶毒的 词句和 连珠炮 似的嘴 来保卫 自己的 那种尖 
酸 刻薄的 泼妇。 露斯 是惯于 以拐弯 抹龟和 过度礼 貌的举 ih 来 
处 ttt 的柔弱 而复杂 的女人 。她 似乎知 II 的很多 而 懂得的 很少。 
这 对奶人 来说是 •种 新的 思路。 他从来 没有把 他母亲 当作一 
个单 独的人 ，具有 除去听 任或干 涉他本 人的活 动之外 还有其 
自 d 的 独立生 活的个 人来考 虑过。 

奶人 穿上他 的央克 衫离开 ' r 他们的 房子。 这时是 晚上七 
点半 ，天还 没有黑 。 他想散 散步， 呼吸一 点新鲜 空气。 他在没 
有知道 怎么想 之前还 不知道 0 己 楚什么 感受。 在那 间屋里 
—— 那刻着 M. D. 字 头的银 背梳子 闪着光 ，他 父亲刚 坐过的 
那把 椅子的 坐垫上 还留着 他的屁 股印子 一 在 那里是 很难思 
考的。 3 星星在 天空中 出现时 ，奶 人在考 虑哪些 是真实 的和真 
实中的 哪些部 分和他 有点什 么关联 。他 应该对 他父亲 灌输给 
他的 这些情 况如何 处理? 这是一 种避重 就轻的 认罪企 图吗？ 他 
现 在应该 对他俩 的关系 如何看 待呢？ 首先 ，那 话是不 是属实 
的？ 他母亲 …… 他母亲 是曾经 和她自 己 的父亲 T •过 那种 事吗？ 
梅 R 是那样 说的。 说她母 亲那做 医生的 父亲是 没有性 行为能 
力的. 他是 怎么知 道的？ 喏。 他一 定了解 他所说 的话， 因为他 
8(5 
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是 非常希 辑那种 事情是 属实的 ，如果 有任何 nj 能性他 是不会 
放 过的。 但 是他却 说是- •个 男人还 有“其 他方法 ”来讨 好一个 
女人。 “他 妈的 ，”奶 人大声 说着。 “ 他妈的 ，他告 诉我这 些屁事 
杯 什么记 用？” 他一点 都不想 知道。 对于 这些事 他什么 也不能 
做。 那医 生也死 掉了。 已 经过去 了的往 事又不 能重新 再来过 
•遍。 

奶 人思想 t 的混乱 很快就 演变成 一腔怒 气了。 •'他 娘的， 
真怪, ”他 小声念 叨着。 “ 真怪。 ”如 果他要 我把这 件事揭 过去， 
他 为什么 不干脆 就直接 了当地 说呢? 像个 男人那 样对我 说：消 
消 火吧。 你 消消火 ，我 就也消 消火。 我们 俩都消 消火。 那我就 
会说 : 好吧， 你说 了算。 可是 他不， 却找 我说这 一 大 套故韦 的来 
由和 为了什 么等不 着边际 的话。 

奶人正 朝着南 区的方 向走。 也许 他能找 到吉他 „ 和吉他 
一起喝 喝酒最 合心意 „ 或者假 如找不 到吉他 ，他 就去 看哈加 
尔 。不。 他不 想去和 哈加尔 在这当 儿谈话 ，或去 和其他 什么女 
人 谈话。 提到古 怪事。 对了 ，真 是古怪 的一伙 《 他整个 家庭都 
是一帮 疯子。 波拉多 一天到 晚唱歌 和不着 边际地 聊天。 芭 
看见 男人就 来劲。 哈加尔 …… 喏 ，她是 很好的 ，可 是也 不怎么 
止常。 她 有一些 古怪的 地方。 但她们 至少是 有趣的 ，没 有那么 
多 秘密。 

吉 他会在 哪儿？ 当 你真需 要他的 时候却 总是找 不到他 。他 
总会 突然出 现在你 面前。 他 会随时 、随 地突然 出现, m 没准什 
么时候 。奶人 知道他 在一阵 阵地自 言自语 ，路上 的行人 在看着 
他。 他突 然感到 ：在这 个时候 竟有这 么多人 出来了 。他 们这些 
人上他 妈的什 么地方 去呢? 他 努力控 制了自 己, 没把这 想法说 
出来。 
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~ 你要成 为一个 完完全 全的人 就得面 对全部 事实， ”他父 
亲这样 说的。 难道 不知道 那些事 我就不 能是一 个完全 的人了 
吗？ “你最 好在挥 起拳头 时了解 一些情 况。” 好吧。 什么 情况？ 
是 我妈玩 了她爹 。我 外祖父 是个有 地位的 黄皮肤 的黑人 ，喜欢 
乙醚， 讨厌黑 皮肤。 那么他 让你和 他女儿 结婚又 为了什 么呢？ 
为 r 玩 她免得 邻居知 道吗？ 你 捉到他 们干那 种亊情 了吗？ 没 
有。 你不过 是觉得 有一些 你拿不 到手的 东西: 他的钱 ，可 能是。 
他不让 你碰到 那些钱 ，对 不对? 他的 女儿也 不帮你 ，对 不对？ 所 
以 你 认为他 们一 定是 在手术 台上得 手的。 如果 他给了 你那 a 
个支票 本让你 随便花 ，去买 进伊利 • 莱克瓦 纳铁路 ，他 就可以 
随便占 有她了 ，对 吗？ 他就 可以上 你的床 ，你 们三个 人就吖 
…… 玩 到一块 儿了， 池占 - 个奶头 ，你占 …… 另 外一个 …… 
奶人 走着走 着站住 r . 他 的脖颈 上出了 冷汗， 人 们在挤 
开这个 挡住了 他们去 路的人 ，从 他身 旁擦肩 而过。 他 想起点 
事， 或 者是自 以为 他记起 了点事 。 也许 是他曾 经 梦见过 的芈， 
他所想 起的是 他曾经 梦见到 的事， 那景 象在他 的脑海 里发展 
变化着 ，两 个人和 他母亲 躺在床 t .， 一个人 叼着一 个奶头 。但 
这 个景象 破碎了 ，在 破碎的 隙缝中 浦出另 •幅 景象 .一 间绿色 
的房 屋， - 间很小 的绿屋 ，他 母亲坐 在这间 绿屋爭 ..她 的奶露 
在外面 ，有人 在吮吸 她的奶 ，而这 人就是 他自己 。那怎 么啦？ 那 
又怎 样啦？ 我 母亲喂 我奶， 母亲喂 孩子。 出汗干 什么？ 他叉 
往前走 r , 几乎没 有注意 那些推 搡着他 走过去 的人, 那些气 乎 
乎的 紧绷着 的脸。 他想多 看看这 个录象 ，但是 不行。 这时他 p 
见 r 和这景 象有关 的声音 。是 笑声。 他看 不见的 一个人 ，在这 
间 屋里笑 …… 笑他和 他母亲 ，而 他母 亲感到 羞耻了 。她 垂下了 
眼帘 ，不再 看他了 《 “肴 着我， 妈妈。 看着我 但 她不看 .笑声 
3S 
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又大了 ，人人 在笑。 他尿裤 了吗？ 他母亲 感到羞 耻是因 为他在 
吃 奶的时 候尿裤 了吗？ 什 么裤？ 那 时候他 还没穿 裤子。 他穿 
的是 尿布。 婴 儿总是 弄湿尿 布的。 为什么 他想到 他穿了 裤子? 
蓝色的 灯笼裤 ，蓝 色的小 灯笼裤 。他为 什么穿 这样的 裤子？ 人 
们是 笑话这 个吗？ 因 为这么 小的婴 孩穿灯 笼裤？ 他看 见自己 
站在 那儿。 “ 看看我 ，妈妈 ，” 他想到 要说的 就是这 句话。 ■■请 你 
看看我 。”站 着吗？ 他是个 婴孩。 在他妈 妈怀里 吃奶。 他站不 
起来。 

“我 不可能 站起来 ，”他 大声说 ，脸 转向 ••个 商店 的橱窗 6 
他看见 0 己的 脸从他 那夹克 衫翻起 的领子 上伸出 ，他知 道了。 
”我 母亲在 我已经 会说话 、能 站起来 ，穿 上鞋了 之后还 在奶着 
我 ，有人 看见了 ，笑了 —— 所 以管我 叫奶人 ，所 以我父 亲不这 
样叫 ，我 母亲不 这样叫 ，而 其他人 都这样 叫我。 我为什 么忘记 
了？ 为 什么？ 如果没 有理由 这样做 而她却 这样做 ，那时 我也用 
杯 子喝牛 奶和代 乳品以 及其他 东西了 ，而 她却这 样做/ 那么也 
许她 和她父 亲也干 了别样 的私， 

奶人闭 了一下 眼又把 眼睁开 。街 上的人 更多了 ，都 朝着他 
来 的方向 往前走 .都急 急忙 忙地走 ，撞着 他擦身 而过。 过一会 
儿他发 现大街 的另一 侧没有 人走。 街上没 有汽车 ，街灯 也没有 
亮。 现在天 已经黑 /*， 但街对 面的便 道上是 完全空 nr 的 。他转 
回身# 大家 都在往 什么地 方走， 但是除 去人群 的后背 和往前 
走的许 多帽 子之外 看不出 什么. 他 又向“ 不叫医 生街” 的对面 
便道上 看了 - 眼。 一 个人都 没有， 

他碰 r 准备 从他身 边走过 的一个 戴便帽 的人的 胳臂一 
下。 “为什 么所有 的人都 在街的 这一侧 呢？” 他问道 a 

“ 看着点 ，哥们 ，” 那人 迸出 r 一句 ，随着 大流走 广。 
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奶 人继续 往前走 .仍然 朝着南 区的方 向走， 一次也 没想他 
自己 为 什么不 过街到 另一侧 便道上 去走， 那边根 本没有 人走。 

他相 信他在 冷静地 、清清 楚楚地 思考着 。他 没有爱 过他母 
亲， 但一向 知道他 母亲是 爱他的 。他 一 向 觉得这 是对的 ，是本 
该如 此的。 她 对他的 爱是坚 定的爱 ，永远 的爱, 一种他 甚至不 
需争取 就能得 到的爱 ，一 种不 论他值 不值得 就会得 到的爱 ，这 
对他 来说像 是很自 然的。 而现在 这种爱 在瓦解 „ 他怀 疑在这 
个世界 t 有没有 什么人 喜欢他 。不 为别的 ，就为 他本身 而喜欢 
他 d 也到 那酒 坊里去 (在和 他父亲 的谈话 以前） ，似 乎是 他期待 
从他 母亲那 里得到 的爱的 延伸。 这并不 是说彼 拉多或 丽芭像 
他母亲 那样对 他有一 种占有 性的爱 ，而是 说她们 毫无疑 何地、 
非常自 然地接 纳了他 ，她们 也很重 视他， 向他提 出各种 各样的 
问题并 认真对 待他的 反应: 有时引 起她们 的笑声 ，有时 引起她 
们和他 争论。 而他 在家里 做任何 事只是 会得到 他母亲 和他姐 
姐们 的默默 的理解 （或 他父亲 的不予 理会以 至于批 评）。 酒坊 
里的女 人们对 什么都 不会不 加理会 ，而 且对 什么也 不理解 。每 
一句话 、毎 一个字 对她们 都是新 鲜的。 她们 倾听着 他的话 ，像 
-群目 光炯炯 的渡鸦 ，在 捕捉和 解释字 宙中每 一种声 音的急 
切心 情中颤 抖着。 现在 他向她 们提问 ，向 所有人 提问。 他父亲 
在墙边 匍伏着 ，然 后又走 上楼, 带上来 -- 件可怕 的情报 :把他 
母亲 描写成 不是一 个钟爱 她唯一 的儿子 的单纯 的母亲 ，而是 
可 以就近 和随便 一个男 人玩污 秽的性 爱游戏 —— 不管 是自己 
的父亲 ，还 是她的 儿子- —— 个猥亵 的小孩 。甚 至他的 两个姐 
姐 ，两 个他所 知道的 最随和 、最能 迁就人 的女人 ，都变 r 脸色， 
用红 的和褐 色的粉 末涂了 她们的 眼圈， 

吉他在 哪儿？ 他需要 找到这 从未让 他失望 过惟一 剩下的 
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头脑 淸酲的 人 。除 非他离 开了这 个州， 奶人 下决心 1 定要 找到 
他。 

他到 r 第一站 ，汤 姆的 理发店 ，就有 了收获 3 吉他 正在和 
其他 几个人 一起姿 态各异 地倚着 、靠着 ，聆 听着 什么。 

当奶 人进去 ，肴 见了古 他的 后背， 他高兴 得叫 r 出来. 
“嘿* 吉他 r 

“嘘！ ”铁路 汤姆说 ，吉他 转回身 ，示意 让他进 来但要 安静。 
他们 在听着 收音机 ，嘴里 嘟囔着 ，摇 着头。 d 了 - 些时 候奶人 
4 •发现 他们为 什么如 此紧张 。在密 西西比 的向日 葵乡， -个年 
轻的黑 孩子被 人用脚 活活跺 死了。 是谁 跺死的 是没有 什么问 
题的 一 那些 凶手公 TT •地 在夸耀 一 其 动机也 是没有 什么问 
题的。 那孩 +冲着 白种女 人吹了 口哨而 且拒绝 否认他 和其他 
内种 女人睡 过觉。 他是 旅行到 南方的 北方人 ，名叫 蒂尔。 

铁路汤 姆正在 想让大 家小点 儿声以 便他能 听到广 播员最 
耵的几 个字。 几秒 钟就讲 完了。 因为报 告人对 案情只 有很少 
的 推测， 車实 就更少 。当 他 转到其 他新闻 时 ，理发 店里马 上 就 
放开声 音谈论 起来了 。那 曾试图 让大家 f 静的铁 路汤姆 ，他自 
己 现 在默不 作声了 。他 走 到他那 麽剌刀 的皮带 那边太 • . 医院汤 
姆在 让 他 的客人 在椅子 上竺好 .. 波特 、存他 、仆 役弗莱 迪和其 
他二四 个 人在屋 単 .各处 发 着火， 髙声怒 骂着。 除 去姑人 ，只有 
铁 路汤姆 和“纽 约州” $没 有出声 铁 路汤姆 因为他 在专心 
致志地 磨刀， ‘‘纽 约州” 则因为 他是 傻 / •，可 能还是 哑巴. 但似 
乎谁也 说不准 。至丁 • 他娃 傻子则 没 有什么 疑问。 

奶人 试图集 中思想 听清楚 一来 一往的 对话。 


① 原 文钻 纽约 州的 别名 Empire Stat e , 这甩用 作人 的绰号 。 
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“明天 早报会 登出来 的。” 

“ 也许会 .也 许不会 。”波 特说。 

“ 已经广 播了！ 报上应 该有！ ”弗莱 迪说。 

“他们 不把这 种消息 登在什 么白人 报纸上 。除 非他 强奸了 
什么人 ， 

“你赌 什么？ 如果登 上你赌 什么？ ”弗莱 迪说。 

“赌你 输得起 的任何 东西， ’’ 波特 因答. 

“你赌 五块吧 。” 

“等等 波特 叫道。 “说 清楚登 在什么 地方上 。” 

“什 么意思 Mi •么 地方上 ’？ 我说 在早报 上登出 来我得 K 

-茬 体# 版 h ?” 医院汤 姆说。 

“或在 幽默报 刊上？ ”尼罗 • 布 朗说。 

-不， 伙计。 头版。 我赌五 美元登 在头版 上。” 

“有十 么屌 分别? ”吉伙 喊道 -个 男孩给 人跺了 而你们 
站在 - 边瞎说 什么臭 白人含 二会给 登报。 他 给人跺 r ， 对不 
对？ 给 人 跺死了 ，是 不是？ 就 阁 为他冲 着什么 郝思嘉 ® 小层吹 
了 u 哨。 .， 

“ 他十嘛 做那种 亊？” 弗 莱迪问 迫。 “ 他知道 他是在 密西西 
rt . 他 以为那 是什么 样的地 方？ 汤姆 • 索耶 ® 的故乡 吗?” 

“于是 他吹了 U 哨！ 那 又怎么 样？” 吉他在 发火。 “ 为了这 
就该死 吗？” 


① 輛销书 < 飘》 中女 :1: 人公的 名字. 

® 汤姆. 索耶 <Tom Sawyer ): 马克 • 吐 湄名治 汤啤- 索耶 历险记 》卞 人 
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“他来 自北力 V ’ 弗莱 迪说。 “ 跑到到 处是枷 锁的地 区抖威 
风 3 他以为 他是谁 呐？” 

“ 以为自 己 是个人 ，以为 是什么 ，” 铁路汤 姆说。 

“喏， 他想错 了，’’ 弗 莱迪说 .“在 那种奴 役地带 没有黑 人。” 
“谁说 他们不 是人， ’’ 吉 他说。 

“你 说谁？ ’’ 弗莱 迪问。 

“ 蒂尔。 就是他 。” 

“他 死了。 死人并 不算人 ，死 人是 死尸。 就 这样。 一具死 

尸，’ 

“- •个活 着的懦 夫也不 算个人 ，”波 特说。 

“ 你这话 冲着谁 说的？ ”弗莱 迪很快 把这人 身侮辱 接了过 

来。 

“冷 静点儿 ，你们 俩，” 医院汤 姆说. 

“你！ ”波特 叫道。 

“你 管我叫 懦夫？ ”弗 莱迪想 先孝清 亊实。 

“如 果你觉 得合适 ，你就 对号入 座。” 

“你 们要再 往下吵 ，都 给我从 这店里 出去， 

“给 那黑鬼 点教育 ，”波 特说， 

“我现 在说点 正经的 ，” 医院 汤姆接 着说， “ 你们这 一切全 
都是 没有来 由的。 那孩 子死了 。他妈 妈在那 里嚎叫 ，不 让他们 
埋 葬他， 街 上黑人 的血流 得够多 的了。 你要 放什么 人的血 ，放 
那 个把他 的脸给 踩烂的 白人的 血吧， 

“喔 ，他 们会把 他们捉 住的， ”华尔 特说。 

“捉住 他们？ 捉住他 们?” 波恃震 动了。 “你 一定是 他妈的 
糊涂 了吧？ 他们 会捉住 他们。 好吧 ，给他 们开庆 功会和 发一枚 
奖章吧 /’ 
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“对。 全城在 汁划搞 游行呐 ，尼 罗说。 

“他们 必得捉 到他们 。” 

“他 们去捉 他们。 你 以为他 们会坐 牢吗？ 一辈子 也不会 

的！” 

“他们 怎么能 不给他 们判刑 呢？” 华尔 特的声 调又高 乂急。 
“怎 么能？ 根 本就不 给判刑 ，怎 么能。 ”波特 在玩弄 他的表 
链。 

“可是 现在人 们都知 道了。 传 到各处 r。 法律就 是法律 

嘛 c ■” 

“你敢 打赌？ 贏 钱是十 亨九稳 的！” 

“你 们这些 笨蛋。 真正的 笨蛋。 对黑 人来说 •除去 把他们 
送上 电椅之 夕、 没有什 么法律 ，”吉 他说。 

“他们 说蒂尔 身上有 把刀， ”弗莱 迪说， 

“他们 总是这 样说。 n] •能 身上 有一块 泡池糖 ，他们 会发誓 
说那 是一颗 f 榴弹 . 

“ 我仍然 认为他 应该闭 卜 .他 的嘴， ”弗莱 迪说. 

“ 你应该 闭上你 的嘴, ” 吉他对 他说. 

“嘿 ，伙 计！ ”弗 莱迪又 感到了 威胁。 

“南 方很坏 ，”波 特说， “ 真坏。 在这 个美好 的老美 利坚合 
众 国里什 么也变 不了。 我 打赌他 的爹是 在太平 洋什么 地方把 
睾丸 给炸烂 / 的老兵 。” 

“ 如果不 曾炸烂 ，那些 白人也 会跟着 补上的 。记得 1918 年 
的那 些老兵 吧?” 

“喔 …… 。 别把那 些都端 出来吧 …… ” 

人们开 始互相 叙述着 •系 列暴行 的故事 》 先是 •些 他们 
听到的 ，然 后 •是他 们亲眼 肴到的 ，最后 是一些 自已的 亲身遭 
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竭， --- 连串 的屈辱 、伤 害和气 愤的控 诉又变 成了对 自身 的嘲讽 
和取笑 他们放 审大笑 ，笑 他们 自己曾 经逃跑 得多快 ，曾经 
如何装 模作样 ，以 及为 了逃跑 或减轻 对他丨 |'1 人格尊 产 的威胁 
IflJ 想出的 计谋， 在场的 人都在 说笑， 惟有“ 纽约州 ”站在 那里， 
手里 拿着把 扫帚. 张着嘴 ，脸上 带着- •个 十分聪 明的十 岁娃娃 
的 表情。 

还 有吉他 。他的 活跃劲 头已经 过去， 只从他 的眼光 里可以 
# 到一点 余辉。 

奶 人等着 他能得 到吉他 注意的 时机。 然后 他俩离 开了这 
里， .默默 地顺着 大街走 下去。 

“怎么 r? 你进 来的时 候样子 很难看 

“ 没什么 。”奶 人说。 “咱们 到哪儿 能喝点 酒?” 

“ 玛丽酒 吧？” 

“ 不好。 拉 你的妓 女太多 

“刚八 点半。 雪松休 息厅不 到九点 不开门 

“他 妈的。 你考 虑吧。 我累了 。” 

“ 我在床 h 有胜酒 ，” 吉他告 诉他。 

“ 那好。 你的 收音机 还好使 吗？” 

“呢 呃。 还坏着 呢。” 

“我 需要些 音乐. 咅乐和 一点酒 。” 

“那 就得去 玛丽小 姐那里 》我 想法让 那拽小 妞们到 其他座 
儿上 去千活 。” 

“ 是吗? 我 想看# 你怎么 告诉那 些小姐 们到哪 儿去千 活。" 

“来吧 ，奶 人儿。 这不是 纽约; 可去的 地方有 限。” 

“ 好吧。 玛丽酒 吧。” 

他们向 前走 过几个 街口。 来到黑 麦街与 卜号街 交叉路 u。 
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当他 们走过 一个很 小的面 包房时 ，吉 他咽了 一口气 ，加 快了步 
伐。 玛 丽这家 酒吧加 休息厅 是血库 地区生 意最好 的一家 -一 
尽管 其他三 个路口 都还 有类似 的酒吧 一 那是因 为玛丽 -- 
一个 漂亮但 是浓装 艳抹得 有些过 份的酒 吧女郎 ，同时 又是这 
店的参 股东家 —— 是一个 既时髦 、又 风趣的 好陪侍 。妓 女们可 
以安全 地在这 间酒吧 陪客; 孤 身的酒 徒可以 安諍地 豪饮； 找女 
人 的能按 他们的 心意找 到小鸡 或老鹰 ，甚 至未 成年的 幼女; 不 
安 于室的 家庭妇 女会在 这儿得 到男人 的献媚 ，尽情 的跳舞 r 卜 
几岁的 小青年 在这里 学习“ 生活之 道”; 无论什 么人都 可以得 
到 兴奋的 刺激， 因 为在玛 丽这里 ，灯光 可以使 每个人 变得美 
丽， 如果不 是美丽 ，也 是使人 心旌摇 荡的。 那音 乐使得 人们的 
谈话 声调和 气质变 得如此 醉人， 如果是 在任何 其他地 方都会 
催你入 睡的。 那些 食物和 饮料也 会杷人 们的心 情挑逗 得不由 
自主地 要像演 戏一样 地表演 一番的 „ 

但这一 切都在 H 点 左右才 开始。 晚上八 点半吉 他和奶 
人 到这里 时座位 基本上 是空的 。他们 进了一 个隔间 ，要 了威士 
忌加 水 。奶人 很快就 把他那 杯喝了 ，又叫 了一杯 ，然 后问 吉他： 
“ 他们为 什么管 我叫奶 人？” 

“ 我他妈 的怎么 知道？ 那是你 的名字 ，不是 吗?” 

“我叫 梅肯* 戴德 。” 

“ 你把我 这么远 拉到这 儿来就 为了告 诉我你 叫什么 吗?” 
‘‘我 需要知 道是怎 么回事 。” 

“啊 ，喝吧 ，伙计 /’ 

“你 知道你 的名字 ，对 不?” 

“少说 废话。 你心里 有什么 事？” 

“我 把我的 老头子 打到地 上了， 
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“打 到地上 了？” 

“对 „ 仃 了他， 把他打 倒在他 妈的暖 气片上 了。” 

“他 怎么对 你不好 了？” 

“没有 。” 

“ 没有？ 你 就站了 起来给 他一下 子?” 

“对 。，’ 

“没有 原因？ ” 

“他打 丫我母 亲。” 

“噢 。” 

“他打 f 她。 我打了 他。” _ 

“这可 够瞧的 。” 

“就是 。” 

“ 我真的 这么想 。” 

“ 我知进 /’ 奶 人长叹 r -- 声。 “我知 道。” 

“ 听着， 我能 理解你 的感受 

“ 呃呃。 你不 会理解 。除 非这发 生在你 身上， 你不 会理解 

“真的 ，我 理解。 你 知道我 过去常 打猎。 当 我小时 候在家 
_ ” 

“哦 ，算了 ，我们 乂得听 一遍阿 拉巴马 吗？” 

“ 不是阿 拉巴马 ，是佛 罗里达 。” 

“不管 是哪儿 。” 

“你 啦着， 奶人。 你听 我说。 我曾 经常去 打猎。 几 乎是从 
我刚会 走路的 时候就 开始了 ，而且 我很会 打猎。 人人都 说我是 
个 天生的 猎手。 我能听 到任何 声音， 闻到任 何气味 ，有 一敢猫 
样的 眼睛。 你僮我 说的意 思吗？ 夭生的 猎手。 而且我 从来不 
会害怕 - - 不论 是黑天 、黑影 或奇怪 的声响 ，我 还不怕 杀死任 
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何 东西。 兔子 、鸟 、蛇 、松鼠 、小 鹿。 我当时 还小, 但是我 不怕。 
我 喜欢向 任何东 西开枪 。大人 那时常 笑话我 ，说 我是天 生的措 
人 。在 我跟我 奶奶搬 到这儿 来以后 ，我对 南方的 怀念仅 有这一 
件亊 。所 以当我 奶奶那 时常在 夏天把 我们小 孩们送 回家时 ，我 
心里想 的也就 是打猎 。他 们会 把我们 塞上长 途汽车 ，我 们就和 
奶奶 的妹妹 姑奶奶 弗劳伦 斯一起 过夏天 ，我到 那边就 去找那 
贱 叔叔们 到森林 里去。 有一 年夏天 一一 我大约 是十岁 或十一 
岁—— 我们都 去了而 我一个 人落单 了 a 我以为 我发现 了鹿的 
足迹， 那不 是猎鹿 的季节 ，但 我不管 这个。 如果 我看见 一个我 
就打 一个。 那 足迹我 看对了 i 是个鹿 ，但 足迹 的间隔 有点怪 
— - 不是 我想的 那样间 隔离开 很远， 可是还 是头鹿 a 你 知道它 
是 踩着自 己足印 走的。 如果你 以前淦 看见过 你会以 为是两 
条腿 会跳的 什么东 西呐。 反正我 就沿着 这足迹 一直追 寻到一 
处 矮树丛 。当 时光线 很好， 突然我 看见在 树枝里 露出一 个动物 
的臀 《 我一枪 就打到 了它 ，又一 枪结果 了它。 喏 ，我想 告诉你 
当时我 很得意 ，在 想像着 我如何 给那些 叔叔们 看我捉 到了什 
么„ 但是 当我走 到那儿 —— 当 时我走 得很慢 ，因 为我想 也许还 
得再补 一枪一 - 我发现 它是一 头雌鹿 ，不 是年轻 的小鹿 ； 她是 
头老鹿 ，可是 头雌的 。我 觉得 …… 很不是 滋味。 你懂我 的意思 
吗？ 我杀 了一头 唯鹿。 一 头雎鹿 ，伙计 。” 

奶人睁 大眼睛 以一个 男子汉 的稳定 的目光 凝视着 吉他以 
表示他 是清醒 的》 

“ 所以我 理解当 你看见 你父亲 打了你 母亲时 的感受 。就像 
那头 雌鹿， 一 个男人 不应那 样干。 你按捺 不住你 的感受 。” 

奶 人点了 点头， 但吉他 心里明 白他 说的一 切都没 有改变 
什么。 很可 能奶人 甚至连 雌鹿叫 doe 都不 知道， 不管是 什么， 
98 




所罗 门之歌 


反正 不 是他 母亲。 吉 他用手 指抹了 - T 酒杯的 边缘。 

“她干 了什么 .奶人 儿?” 

“没 什么, 她微笑 来着， 他不喜 欢她的 微笑， 

“你在 说胡话 t 说点真 格的。 而 II 你悠着 点喝。 你 知道你 
没有什 么酒量 。” 

“ 这话什 么意思 ，我没 有酒量 吗？” 

“对 不起. 你 随便喝 

“我想 和你认 真谈谈 而你在 说废话 ，吉他 
“我在 听着呐 
“我正 在说呐 

“对， 你 在说， 可是你 说了些 什么？ 你 爸爸揍 了你母 亲就因 
为她 冲他笑 r 笑。 你揍 r 他因 为他 揍了她 。喏， 这就是 你们这 
苎人晚 上在家 消磨吋 间的办 法吗？ 还是 你还想 说点什 么别的 
呢?” 

“ 爭后又 t 来和我 谈来着 。” 

“ 谁？” 

“ 我的老 头子， 

“他说 了些什 么？” 

“说 我要做 -- 个完全 的人并 a 了解全 部情况 。” 

** 往下讲 

« 他曾经 要买伊 利 • 莱 克瓦纳 ，可我 母亲没 让他买 。” 

“嗅， 是吗？ 也许 她应该 挨顿打 。” 

“这 很可笑 ，伙计 。” 

“那你 为啥没 笑?” 

“我 在笑。 心里大 笑。” 

“奶人 儿？” 
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“干 啥?” 

“ 你爹扇 了你妈 .对 吧?” 

“对 。” 

“ 没人感 瀲你所 做的. 对 吧?” 

“嘿, 吉他。 你又 说对了 

“你母 亲不， 你姐姐 们不， 最不 感激的 是你爹 。” 

最不感 激的。 对。” 

“于 是他臭 骂了你 一顿， 

“对 。不 。不 。他 …… ” 

“他平 心静气 地对你 谈了话 。” 

“对 。” 

“关于 他为什 么打她 /’ 

“嗯 ，嗯 。” 

“那是 关于很 久以前 的什么 事情？ 在你 诞生以 前?” 

“你猜 对了！ 你是个 十分聪 明的黑 小子。 我 奸么时 候会去 
对牛津 大学说 说你的 机灵劲 儿。” 

“你 希望他 憋在自 己心里 ，因为 这不关 你的事 ，而 且反正 
对 这件事 你也 是无能 为力的 /’ 

“你刚 刚通过 了考试 ，吉他 • W 恩斯 ，博 士学位 。” 

“但这 件事还 是照样 困扰着 你？” 

“让我 想想。 ”奶人 闭上眼 ，想 用手托 着他的 下巴， 但这太 
不容易 做到。 他在 尽快想 把肖己 灌醉。 “对。 喏 ，这的 确困扰 
着我 。我来 的时候 就这样 ; 我 不知道 ，吉他 他变得 严肃起 来， 
他 的脸带 着一种 成年人 控制自 d 不要呕 吐或哭 出声来 的那种 
木然的 平稳的 表情。 

“ 把它忘 r ， 奶 人儿。 管它 是什么 ，把它 忘了。 没事， 不管 
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他告诉 你是什 么事, 把它忘 r /’ 

“我 希粜能 这样. 我真希 望能这 样。” 

“听着 ，宝 贝儿， 人常做 -些古 怪事。 特别是 我们。 这付牌 
的安 排顺序 对我们 就是不 利的， 时 我们还 是尽量 去玩它 .保住 
命还要 去玩它 ，这 就常 使我们 做出古 怪的事 情来。 -些 我们必 
得占 做的爭 ，一些 使我们 互相伤 害的亊 ，我 们甚 至不知 道为了 
什么。 nj •是 你看 ，不 要把它 变成心 理上的 负担, 也别把 它转给 
别人。 尽童去 理解它 ，如果 丨故 不到, 就忘记 它， 使自己 保持坚 
强 ，伙计 。” 

“我不 知道， 吉他。 -些事 情好像 专门冲 着我来 ， 你知道 。” 
“别让 它们制 住你. 除非 你有个 计划。 你看 蒂尔。 事情也 
冲着 他來了 。现在 他已经 不过是 w j r 晚 间新闻 上的- ， ir ^ 

已 r 。’’ 

“他那 是疯了 。” 

“不。 不是 疯了。 年轻但 并不疯 。” . 

“ 他玩了 一个白 人小妞 ，谁 乂在意 这亊？ 谁都能 干》 他去 
吹牛 t •什 么？ 谁 在意这 个？” 

“臭白 人在意 。” 

“那 他们比 他更疯 /’ 

“那 肖然。 但是 他们却 活着， 发疯， 

“对 ，喏 ，去 他妈的 蒂尔。 有了麻 烦的是 我。” 

“ 这是你 说的吗 ，哥们 儿？” 

“好好 》 我 的意思 不是我 …… ” 

“你 有什么 麻烦？ 你不喜 欢你的 名字吗 ？” 

“ 不喜欢 ，奶 人把头 枕在隔 间板上 ，“不 ，我 不喜欢 我的名 


宁。 
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“让 我 告诉你 点知识 ，宝 贝儿。 黑鬼 取得自 己的名 字就像 
他 们取得 其他东 西一样 一 用他们 所能用 的最好 方法. 用他 
们所 能用的 最最好 的方法 。” 

奶 人的眼 睛已经 迷糊了 ，说 话的声 音也是 这样。 “ 为什么 
我们 不能用 正当的 方法取 得我们 的东西 呢?” 

“他 们所能 用的最 好方法 也就是 正当的 方法。 来吧 ，我送 
你问家 。” 

“不 ，我 不能回 到那儿 。” 

“ 不能？ 那 么去哪 儿？” 

“让我 睡在你 的床上 。” 

' 4 •啊 ，伙计 ，你知 道我的 情况。 我 俩得有 一个睡 在地上 。而 
tt …… ” 

“我 可以睡 在地上 。” 

“而且 ，我 可能有 人作伴 。” 

“ 不是胡 说？” 

“不 胡说。 来吧 ，让 我们走 。” 

“我不 回家， 吉他。 你 听见没 有？” 

“要我 把你送 到哈加 尔那里 吗？” 吉 他向服 务员做 手势算 
账。 

“哈加 尔那里 。好吧 。甜 蜜的 哈加尔 。我不 知道她 姓什么 /’ 

“你刚 叫过的 。” 

“我说 的是她 的姓。 她爹姓 什么， 

“ 问丽芭 /’吉 他付了 他们的 酒账， 扶着奶 人走到 nti 。 风 
刮起来 ，夭也 凉了。 吉他 抱起胳 膊肘来 御寒。 

“问 什么人 都可以 ，别问 丽芭， ” 奶人说 ，“丽 芭连自 己的姓 
都不知 道。” 
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“问 彼拉多 。” 

“好。 我问彼 拉多， 彼拉多 知道。 写 在挂在 她耳朵 t 的小 
匣子里 。她 的姓名 以及每 个人的 。我 打賭连 我的也 在其内 。我 
将 问她我 叫什么 。嘿， 你知道 我老头 子的爹 怎么取 的名字 吗？” 
“呃呃 „ 怎么取 的？” 

“臭白 人给取 的。” 

“肯 定?” 

“对。 他就这 么叫了 。像他 妈的一 头羊。 应 该有个 人把他 
-枪打 死。“ 

“还 有什么 必要？ 他 已经‘ 戴德’ （死） 了， 
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第四章 


他在雷 克萨尔 百货店 又一次 进行着 圣诞节 礼品的 采购。 
时间仓 些晚 r , 这是 圣诞前 夕的前 -天。 在 此之前 ，他 没有那 
份精神 、气力 或心思 去 斟酌这 件事。 无聊， 开始 像是一 点轻微 
的感染 ，而 现在却 已浸透 了他的 身心。 什么都 好像不 值得去 
千. 没有 什么话 值得和 人谈 。家 里 那呰忙 忙碌碌 的准备 敁 得像 
是装模 作样， 没 有意思 。 他母亲 和常年 - 样正在 述说着 那不可 
思 议的圣 诞树和 黄油的 价格； 就像 他们的 圣诞树 一一 那从她 
小 时候起 总是摆 在角落 里坠满 了装饰 物的黑 乎乎的 大家伙 
- 会和 往常如 何不同 似的； 就 像她做 的水果 蛋糕会 做得可 
口 、她 的火 鸡能烧 得熟透 似的。 他的父 亲 送给大 家装着 不同数 
E 3 的 钱钞的 倍封。 但他 却从来 也想不 到他丨 I 』 或 荇会喜 欢由他 
亲自 i •百 货大楼 为他们 选购哪 怕就是 •次 礼品 也好的 心情。 

奶人要 买的礼 物不 多而且 很容易 在一间 百货店 就能买 
到, 给昵称 莉娜的 马达琳 买科隆 香水和 扑粉; 给科 林斯 买-个 
连镜 小粉盒 ，给他 母亲买 一盒五 磅的巧 克力; 给 他父亲 买些刮 
胡子 的工具 ，十五 分钟就 完成了 。唯 •成 问题的 礼品是 给哈加 
尔的。 匆匆忙 忙地给 她选点 东西比 较困难 .因为 她什么 都喜欢 
又没 有什么 特别喜 爱的东 W 。 吏 重要的 是他并 不能肯 定他是 


104 




所罗 门之歌 


否要 和她把 他们之 间的关 系维持 下去, 就是说 维持他 和哈加 
尔 在一起 的全部 关系。 他 除去和 她一起 看电影 之外很 少带她 
出去。 他从来 不把她 带到和 他经常 交往的 一伙去 跳舞、 说笑、 
进行 各种游 戏的舞 会上去 。认识 他的人 都知道 哈加尔 ，但 人们 
认为 她是他 的隐密 交往的 情人， 不是一 个真正 或正规 的女友 
- 不是他 要与之 结婚的 对象。 在 他“认 真地” 交往的 女人中 
只有 •两 个为 她而和 他争吵 ，因 为她们 相信她 还不够 成为她 
们 的竞争 对手的 资格。 

现在已 经过去 r 十 二年多 ，他 已对她 厌倦了 。她的 那些怪 
睥 气已不阵 富于挑 逗性了 ，和她 做爱已 经从他 认为交 了意想 
不到 的桃花 运变成 对她那 种不需 恳求， 不需费 大力气 做什么 
困难的 事便使 他轻易 到手的 性爱感 到了厌 烦„ 他甚至 连钱都 
不 必给。 他可 以如此 随便、 机会如 此之多 ，做这 事已经 没有了 
味道 。想到 她对他 已经没 有什么 刺激了 ，脖 颈里 的血液 也已不 
再在血 管里沸 腾了。 

她成 r 第三杯 啤酒， 不是那 一喝下 去心里 舒眼得 几乎要 
流 m 的 第…杯 ，也 不是扩 大了第 一杯的 美滋滋 的感受 的第二 
杯。 而 是那只 因为那 里还有 一杯因 而喝下 去的第 三杯。 你之 
所以把 它喝下 去只是 因为喝 了对你 没有什 么害处 ，喝 不喝没 
有仆 么区别 而已。 

也 许年终 正是结 束这个 关系的 一个好 时机。 他俩 的这种 
关系没 有什么 前途， 而且使 他变得 很懒惰 ，像一 个宠坏 了的小 
懶熊 ® ，只要 伸出 爪子就 能捞到 食物， 因而失 去了一 个爬树 


① hon^y 亦 译蜜熊 ，也叫 kmkapu, 是中南 美洲一 种哺乳 动物, 常以尾 

巴攀 挂树枝 ^ 
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类、 战蜂类 动物所 具备的 灵巧身 手 * 但却仍 记得当 初搜 索猪物 
的 刺激与 乐趣。 

当然 ，他要 给她买 个圣涎 节礼物 ，一 件使得 她作为 纪念的 
好东西 ，但不 能是引 起她想 到结婚 的东西 t 那里 正有一 些珠宝 
化妆品 在展出 。 她可能 会喜欢 ，但 和丽芭 放在衣 服里的 钻戒一 
比就 相形见 绌了。 那么 送一块 表吗？ 她不 会看什 么表的 。面 
对装 着许多 表的玻 璃窗， 他发现 自己 生气了 。所 有这些 关于给 
哈加尔 买什么 的犹豫 都是新 的麻烦 。过去 每当圣 诞来临 ，他会 
自己 或让他 姐姐们 帮他从 哈加尔 曾经提 到的物 品单子 上选上 
一种就 是了。 那 些东西 放在她 家本是 不太相 称的： 例如- •件海 
军蓝 色的缎 子浴袍 (送给 池这个 住在家 里没有 洗澡间 的女孩 
子!） i - •个 带丝 绒蝴蝶 结的束 发带; 一个 假宝石 的手镯 和与之 
配套 的一对 耳环; 一双 名牌的 舞鞋; 一瓶 名牌 香水。 过 去奶人 
常常不 明白她 为何如 此挑剔 ，要这 要那。 后来他 提醒了 自己。 
彼 拉多和 丽芭是 A 过假 日的。 但她 俩却一 心一 意地爱 护哈加 
尔以至 显得她 们是很 大方的 ，对 哈加尔 每一件 异想天 开的东 
西都予 以满足 。当 他第- -次拥 抱她的 时候， 感觉哈 加尔是 一 个 
虚晃的 ，隐约 的人物 。他 喜欢像 那样地 记住她 —— 他把 她抱在 
怀 里一- 但实际 上是她 把他叫 回到她 的卧室 里并且 站在那 
里 ，脸上 带着笑 ，解 开了 自己罩 衫的纽 扣的。 

从他第 一次看 见她起 他就深 深地爱 上了她 。那时 他 十二， 
她 十七。 他在她 面前有 时笨拙 ，有 时机灵 5 她有 时把他 当小孩 
哄着， 有时忽 视他 的存在 ，有时 又逗他 一 她想 怎样就 怎样， 
而他 只 要能看 着她在 随便做 什么, 表现出 任何 姿态他 都会感 
到 满足。 他 替他父 亲收房 租的热 情的一 大部分 是因为 这使他 
有 r 时间 去酒坊 ，从而 有希望 能见到 哈加& 。那 地方他 随便什 
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么 时候放 学都可 以去， 每次 去他都 力图保 证能见 到她。 

一 年一年 过去了 。在哈 加尔面 前他的 呼吸仍 然是急 促的。 
m 终于 有一夭 他的 呼吸慢 了下来 ，那是 在吉他 第一次 带他到 
南 K 参 加舞会 ，他 发现他 能在自 己年 龄组、 在街 坊的女 孩之中 
可以 毫不费 力地取 得她丨 n 的欢 心之 后的事 。但在 这以沿 ，当他 
到 r 十七岁 、哈 加尔： •卜 二岁 的时候 ，哈 加尔还 能有办 法把他 
挑逗得 又气喘 起来的 《 那是在 他的记 忆中最 为枯燥 的那么 一 
天 ，是三 月份里 一个很 无聊的 h ? 里 发生的 。他 开着他 父亲的 
漆两种 颜色的 福特车 到她家 买两瓶 酒„ 他和他 的二十 一岁以 
下的朋 友们都 相信， 开晚会 -- 定要 有酒， 而奶人 是大家 要买到 
酒所 依靠的 对象 。当 他驱 车去到 彼拉多 那里时 正赶上 发生了 
一 场家庭 危机。 

Bf 芭的 新男朋 友要和 她借一 小笔钱 ，她对 他说她 一点钱 
也没有 。那个 男人过 去曾经 得到过 她主动 送给他 的礼物 ，所以 
认 为她在 说谎。 不 过是打 算告诉 他从此 滚开。 他们在 后院里 
争吵着 —— 就是 说那个 男的在 吵闹， 而丽芭 是在哭 ，企 图使他 
相信 她说的 是实话 。正 当奶 人开开 门时， 哈加尔 从卧室 里跑出 
来。 她 从后窗 -直在 看着， 她对彼 拉多尖 声叫道 ，奶 奶！ 他 
在 打她！ 我看见 r ! 用拳 头打的 ，妨 奶！” 

彼 拉多正 在读着 一本四 年级的 地理书 。她抬 起头来 ，合上 
I ■那 本书。 在奶人 看采她 是慢慢 地走到 那个泔 水池上 面吊着 
的 _ -个 书架那 边去的 t 她把 手里的 书放下 ，抽出 -- 把尖 刀来， 
仍 然慢慢 地走出 前门一 -后面 没有门 —— 这时 奶人听 见丽芭 
的尖 叫声 和那个 人的咒 骂声。 ， 

当 时他没 有想到 左阻止 彼拉多 —— 她的嘴 这时没 有咀嚼 
的动怍 ，她 的耳 坠在 W 着亮光 _ 一- 佴 是 他和哈 加尔也 跟在她 
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后面绕 到房后 ，这 时彼 拉多从 背后接 近了那 个男人 ，用 右臂卡 
住了他 的脖子 ，把刀 子放在 那人心 脏的边 缘上。 她等那 人感觉 
到了那 刀尖的 刺痛. 然后很 技术地 捅进了 大约四 分之一 英寸， 
剌 破了他 的衬衫 ，捅进 了他的 皮肤; 她仍然 卡着他 的脖子 ，让 
他看不 见但是 觉得出 鲜血已 把他的 衬衫染 得粘粘 乎乎丁 。这 
时她才 开口对 他说： 

“喏 ，我 不把你 捅死, 宝贝儿 D 你不用 担心。 只是你 要这样 
待着 别动。 心脏就 在这儿 ，可 是我不 再往里 捅了. 因为 如果我 
再 一捅， 刀 子就会 直接穿 透你的 心脏。 所以 你可真 得别动 ，听 
见 没有？ 你一 时也不 能动， 因为我 可能会 失手。 现在只 是一个 
小洞 ，宝 贝儿， 不过是 针尖那 么大。 你可 能会失 去两汤 匙那么 
多的血 ，不 会再多 。如果 你真的 一动也 不动, 宝贝儿 ，我 可以把 
它 抽出来 ，不会 失手. 但是 在没有 那样做 以前， 我想咱 们得谈 
一谈 。，’ 

那人闭 上了他 的眼。 汗 从他的 额角顺 着面颊 往下淌 .听 
到 丽芭叫 喊的几 个邻居 也聚到 彼拉多 的后院 来了。 他 们一下 
就认 出这是 一个新 到这座 城市来 的生人 。 不然 他应该 知道丽 
芭的 为人和 秉性， 其中之 一就是 把她拥 有的一 切东西 都送给 
别人. 如果 她房子 里有一 个银币 ，她也 会送给 他的； 更 重要的 
是他应 该知道 不要去 和属于 彼拉多 的东西 胡闹。 彼拉 多这个 
人从 来不麻 烦别人 ，对谁 都愿意 帮助; 但 是据说 这个人 也有惊 
人的 法力， 能从五 十码开 外放一 把山火 ，也 能把 一个人 变成一 
棵 煮熟的 甘蓝菜 一 因为她 这个人 没有肚 脐眼， 所以 他们对 
这个 生人没 有多少 同情， 只是伸 长脖子 要听清 楚彼拉 多对他 
怎 么说。 

“你 要知道 ，宝 贝儿* 那是我 唯一的 孩子。 我 的头生 孩子. 
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你如果 ■能 回过 头看# 我的脸 ，当然 你不能 ，因 为我可 能会失 
f -, 你就 会知道 她也是 我最后 的一个 。女人 有些傻 ，你 知道 ，而 
做 妈妈的 又是最 傻的。 你知 道做妈 妈是怎 样的， 对不？ 你也有 
妈妈， 是 不是？ 你当 然有， 所以 你 知道我 所说的 话是什 么 意思。 
2 有人不 喜欢她 们的孩 了时 ，她们 会伤心 .变得 神经质 起来。 
我这辈 子第一 次真正 伤心是 我发现 一个人 一 那是一 个十几 
岁的 男孩子 —— 不喜欢 我的小 女儿。 我气得 不得了 ，不 知道怎 
么足好 。 我们女 人能怎 么做就 怎么做 ，佴 我们没 有你们 男人力 
气大。 所以 如果一 个大人 开始打 像我们 这样的 女人时 我们会 
非常 难过。 你懂 我的意 思吧？ 我不愿 意把这 把刀子 抽出来 U : 
你好再 找机会 对我的 小女儿 使坏。 因为我 肯定知 道一点 ：不管 
她做了 什么她 曾经对 你好过 。 我也不 愿意再 往里桶 ，让 你妈妈 
像 我这样 难过。 我坦白 地说, 我不知 道该怎 么做， 也许 你能帮 
我出出 主意。 告诉 我：我 该怎么 做？” 

那个人 挣扎着 喘口气 ，彼拉 多在他 喉管那 儿把胳 臂放松 
r -邺， 但在他 心尖的 部位没 放松。 

“让我 走，” 他低声 说道。 

‘‘嗯 …… ? ”. 

“ 让我走 。我 …… 不再会 …… 对她 伸手。 我保证 。” 

“真的 保证吗 ，甜哥 儿?” 

“对。 我 保证。 你再也 不会见 到我了 。” 

耐芭 坐在地 上 用手抱 着膝， 用她那 没有哭 肿的眼 睛看着 
这场戏 就偉她 在看电 影似的 。她的 嘴唇裂 了口， 面颊上 有很重 
的 青紫色 伤痕; 尽管 她的 裙子和 手上都 有试图 堵往鼻 孔中流 
出 的鲜血 的污迹 ，仍 然还有 一些 血从鼻 孔中滴 T 来。 

彼 拉多把 刀子从 那人的 衬衫上 抽出来 ，放下 了她的 胳臂。 


109 




托妮- .莫里 森长篇 代表作 


那人迟 疑广 -下 ，肴 看自己 衣服上 的血. 又看看 彼拉多 ，舔舔 
嘴 W ， 在彼 拉多的 监视下 一 直退到 了房边 。她 的 嘴一直 等到他 
顺着路 跑得不 见人影 之后次 乂咀嚼 起来。 

大 家的注 意力转 到丽芭 身上. 她在挣 扎着站 起来。 她说 
可能 在他踢 过的地 方有什 么东西 断了， 彼拉多 摸了摸 她的肋 
骨说 什么也 没断。 可是 丽芭说 她要去 医院. （她 一直梦 想当医 
院的 病人; 总在盼 着被医 院接受 ，因 为她 从电影 上看到 那里像 
是很好 的旅馆 。她 常常 去献血 ，他们 让她多 久献一 次她 就献那 
么 多次； 只是当 血库搬 到一个 离慈善 医院有 些距 离的. •个办 
公室模 样的诊 疗所时 她才停 止去献 血。） 现 在她坚 持要去 ，彼 
拉多终 于向丽 芭的判 断投降 丫。 一个邻 居主动 提出开 车送他 
们去 .于 是他们 出发了 ，留 下奶人 向哈加 尔买他 要的两 瓶酒。 

他对 这场戏 很欣赏 ，跟 着哈加 尔回到 房里一 边笑， 一边兴 
致 勃勃地 谈论着 。她 则和他 正相反 ，他那 么兴奋 而她却 非常平 
狰； 他说 个没完 而她却 只说短 短的一 两句。 

“ 你听见 没有？ 嗨！ 她比 他要高 两英寸 ，可 她却说 着软弱 
什么的 。” 

••我 们是 软弱的 。” 

“ 和什么 相比？ 一架 B — 52 轰炸机 吗？” 

“女 人都不 像她们 外表那 么强壮 。” 

“我倒 希望她 们不像 ，有 她们 外表那 么壮的 一半就 够瞧的 
了、， - 

“喏 ，力 气是- 间亊。 我的 意 思是女 人在其 他方面 是软弱 

的。” 

"说 说都 有哪些 方面。 我 要你说 几个方 面给我 听听。 你有 
哪 些软弱 的地方 
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“我 说的不 是我。 我说 的是别 的女人 。” 

“你没 有软弱 的地方 吗？” 

“我 没发现 有仆么 地方 

“ 我猜想 你认为 你是能 揍我的 ，这 是十七 岁的年 轻人常 
常琢磨 的问题 谁能 揍他。 

“打这 个可能 ，’ _ 哈加 尔说。 

“哈！ 喏 ，我 想最好 我还是 别打弈 证明你 错了。 彼 拉多可 
能会带 着她的 刀回来 的。” 

“彼拉 多使你 害怕了 吗?” 

“对。 她没使 你害怕 吗?” 

“ 没有。 我谁 也不怕 。” 

“对。 你很 厉害。 我 知道你 厉害， 

“不是 厉害。 我就是 不让别 人命令 我做什 么„ 我愿 意做什 
么就 做什么 。” 

“彼 拉多命 令你做 

“可我 不一定 非得做 ，如果 我不想 做的话 

“我倒 希望我 也能对 我母亲 这样讲 。” 

“ 你母亲 管着你 吗？” 

“喏 …… 不能说 是管着 。’ ’奶人 一时 想不出 一个能 描写出 
他母亲 对他那 种唠叨 劲儿的 字眼。 

“你今 年有多 大了？ ”哈 加尔问 。她像 一个成 年妇女 对一个 
小孩子 的年岁 稍感兴 趣的样 / •扬起 了她的 盾毛。 

“ 十七岁 。” 

“你 到了 结婚的 年龄了 。”哈 加 尔说这 话时强 烈地 暗示着 
他不应 让他 母亲干 涉他子 什么。 

“我 在等着 你呐， ”他说 .打 算恢复 （或 取得) 一些男 子汉的 


111 




, 托妮 • 莫里 森长篇 代表作 


轻 松和满 f 在乎的 派头。 

“那 要等一 个很漫 长的 时间呢 。” 

“为什 么?” 

哈加 尔叹了 -口气 ，像 有些不 耐烦的 样子。 ‘ ‘我喜 欢和我 
要嫁给 的男人 恋爱， 

“试 试我。 如果 你试试 你会学 点什么 。” 

“你对 我来说 太年轻 了。” 

“这是 -种想 法，” 他说。 

“嗯 ，我 的想法 。” 

“ 你和所 有女人 -样。 等 着内马 王子跨 岛从街 上走过 ，在 
你的门 前勒往 丝缰。 于是 你从台 阶上跑 下来！ 你们四 a 相视， 
他 把你抱 上他的 马鞍， 你俩 就迎风 s 奔而 去， 伴之以 小 提琴的 
琴声， ‘米高 梅电影 公司致 敬’的 字样印 在马屁 股上。 对 吧？” 

“对 ，”她 说。 

“在你 等待的 这当儿 你打符 怎么 着？” 

“看着 小孩？ 裤 f 里那鼓 鼓囊囊 的东西 长个儿 /’ 

奶 人笑了 ，但 他并没 有感到 好玩。 哈 加尔咯 咯笑了 - -声^ 
他跳 起来要 抓到她 ，但她 跑进她 的卧室 ，关 上了门 t 他 用手背 
抹了 沫自己 的下巴 ，眼 睛看着 那扇门 ，然 后耸耸 肩提起 r 那两 
瓶酒 t 

“ 奶人？ ”哈加 尔把头 从门缝 里探出 来，. “进 屋里来 /’ 

他转身 把酒瓶 放在桌 子上。 门打 开着， 但他看 不见她 ，只 
听见她 的笑声 ，像她 赌贏了 - 甸的那 种低声 的窃笑 。他 动作太 
快 ，忘 了躲开 从天花 板上吊 下来的 那个绿 颜色的 麻袋。 等他走 
到她 那儿时 ，头 上已经 撞红了 一小块 ^ “ 你们在 那里面 装的是 
什么？ ”他 问她。 
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“那是 彼拉多 的家什 。她称 之为她 的遗产 。” 哈加尔 解她的 

軍衫. 

“ 她继承 r 什么？ 砖头 吗？’ ’然后 他看见 r 她的 乳房。 

“这 就是我 在等待 的空当 儿干的 丰 , ” 她说。 

他们 两人的 倒 x 颠 鸾和欢 声笑语 是无所 颐忌和 公 开的。 
从此 他们也 常在吉 他去工 作时在 吉他屋 里幽会 ，就像 古他自 
ri fr : 家时也 这样干 一样 。 她在 他生活 中是 • ■■个 半 公开的 秘密、 
一 个固定 的安排 。她 则在很 多情况 T 是间 着玩， 有时满 足他的 
欲火 ，存 时又加 以拒绝 „他 从来也 闹不清 她在什 么时候 和为什 
么接受 或袒绝 。他猜 想丽芭 和彼拉 多知道 这事， 但她丨 fl 从来没 
提到 过他和 哈加 尔关 系上的 变化。 这时他 巳丧大 -了一 桦在他 
十二 岁那时 候对她 的崇拜 ，但他 却高兴 与她同 床共枕 。她 是那 
样 占怪、 有 趣和诡 秘的一 个伴侣 ，娇纵 m 不做作 ，因而 和他间 
齡的 女孩相 比要 讨人喜 欢得多 。.曾 经有 儿个月 哈加尔 不愿和 
他见而 .而忽 然 一天在 他出现 时她 又满脸 堆笑地 欢迎 他的到 
来。 

经过大 约三年 的时间 .哈 加尔的 热情忽 然上来 ，忽 然乂卜 • 
太 •，直 到最后 ，到 他打 f 他父亲 的时候 ，她 对他 的拒绝 完全消 
失 r 。 而且 ，她 丌始等 着他的 到来。 他愈 是卷入 他的其 他方面 
的社 交活动 .她就 愈变得 对他忠 诚可靠 r 。 她开始 撅嘴、 生气， 
埋 怨他不 苒爱她 、不再 想来看 她了。 尽 管他很 少考虑 他的年 
龄 ，她 却常 常意 识到她 的年龄 《 奶 人把他 的无忧 无虑的 青年阶 
段延 长到二 H ■— 岁。 哈加 尔已三 十六岁 - 而且 很是神 经质， 
她 把责任 心断然 地放在 了他们 的关系 中间; 而 他却在 考虑着 
如何 脱身。 

他付给 售货员 他所购 买的礼 品的账 ，离 开这 家商店 ，卜 •决 
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心要结 束这种 关系。 

“我将 提醒她 我们是 姑表亲 ，”他 在想 5 他将 不给她 买什么 
礼品； 他将给 她一笔 数目不 小的钱 。对她 解释说 他要她 自己买 
些 真正好 的东西 ，但 他这样 送礼给 她会对 她有害 。他不 是她所 
需 要的人 。她需 要的 是一个 会娶她 的沉稳 的人， 而他现 在却正 
在妨害 着她。 由于 他俩有 亲属关 系等等 她应该 开始找 另外一 
个对象 。这使 他难过 ，他 会说， 使他真 正难过 ，相 处了这 么多年 
之后。 但是如 果一个 人像他 这样爱 一个人 ，就得 先为这 个人考 
虑。 你 不能对 你所爱 的人那 么自私 自利。 

在 这么仔 细地考 虑了如 何对她 讲之后 ，他 感觉像 是他已 
经做过 这样的 谈话， 把一切 问题都 解决了 。他回 到他父 亲的办 
公室 ，从 保险柜 里拿了 一些钱 ，给 哈加尔 写了一 封很好 的信， 
最 后他在 信上说 :“而 且我要 谢谢你 。谢谢 你在我 心中的 位置， 
为 r 这么多 年使我 得到的 快乐。 我当然 是带着 爱心签 的这个 
名， 但还不 仅这样 ，而且 我是带 着一腔 的感激 之情的 。” 

他 确是带 着爱心 签了名 ，但是 “感激 ”这个 词和那 平淡而 
冰冷 的“谢 谢你” 把哈加 尔一下 子气晕 了 过去. 她升到 空气稀 
薄 、永 恒寂寥 的蓝天 ，耳 边只听 到人们 的耳语 以及无 言的沉 
默。 一切都 冻结了 ，只 剩下 胸中偶 然爆发 出来的 愤怒的 火花， 
—直到 她终于 跑到了 大街之 上去寻 找奶人 • 戴 德那个 该死的 
家伙。 


在他把 钱和信 叠好放 进- -个 信封里 之后, 时 间过了 很久， 
奶 人依然 坐在他 父亲的 办公桌 后的椅 子上。 他 加了 - 遍又一 
遍的 数字， 仍然是 多了或 少了八 十分， 他 仍然是 心急火 燎的， 
这 -切 都是为 r 晗加 尔这个 间题， 衅时 候以 前他曾 与吉他 
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舟过 一次关 于法网 问题的 谈话。 •- 个年轻 的男孩 ，大约 是十六 
岁 ，在 从学校 回 家的路 h 被人 勒死了 ，据 说用的 是一条 绳子， 
孩干的 头被打 烂了。 与地 方膂察 合作的 州警察 说这孩 子被害 
的 情形与 年 除夕另 - 个孩 子被杀 ，以及 1955 年 四个大 
人 被杀的 情形是 相似的 -勒死 与脸被 打烂， 在弹+ 房以及 
汤姆的 理发店 中流传 的说法 是温妮 • 露斯 * 裘德又 在做案 
广。 人 们拿这 件半做 为笑淡 ，给 新到的 人叙述 1932 年 一个叫 
温妮 • 露斯 的在押 杀人犯 如何用 斧头杀 人并把 死尸肢 解之后 
塞 进箱？ 里。 这个人 以犯法 疯人的 身份被 关在州 疯人院 ，每年 
地 都逃跑 出来两 二次。 

有一次 她走了 两百英 里路跨 了两个 州才被 他们捉 回去。 
由 于那年 |-二 月发生 了一个 残忍的 凶杀案 正在温 妮 • 露斯逃 
匿在外 的时候 ，南 K 的人都 肯定说 一定是 她干的 。 从那 以后当 
某个 残忍的 凶杀案 发生时 ，黑 人们就 说凶手 是温妮 • 露斯 。他 
们说因 为温妮 • 露斯 是白人 ，被害 的也是 白人。 他们的 解释是 

他们相 信那里 ft 人 的疯狂 的表现 是 一 种针 对完全 不相识 

的人以 疯狂的 手法计 划和千 出的。 这种 罪行只 能是 与 被害者 
同 种族的 人干的 ，而温 妮 • 露斯 • 裘德就 符合这 种分析 。他们 
深信 同种族 的人的 互相残 杀是有 道理的 ：比如 侵犯别 人的势 
力范围 （ •个人 被发现 和别人 的妻子 混在一 起）； 拒绝 遵守人 
际交 往的常 规大法 （把 f - 伸 到别人 的盘子 里抄走 人家的 肉）； 
或出言 不逊， 诘难别 人的男 子气概 ，是 否诚实 、讲 人道， 精神是 
否健全 等。 更重 要的是 ，他 们相信 这些罪 行情有 可原， 因为他 
们是 在愤怒 、嫉妒 、丟脸 的情况 下一时 冲动犯 下的。 可 怕的凶 
杀成 为他们 的笑谈 ，除非 被害者 是他们 当中的 一员。 

他们猜 测温妮 _ 露 斯这次 妁杀的 动机是 什么， 有 一个说 
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她被押 得时间 太长了 ，是出 来找男 人发泄 性欲的 。她知 道找不 
到能要 她的成 年人， 所 以去找 rr 小学生 。另 •-个 人说她 町能不 
喜欢 马鞍 形便鞋 ® ，当她 从疯人 院逃出 .走 了四 百英里 的安全 
地 带之后 ，一 眼看见 那孩子 穿的是 那种鞋 ，她 受不了 这剌激 
犯了 疯病。 

但是 ，在这 些玩笑 话当中 包含 r 一丝 没有说 出来的 恐惧。 
警 察说有 •个 证人汄 为他看 见了一 个“长 着很密 头发的 黑人” 
从死 尸被发 现的校 园里跑 r 。 

“就是 当萨姆 ♦ 舍帕 德用斧 头砍他 妻子时 他们看 见的那 
个头 发很密 的黑人 

“用的 是锤戶 ，伙计 ，”吉 他说. “捶了 二十七 下。” 

“伟 大的耶 稣啊！ 为什 么要捶 二十七 下呢？ 那是很 艰难的 

韦。” 

“杀 人都是 艰难的 。” 医院汤 姆说。 “杀 谁都是 艰难的 。你 
看电影 上一个 英雄掐 住某人 的脖？ ，那人 咳了几 声就断 了气. 
对吧？ 别相 信这个 ，我的 朋友。 人 的身体 是很壮 实的。 他在危 
难时 刻能把 力气集 中起来 。” 

“ 你在战 争中杀 过人吗 ，汤姆 ？” 

“我干 掉过几 个。” 

“用 你的双 手?” 

“刺刀 ，朋 友。 九十 ::- 师的人 用的是 剌刀。 贝娄森 林》里 
刺刀在 闪灼。 在到处 闪灼, 


① 一 种在脚 背处用 另一种 对比颜 色的皮 便鞋， 

© 以 娄森林 (Belleau Woodhft 国的一 个小森 林。 在第 一 次 t 羿大 战中美 
« 海军 » 战队 在这 SK 止了德 军进军 巴黎. 
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“那 时的感 觉怎么 样？” 

“不舒 服„ 非常不 舒服。 即使 你知迸 他也会 这样对 待你. 
那 也还是 一种非 常不文 明的行 为。” 

他们还 像平常 一样被 汤姆的 一本正 经的 语声逗 笑了。 

“那烜 因为你 根本不 想当兵 一个胖 子说。 “如果 你逛大 
街碰见 r 奥瓦尔 • 福布斯 怎么办 

“嘿 ，我 真 想杀死 那个芏 八蛋， ”一个 长得很 壮实的 人说。 

“ 你说吧 。 他们很 快就会 在城里 收拾你 了。” 

“我的 头发长 得不密 。” 

“ 他们会 把它弄 得又厚 又密的 

“他们 会带着 铜扳指 把你的 头打烂 ，说那 是头发 。” 

除 去“纽 约州” 的咯咯 笑是发 自内心 的之外 ，当时 奶人觉 
得 其他人 的笑都 有些心 虚和神 经质的 样子。 屋 里人人 都知道 
当自 己在街 h 走的 时候都 吋 能 被带走 ，不 管他如 何证明 身份， 
说明 在作 案时 间他身 在何处 ，在 审问当 中他总 会经历 一段很 
不舒 服的时 间的。 

而且 还有一 点 :这段 时间 奶人从 他们的 占半语 当中琢 
磨出来 这些谋 杀当中 会有某 •件 或有更 多件半 实上是 有一个 
黑 人在场 或者就 是这个 人干的 .像 一些说 走了嘴 的话; 某某人 
知道受 害人的 -些 具体情 况等， 例如 讲温妮 •露斯 是不是 - 
肴 见马鞍 形便鞋 就发疯 。那 受害的 孩子是 不是穿 了那种 鞋呢？ 
报 纸上提 到这点 了吗？ 还 是说笑 话的人 会想象 到这么 仔细的 
细 节呢？ 

两个汤 姆在打 扫房间 打炸了 ，”他 们对一 个把头 探到门 
M 来的 人说。 “这 里打烊 了。” 谈话逐 渐收场 那些来 了不久 
的人似 乎还恋 恋不舍 地不愿 离去。 吉他 也是。 可是他 终于穿 
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起他 的夹克 ，和 “纽约 州 ”假装 表演了 两 下拳击 .在门 P 和奶人 
会 合到了 一起。 南 区店铺 都挂出 了微弱 的装饰 花环和 灯泡， 
加上 市里在 大街灯 柱上悬 上了次 等的圣 诞节小 旗和一 些小铃 
铛就 更显得 小家子 气了。 只 有城里 的商业 K 的灯 光才 既大又 
亮 ，充满 r 节日 气氛和 光明的 希望。 

他俩 沿十号 街走， 向吉他 的住房 走去， 

“鬼话 ，”奶 人说。 “都 是鬼话 

“ 鬼世界 ，”吉 他说。 “一个 - 团糟的 鬼世界 

奶人点 点头。 “铁路 汤姆说 那孩子 穿了一 双马鞍 式的便 

鞋。” 

“他说 了吗？ ”吉 他间。 

“他说 丫吗？ 你知道 他说了 《 你和 我们大 家一起 笑来着 /’ 
吉他瞅 r 他一眼 《 “你 这样到 处闻味 儿干什 么？” 

“我知 道我什 么时候 被榮骗 了。” 

“那么 就是这 样的， 伙计。 没什 么别的 意思。 也许 我不愿 
意谈这 个。” 

“你 是说你 不愿意 和我谈 这个？ 你 在扬姆 那里谈 得很热 

闹。” 

“你看 ，奶 人儿 ，咱 们相好 了很长 时间， 对吧？ 但是 这并不 
意 味我们 不是两 种不同 的人。 我 们对事 情的看 法不可 能总是 
•致 的。 咱们 能不能 就这样 下去？ 这个 世界上 有各种 各样的 
人。 有些 人好奇 ，有些 人不； 有些 人谈, 有些人 尖叫; 有 些人踢 
人 ，有些 人被踢 。拿你 爹来说 。他是 踢人的 。我 第- •次看 见他， 
他正在 把我们 从家里 踢出去 。这就 是你我 不同中 的一点 ，但是 
我 们还得 是明友 …… ” 

奶 人站 住脚， 也把吉 他拉住 r ，转 过身 。“我 知道你 不是要 
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给我 上一堂 全是他 妈的废 话的课 。” 

“不是 h 课, 伙计。 我是想 告诉你 点东西 。” 

“喏， 那 就跟我 说吧。 别给我 上他妈 的什么 废话课 

“你 说的上 课是什 么意思 r 吉他 问。 “只要 你有两 秒钟不 
开口 就是 给你上 课吗？ 你不开 口 听别 人讲就 叫上课 吗？” 

“ 上课是 指有人 把三十 -- 岁 的人当 成十岁 的小孩 那样地 
对他 讲话， 

“你 让我说 还是不 比？” 

“接 着说。 谈你 的吧。 只是别 拿那种 口 气对 我讲。 把你当 
成个 老师， 拿我当 -个流 鼻涕的 小孩子 。” 

“ N 题就出 在这里 ，奶 人。 你 对我说 话的语 气比对 我说的 
内 容更感 兴趣。 我 打算说 的是咱 俩不一 定要在 一切问 题上都 
〜 -致； 咱俩 是有区 别的 ，还有 一 ” 

“你 的意思 是你有 些什么 秘密你 不想让 我知道 。” 

“我 的意思 是有些 爭情 我有兴 趣而你 没兴趣 。” 

“ 你怎 么知道 我没兴 趣？” 

‘‘我 了解你 《 早就 了解你 《 你 有你的 高级朋 友以及 你在光 
荣岛 上的野 餐活动 ，而 a 你耗 得起 你的一 半精力 考虑一 个情 
妇。 你有那 红头发 的娼妇 、还 有一 个南区 的娼妇 ，更不 用说在 
这前 后还有 些什么 。” 

“我不 相信。 经 过了这 么多年 ，你把 我甩开 就因为 我住的 
地 方？” 

“不 是你住 的地方 一- 是 你活动 的地方 。你 什么地 方也没 
真住下 ，不在 ‘不 叫医生 街’也 不在南 区。” 

“你 嫉妒我 一一 ” 

“我一 点也不 嫉妒你 。” 
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“我去 的地方 都欢迎 你去。 我曾 经帮你 到光荣 岛去玩 
” 

“去他 妈的光 荣岛】 你听见 没有？ 我要 i 那 个黑鬼 天堂除 
非带上 一箱炸 药和一 纸夹子 火柴。 ’’ 

“你 曾经喜 欢过那 地方， 

“ 我从来 没喜欢 过那里 。我跟 你去过 •但 是从 来没喜 欢过。 
永远不 会。” 

“黑人 拥有海 滩住房 有什么 不好？ 你要干 什么， 吉他？ 你 
对所 有不给 人家擦 地板、 捡棉花 的黑人 都有气 。这里 不 是阿拉 
巴马 的象 哥马利 

ts 他 看着他 ，先是 愤怒， 然 后他又 开始笑 了起来 。“ 你对 
r ， 奶人， 你这辈 子从没 说过这 么实在 的话， 这 里肯定 不是阿 
拉巴马 的蒙哥 马利。 告 诉我， 如果 这里是 你又怎 么办？ 如果 
这里变 成又一 个蒙哥 马利? ’’ 

“买 •张 机票 。” 

“一 点不错 。现 在你知 进过去 你还不 知道的 关于你 自己的 
••些 情况了 ：你是 谁和你 是什么 人。” 

“对 ，一 个拒绝 生活在 阿拉巴 马的蒙 哥马利 的人， 

‘ ‘不。 一个 不能在 那神地 方仕 的人。 如果一 闹事， 你就溶 
化了。 你不是 一个严 肃的人 ，奶人 。” 

“严肃 不过是 可悲的 别名。 我懂 什么是 严肃。 我老 头子是 
严 肃的。 我姐姐 们是严 肃的， 谁 也没有 我母亲 严肃。 她严肃 
得把自 己 耗干了 9 有 一夭我 肴她在 a 院。 那里冷 得要命 .但是 
她 说她得 在丨- 二月十 五 以前把 •些球 茎样的 花种种 到地里 
去。 t 是她就 跪在那 里在地 上挖十 .。” 

“哦？ 我不懂 你这话 的意思 。” 
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“我 的意思 是她要 把那® 球茎放 进去。 她 并不需 要那样 
做。 她喜欢 种花。 她真的 喜欢， 丨曰. 是你那 时应该 看看她 的脸。 
她那张 脸像是 这个世 界上最 不快乐 的女人 ，最 悲惨 的女人 。这 
又有 什么趣 味呢？ 我活这 么大就 没听见 我母亲 笑过。 她有时 
脸 匕 有笑容 ，甚 至出一 点声音 。但 是我相 信她从 来没有 大声笑 
过。” 

他 的话没 有一点 过渡 ，他卒 人也没 有想到 ，他 竟幵 始向吉 
他说 起他曾 经做过 一个关 T 他母亲 的梦。 他把 它叫做 一个梦 
那是 因为他 不想告 诉他这 亊真正 发生过 ，是他 真正肴 到的。 

他正 站在 厨房洗 菜池边 把他杯 里的咖 啡倒进 下水口 ，他 
吞 见窗外 露斯疋 在花园 里掘坑 ，她 挖了好 些小坑 ，把一 棵棵像 
小洋葱 的东西 往里埋 。他正 站在那 里随便 看着她 ，忽然 郁金香 
开姶从 她挖的 洞里长 出来了 。先 是- 个细细 的绿茎 ，然 后两个 

叶 子 从上面 长出来 边一个 。 他 揉揉眼 再看。 这 时她后 

面长 出来好 几根。 不是她 弔先种 下去的 那些球 茎就是 它们在 
袋 e 吋 间长了 已经发 了芽。 那 花茎越 长越高 ，不 久长 的太多 r 
挤在 r - •起 ，挤 到他母 亲的衣 服上。 而她还 没注意 ，也没 回头。 
她 还是在 那儿挖 ，有 些茎管 开始长 辻 了花朵 ，血 红的花 朵摆过 
去碰到 了她的 背„ 最 后她注 意到它 们了. 它 们在长 、在 点头、 
在 碰撞她 。奶 人以为 她会被 吓得跳 起来- 一 至少会 很吃惊 。但 
是她 没有。 她 往后靠 ，甚 至调皮 地拍打 着它们 „ 那 些花长 r 又 
长 -直到 他只能 看见她 的肩， 她 那抽打 花朵的 双臂高 高扬起 
在那 闱绕着 她全身 的摆动 、绽开 的花朵 之上。 它们在 使她室 
息 ，用 它们那 柔软的 锯齿状 的唇把 她的气 息吞没 。而她 只是在 
微笑 着把它 们轰开 ，就像 它们不 过是一 些无害 的小蝴 蝶。 

他 知迸它 们是 危险的 ，它 们很 快会把 她周围 的空气 吸走， 
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使 她无力 地倒在 地上。 伹她像 完全没 有想到 这些。 它 们终于 
把她 覆盖在 下面， 他所能 看到的 只是- 座盘根 错节的 郁金香 
覆盖 在她那 做了最 后一次 挣扎的 身上。 

他向 吉他描 述了这 一切， 似 乎这个 梦可以 加强他 原先所 
说 太严肃 是危险 的这一 观点。 在 讲这个 梦时他 尽量表 现得很 
轻松 ，但 是讲到 最后， 吉他看 着他的 眼睛说 :“你 为什么 不去帮 
助 她？” . 

“你说 什么 ？ w 

“ 帮她。 把她 从下面 拉出来 。” 

“可 她喜欢 那祥。 她在 消逍。 她喜欢 。” 

“你肯 定吗？ "吉他 在笑。 

“ 当然我 肯定。 那是 我的梦 。” 

“那 也是你 的母亲 。” 

“嗨 ，伙汁 ，你 为什 么总是 制造一 些本来 不存在 的东西 。你 
在把这 一切制 造成超 级严肃 的事情 来证明 你的观 点„ 首先是 
我没 住在阿 S 巴马 是错误 „ 然后 又是 我在我 3 己的梦 里的行 
为不 对头是 错误。 现 在说我 做这个 梦就是 错误。 你懂 我的意 
思吗？ 最 小的一 点事对 你来说 都是生 与死的 问题。 你 慢慢变 
得和 我的老 头子一 样了。 他认为 如果一 个夹纸 的夹子 没在原 
来的抽 屉里我 就应该 道歉。 你们这 些人这 都是怎 么啦？ ’’ 

“ 就好像 所有人 都走错 了方向 ，只有 你除外 ，对不 对？” 

奶人 咽了一 口气， 他 想起很 久以前 那个夜 晚他打 了他父 
亲以后 ，他看 见所有 人都挤 在街头 的一侧 ，都在 向他来 的方向 
走 u 没有人 向他 在走的 方向走 ，就 像吉他 那时也 在那个 梦里似 
的。 

. “也可 能，” 他说。 “ 但是我 知道我 该上哪 儿去， 
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“哪 儿?” 

“开 跳舞会 的地方 /’ 

吉他笑 了= 他 的牙齿 就像落 在他夹 克衫上 面的雪 片那么 
D 。 “圣诞 快乐， ” 他说， “还有 ，新年 快乐。 ”他摇 了摇他 的手转 
过路 n 到了 他的那 条街。 他在南 K 的风 雪迷漫 中不见 了之后 
奶人才 想起他 该到哪 儿去或 叫他先 等等。 

这时 他在阿 宝商店 里关上 了账薄 ，放弃 统计那 - 行行数 
字的 工作了 。吉他 出了点 什么事 ，已 经影响 到他了 „ 他 经常磨 
着吉 他问他 都在干 什么， 而那次 谈话正 是他的 变化的 又一个 
例子。 奶人 已经不 能再跑 到楼上 他屋里 去把他 拉到舞 会或酒 
吧里 去了。 他不 再想谈 论姑娘 或喝得 醉難醺 的了。 运 动是唯 
一他还 有兴趣 的活动 ，还 有音乐 。除 此之外 ，他总 是一腔 忧愤. 
带 着一付 沉重的 眼神。 还有 政治。 

就是在 他挑起 的那种 认真的 气氛之 中才促 使奶人 比他平 
常 的谈话 更多地 谈到他 的家庭 ，并 a 使他 带出 一些为 他的那 
种生 活方式 加以辩 护的俏 皮话. 姑 娘和光 荣岛上 的舞会 。吉 
他 知道那 并不是 ife 的全 部兴趣 ，是 不是? 他知道 奶人有 别的兴 
挫。 比如 什么？ 他问自 己。 喏 ，他 在他父 亲的生 意中的 工作是 
很好的 •只举 这一个 例子。 事 实上是 非常优 秀的。 佴他 又得马 
卜. 承认房 地产对 他来说 并不是 他真正 的兴趣 所在。 如 果他的 
下半生 都要花 在考虑 房租和 财产上 ，他会 发疯的 。但是 他的余 
生就是 要花在 这上面 ，不 是吗？ 那正是 他父亲 的设想 ，而 且他 
想 ，那也 是他过 去的设 想啊。 

也许 吉他 是对的 •-部 分地对 。他的 生活是 无聊的 、没有 
n 标的 •说他 没有很 多地关 心别人 是对的 v 没有 什么是 他特别 
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追求的 ，要为 之冒什 么风险 ，为之 而牺牲 一些自 己的方 便的。 

是 ，吉他 有什么 权利谈 这个？ 他 也没住 在蒙哥 马利; 他不过 
是在 那个汽 车工厂 里做工 ，偷着 到一些 地方- -没人 知道他 
公 了哪里 一 再有就 是在汤 姆的理 发店里 晃荡。 他从 来不跟 
一个女 人牛. 活几个 月以上 —— 他 说过了 几 个月之 后她 就会要 
吵着和 他作“ 长远打 算”于 是就麻 烦了。 

他应 该结婚 ，奶 人在想 g 也 许我也 应该结 婚了。 跟 谁呢? 
周围 的女人 有的是 ，而且 他是光 荣岛上 那群女 孩子的 非常屮 
意 的未婚 男人。 也 许他会 选一个 一 红头 发的。 租一 所好房 
子。 他 父亲会 帮他找 •处。 和他 父亲建 立一种 真正的 合伙关 
系然后 …… 然后怎 么样？ 还得有 点什么 更高的 希望。 他不能 
仅对 钱财产 生兴趣 .从 来没有 人拒绝 他所需 要的钱 ，所 以钱对 
他产 生不了 异乎寻 常的吸 引力。 政 治吗？ 一一 至少理 发店吉 
他牌号 的政治 对他只 能起催 眠作用 。 他感 到厌烦 „ 所 有人都 
让他 厌烦。 这座城 市也令 人厌烦 》 充满 吉他头 脑的种 族问题 
是这 一切中 最令人 厌烦的 话题。 他怀疑 如果他 们这些 人没有 
黑人 和白人 问题好 谈他们 还有什 么事可 做呢？ 如果他 们不能 
述说 构成他 们生活 （以 及电视 新闻） 的各 种侮辱 、暴力 和迫害 
他们 会变成 什么样 子呢？ 如果他 们没有 肯尼迪 或伊利 亚® 作 
为争 论的题 目呢？ 他们什 么事都 有开脱 自己的 借口。 每一件 
没做 的工作 ，每 一笔没 有付清 的账目 ，毎 一个人 的病症 、每一 
个 人的死 亡都是 别人的 过错。 而 吉他正 在向他 们看齐 —— 只 
是他 不为自 a 开脱一 仅仅是 ，奶 人以为 ，同意 他听到 的一切 
控诉与 怨恨。 


① 伊利亚 （ KKjah ) : 公允前 九世纪 希腊预 n 家 ，因 B ■论遭 迫害, 
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奶人 走进洗 澡间。 这里也 兼做食 品餐具 室用。 他 打开了 
电热灶 ，给 自己 做些速 溶咖啡 。这 时他听 见有人 在啪啪 地敲窗 
玻璃 。他 走回办 公室 ，看见 弗莱迪 的眼睛 在透过 窗上的 字往屋 
M 肴 ，奶人 打开了 门锁。 

“嘿 ，弗 莱迪。 什么 事？” 

“ 找个暖 和地方 。 他 们今晚 让我到 处跑。 圣诞节 到了， 
我一天 到晚在 街上跑 弗 莱迪除 去给商 店看门 之外还 给人送 
信 和传递 包褒。 

“ 他们给 你弄来 -辆新 卡车了 吗？” 

“ 你在发 疯吗? 得等到 引擎掉 在池上 他们才 会给我 换一辆 
像样的 。” 

“我在 做咖啡 ，来 一杯 吗？” 

“那止 是我在 寻找的 。看 见你 屋里的 灯就想 到你这 里一定 
会 有一杯 热乎的 咖啡。 你不会 碰巧正 要加上 •些 有味 道的东 
丙在 里面吧 •会 吗？” 

“|丨: 像你 说的碰 巧我要 加的， 

“ 真是好 样的， 

奶人 走进洗 澡间， 把厕 所水箱 盖打开 ，把他 瞒着梅 肯放的 
半品 脱瓶 +拿了 Hi 来 。梅肯 不许在 他的事 务 所里放 烈性酒 。奶 
人 把瓶子 拿到办 公室放 在桌子 卜.， 又 回去冲 r 两 杯咖啡 。等他 
回来的 时候 ，弗莱 迪在企 图做出 没 有拿那 瓶酒 往嘴里 倒过的 
样子。 他们 朴:咖 啡里倒 些酒。 奶人 在往四 下肴， 找他的 香烟。 

“ 艰难 的岁月 ，孩子 ，” 弗莱迪 抿了- ••口 咖啡 ，心不 在焉地 
说。 随 后像是 发现少 了个 什么人 ，问道 :“你 的好友 呢?” 

“你是 说吉他 吗？” 

“对， jV 他。 他在哪 儿？” 
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“有好 几天没 E 了。 你知道 吿他是 怎样的 。他 一晃 就没影 
了。 ”奶 人注意 到弗莱 迪的头 发全内 1% 

“ 你多大 年纪了 ，弗莱 迪？” 

“谁 知道？ 他们早 晨做的 尘土. F 午做 的我。 ”他咯 咯地笑 
了。 “我 活了很 长很长 的时间 r 。” 

“你生 在本地 吗？” 

“不 。 在 南方。 杰克 逊维尔 》 佛罗 里达. 坏地方 ，孩子 ，非 
常、 非 常坏的 地方。 你知 道在杰 克逊维 尔 连黑人 小孩能 左的孤 
儿 院都没 有吗？ 他们 得把那 邱孩子 关进监 狱去。 我对 那些谈 
论什 么静坐 罢 工的人 说我是 监狱里 长大的 ，那事 吓不倒 我。” 

“ 我还不 知道你 是个孤 儿呢 。” 

“喏 ，也 不 是真正 的孤儿 „ 我有 亲人， 怛是我 母亲死 r , 没 
人 愿意收 留我。 因为她 死时的 情况所 以没人 收留我 。” 

“她是 怎么死 的？” 

"闹鬼 。” 

“闹 鬼？” 

“你 不倍有 鬼?” 

“喏” -一 奶人笑 广- • “我估 计我是 愿意信 的。” 

* •你 最好还 是信， 孩子。 他们 在这里 
“这 里？” 奶人没 有满屋 子看， 但足他 心里在 想四下 看看。 
风在 外面漆 黑的夜 中呼啸 ，弗 莱迪像 个小鬼 样龇着 大金牙 。 
“我不 敢说就 在这间 屋里， 但也 可能这 里就有 ，他伸 着脖子 
听。 “ 不。 我指 在这个 世界上 。” 

“ 你看见 过叫？ ” 

“ 多了。 多丫。 鬼杀死 了我母 亲„ 我 没看见 ，当然 。可是 
从 那以后 我就看 见鬼了 
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“跟 我说说 那些鬼 /’ 

“不， 我不。 我不谈 我看见 的鬼。 它们 不喜欢 。” 

•‘那 就说说 你没看 见的。 那杀了 你母 亲的鬼 。” 

“噢. 那一个 。她和 她的一 个邻居 朋友穿 过场院 ，抬 头看见 
路上走 来一个 女人， 她 们站住 想肴看 是谁。 当那 女人走 近时. 
那邻居 叫了 •声 你好 ，这句 沾 •出口 那女人 就变成 r 一头白 
色的 公牛。 就在她 们的眼 前。 我 妈妈就 在那个 时候那 个地方 
倒在 地上生 产丫 。当 我生 下 来以后 ，他 们给她 •看 ，她 人叫丫 
- 声 就死过 去了。 从 此再没 有苏醒 过来. 我父 亲在生 我两个 
月以前 就死了 ，他 们找不 到我的 亲人和 其他人 来收养 一个白 
公 I 带到这 个 仗 界上来 的孩子 。” 

奶人 开始笑 了起来 。他无 意伤害 弗莱迪 的感情 ，但 又止不 
住笑. 他越 是想止 住越止 不住。 

弗 莱迪肴 起来更 像是感 到诧异 ，而并 不是感 到伤害 。“你 
不相信 我*对 吧?” 

奶人 笑得太 厉害了 ，回答 不出。 

“好吧 ，”弗 莱迪说 ，摊 开了两 只手。 “好吧 ，接 着笑吧 。但 
是你 '点 几也不 懂的怪 事多的 是呢， 孩子。 你 会慢慢 认识到 
的. 奇怪 的事多 的很。 就在 这个城 里怪事 也正在 发生吶 

奶人现 在控制 了他的 笑声。 “ 什么？ 这座城 发生着 什么怪 
氺？ 最近 我没见 过什么 白色的 公牛， 

“睜 大你的 眼睛。 问问你 的好友 „ 他知道 。” 

“ 什么好 友？” 

“你 的好友 吉他。 问问 他发生 了什么 怪事。 问问他 为什么 
他忽然 竞和‘ 纽约州 ’擦在 -起 。” 

“ ‘纽 约州 
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“对， 4 纽约州 ’。” 

“ 没人和 ‘纽约 州’標 在一起 。他是 个傻瓜 。他 总是 拿着把 
扫谱 ，流着 口水。 他连话 都不会 说。” 

“他 不说不 等于他 不会说 ，他 不说的 唯一原 因就是 很久以 
前他 发现了 他的老 婆和另 一个男 人睡在 一起。 从那时 候起他 
就没话 说了， 

“喏 ，吉他 和他一 起干什 么？” 

“好 问题. 警察也 想知道 这个答 案。” ■' 

“你怎 么会从 ‘纽约 州’说 到警察 那儿去 了？” 

“ 你没听 说吗? 人们说 臀察在 找一个 在学校 操场杀 了一个 
d 人孩？ 的黑人 

“这 我知道 。人 人都知 道这个 。” 

“ 喏, 那 描述与 ‘ 纽约州 ’ 吻合， 吉他 在带着 •纽约 州 ’各处 
跑。 把他 藏起来 ，我相 信。” 

“这有 什么奇 怪呢？ 你知道 吉他就 是那样 的人。 他 会把法 
庭缉拿 的任 何人藏 起的。 他恨 白人， 特别是 警察， 任何 警察追 
捕的 人都可 以指望 得到他 的帮助 

“你 不明白 。他 和‘纽 约州 , 的行 为不像 只是藏 起他来 D 他 
们的 样子像 就是他 干的 。 B 

“你 有点喝 醉了吧 ，弗莱 迪?” 

"对 ，我 有点醉 ，何 这改 变不了 什么。 你瞧。 记得 埃迈特 • 
蒂尔是 什么时 候被杀 的吗？ 那 是五三 年吗？ 喏 ，就 在那以 ，舌. 

-个 白人的 男孩在 校园里 被杀了 ，是不 是?” 

“我不 知澧, 我 记不得 我没有 干过的 谋杀的 日期， 

“ 你不知 道吗？ ”弗 莱迪觉 得难以 tt 信， 

“不 知道。 你是说 那是‘ 纽约州 ’干的 叫？” 
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“我是 说他那 些行动 有点像 ，我 是说吉 他知道 ，我 是说一 
些怪 事在发 生着。 我说的 是这个 。” 

奶 人心想 他在生 我的气 ，因 为我笑 话他的 母亲和 那头白 
公牛的 故丰。 所以他 在想还 击我一 下》 

“睁着 你的眼 ，” 弗莱迪 接着讲 „ “就把 眼老睁 着。” 他看那 
酒瓶子 ，见里 边已经 空了， 站起来 要走。 “ 是的。 这儿周 围在发 
生着一 些怪事 。可是 如果你 听见什 么别把 我的名 字放在 里边。 
当那 保险公 的人从 房顶上 跳下来 的时候 就和这 个时候 - 
样。 听见人 说过他 吗？” 

“好 像我听 说过， 

“那 一定是 在你还 是不大 点的小 婴儿的 时候， 1931 年。 
喏 >那时 也有一 些怪事 。”弗 莱迪把 衣服扣 子扣好 ，把那 带耳罩 
的 便帽尽 M 往 K 压。 “好 ，谢 谢你的 咖啡， 孩子。 对我有 很大好 
处。 很 大好处 ，他从 口 袋里 掏出他 的手套 向门口 走去。 

“欢迎 你来, 弗莱迪 。如果 我这 几天见 不到你 ，祝你 圣诞快 

乐。” 

“也祝 你圣诞 快乐。 还 有你的 家人。 告诉戴 德先生 和你母 
亲我祝 他们圣 诞快乐 他又 在笑着 。当 他 走到门 口 .他 把他的 
手套 戴上， 然 后他慢 慢转回 头面对 奶人说 :“告 诉你还 有别人 
可能知 道在发 生着什 么事。 科 林斯。 问问 科林斯 。” 

他咧 开嘴露 出他的 金牙带 着很开 心的样 子走了 《 
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第五章 


还是照 样恐惧 。他 在阳 光照射 K 脸朝 上躺在 吉他的 床上. 
设想 当那冰 镝刨进 / 他的喉 咙那会 儿是什 么滋味 。 但 是想象 
到那 酒红色 的血喷 出来的 景象， 琢磨着 冰镐会 不会使 他咳嗽 
对他没 有什么 帮助。 恐惧 像一双 互相交 叉起来 的爪按 在他的 
胸 膛上。 

他闭上 他的眼 ，用 一只 胳膊挡 在脸上 ，不让 光线过 度地照 
亮他的 思想。 在他 胳搏制 造的黑 暗中他 能看见 冰镐比 他小时 
候企 图用舌 尖接住 的雨点 往下落 的还快 。 

五 个小 时以前 ，在他 敲打吉 他的房 门之前 ，他 曾站 在最上 
而的一 层台阶 ，被 仍然 敲打着 窗棂的 夏天的 雨水淋 得精湿 ，幻 
想那 雨点是 一个一 个的小 钢镐。 然 后他才 去敲的 门。 

“ 啊?” 那声音 略显得 有一点 僵硬; 吉他 在没 有弄清 楚是谁 
之前已 经不再 随便开 门了。 

“我一 奶人 ，”他 回答 ，等 着那三 把锁逐 个被打 开的声 

青， 

奶人 走进来 ，在他 打湿的 西眼上 衣里缩 着肩. “ 有喝的 

吗 7” 

“没有 ，你 罕 知道的 /’ 吉吔在 微笑着 ，他 那金黄 色的眼 -- 
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时 收敛起 光泽。 从 那次光 荣岛对 阿拉巴 马的一 场辩论 之后他 
俩不 常见面 .但这 次拌嘴 对他俩 都有净 化怍用 。他俩 现在已 A 
祐 要装假 ，闪 而 更容品 相处了 。当 谈 话触及 他俩的 分歧时 ，他 
们的 斗口是 充满善 意的玩 笑的。 而且他 俩的友 谊经过 了更为 
克接 的 考验。 过去 六个月 对奶 人 来说是 危险的 H 子， 而 吉他则 
-次又 -次地 帮了他 的忙， 

“郓就 咖啡吧 ，” 奶人说 。他像 一个很 老的老 头一样 沉重地 
坐在了 床 卜.„ “你 这个样 了-要 坚持多 久？” 

“ 永远。 结束 r , 伙计。 没酒 了- 喝点 茶怎么 样?” 

“我 的耶稣 。” 

“还是 散装的 。我 敢打 赌你是 以为茶 叶是从 小袋里 长出来 

的 /， 

“哎呀 .我 的基督 。” 

“ 像路笏 斯安娜 的棉花 。不同 的是采 茶的黑 人穿着 的是花 
仅眼 ，包 着头。 整个印 度到处 都是， 挂着小 白 茶叶 袋的 茶树丛 
到处开 着花。 对 吗？” 

“给 我点茶 喝吧， 吉他。 只要茶 ，不 要地理 。” 

“不要 地理？ 好 ，不要 地理。 茶 里加点 历史怎 么样？ 或者 
一鸣社 会政治 一一 不， 那还是 地理， 他妈的 ，奶 人儿， 我真的 
相信 我全部 生活就 是地理 。” 

“你是 不是先 得给客 人把茶 壶洗干 净再用 它煮水 呀？” 

“ 比 如说， 我现在 住在北 方了。 T 是我想 到的第 --个 问题 
是 在什么 地方的 北方？ 噢 ，在 南方的 北方。 所以 北方因 有南方 
才 存在。 可 这是不 是说北 方就和 南方不 同呢？ 不 是的！ 南方不 
过是 在北方 的南边 …… ” 

“ 不是把 他妈的 茶叶放 到开 水里去 。 是 往茶 叶上倒 开水。 
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在壶里 ，伙 计。 在一个 茶壶里 。” 

“但是 有些小 区别值 得注意 《 北方人 ，举 例来说 —— 生长 
在 北方的 •- 对他 们的食 物是挑 剔的。 喏, 不是对 食品。 实际 
上 他们对 食品倒 不在乎 。他们 所挑剔 的是那 些没用 的包装 。你 
懂 我的意 思吗？ 茶壶一 类的狗 屁东西 》 喏 ，他们 对茶壶 的要求 
真 有趣。 但是 茶呢？ 他 们连什 么是格 雷伯爵 、什 么是利 普顿老 
头的速 溶品种 都分不 清。” 

“我要 是的茶 ，不是 馄饨麦 片。” 

“利普 顿老头 用些纽 约时报 碎纸片 一装潢 ，放 在一 个好看 
的小 白袋里 就使北 方的黑 人疯狂 地趋之 若鹜了 1 控制 不了他 
们 封己。 留心 过吗？ 他 们多爱 那些小 ft 袋 子？” 

“哎呀 ，我的 耶稣， 

“他也 是个北 方人。 在以色 列住过 ，但 他的心 是北方 人的. 
他那 流着血 的 心脏。 他 那小巧 的淌着 血的老 红心. 南 方人认 
为他们 拥有他 ，但 那不过 因为他 们第一 次注意 到他时 他被吊 
在一棵 树上。 他 们可以 和那种 情况攀 h 关系。 吊人的 和被吊 
的。 伹 是北方 人比他 们清楚 …… ’’ 

“ 你说 的是什 么人？ 黑人 还是白 人？” 

“ 黑人？ 由人？ 别告诉 我你是 那些种 族主义 黑人中 的一个 
吧》 谁说 什么黑 人啦？ 这不过 是一堂 地理课 。” 吉他递 给奶人 
一 杯滚热 的茶。 . 

“ 那好， 如果 这也叫 做茶， 我就 是-个 炸好的 嫩鸡蛋 。” 

“ 懂我说 的意思 了吧？ 挑剔。 你为什 么得是 一个嫩 鸡蛋？ 
为什 么你就 不能是 一个普 通的炸 鸡蛋？ 或就是 一个普 通的老 
鸡蛋？ 为 什么非 得是个 鸡蛋？ 黑人曾 经是许 多东西 ，但 从来不 
是什 么鸡蛋 。” 
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奶人开 始笑起 来了。 吉 他他又 来了。 他来 到这门 口时浑 
身湿透 ，准 备躺 倒下就 死算了 ，可 是现在 他在笑 ，茶也 喷出来 
了 ，好容 易才说 出他的 ® 答 来:“ 那是为 什么？ 为 什么黑 人不能 
是 鸡蛋？ 他想是 鸡蛋就 能是， 

“不。 不能是 鸡蛋。 他身 体里没 有那个 ，有 关基因 的什么 
东西。 不管 他怎么 想他的 基因不 让他是 鸡蛋。 自然界 说不。 
‘不， 你不能 是鸡蛋 ，黑鬼 。喏， 你如果 想要变 个乌鸦 就能行 ，或 
变一个 大狒狒 也行. 但 不能是 鸡蛋。 变鸡 蛋很难 ，复杂 得很。 
还很 脆弱. 而且是 白的。 ’” 

“有 一种褐 色的蛋 ，” 

“ 混血。 而且 ，没 有人要 。” 

“法 国人要 

“ 在法国 ，对。 但不是 在刚果 a 在刚 果的法 国人不 碰褐色 

的蛋， 

“为什 么？” 

“害怕 ，可能 影响他 们的皮 肤《 像太阳 那样， 

“法 国人喜 欢太阳 „ 他 们总想 到阳光 下去。 到 里维埃 



“他们 要到法 国太阳 的阳光 下去， 不是刚 果太阳 的阳光 
在刚 果他们 恨那里 的太阳 。” 

“喏 ，我 有成为 我想要 成为的 东西的 权利。 我想成 为一个 
鸡蛋， 

“炸的 吗？” 

“ 炸的， 


：1) 1 维埃拉 （ Riviera ), 法 -眘属 地中海 岸避署 胜地. 
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“那 么有人 得打碎 你的壳 /’ 

比 一次脉 搏还快 ，吉 他改变 了气氛 。 奶人擦 了擦他 的嘴. 
逃避 开吉他 的目光 ，因 为他知 道那双 眼中的 磷光又 恢复了 。这 
间 小屋在 静谧中 站着。 这 是二楼 一间用 密封的 阳台改 装成的 
出租用 的小屋 ，好 处是 房东太 太又可 有收入 ，又 可有一 个帮她 
看房 的佣人 。它的 外边还 有一个 楼梯, iH 适合一 个单身 男子使 
用 .特别 是像吉 他 • 贝恩 斯这样 的神秘 人物。 

“ 今天晚 上我能 睡你的 床吗？ ”奶 人问他 。他 在查看 着他的 
指甲。 

“找死 吗?” 

to 人摇 摇头。 

吉他 不信。 他 不信他 的朋友 真的在 肖己被 害的头 一大晚 
上要 -个 人睡在 这儿。 “那很 可怕， 伙计。 很可怕 。” 

奶 人没有 回答。 

“你 并没有 被要求 通过什 么考验 ，你 知道。 我 不要求 。人 
人都知 道当你 想干的 话你是 勇敢的 

奶人抬 起头但 仍然没 回答。 

“躺 在那儿 不动， ” 吉他小 心地继 续着， “你 会被人 把心脏 
剜 出的。 那你就 不过乂 是个报 废的勇 敢的黑 鬼。” 

奶 人伸出 f •去 够那包 Pall Mall 香烟 ，发现 里面是 空的， 
于是 便从吉 他今天 用作烟 灰缸的 Planter’s 花 牛酱瓶 盖上面 
拣出一 根长胜 的香烟 M 股。 他在床 h 伸 直腿 .用 f •指去 摸索那 
些可 能放着 火柴的 衣兜。 “一 切都 很冷静 ”， 他说。 

“放屁 ，”吉 他说。 w 没有什 么是冷 諍的。 什么 东西、 什么地 
方都不 冷静。 甚 至连北 极都不 冷静。 你如果 那么想 ，到 那儿去 
看肴 那些他 妈的冰 川怎么 冰你的 屁股吧 u 冰川 冰不着 的地方 
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让北极 熊去干 。”吉 他站 起身， 头快碰 着屋顶 r 。 为奶人 的淡漠 
所 激怒， ~ 他为 了消消 气开始 收拾起 房间来 。他 从靠墙 角的- 
把直 背椅子 f 边 拉出- •个 空的筐 ，开 始往 里面抛 垃圾： 窗台上 
用过的 火柴棍 ，咋 天吃烧 猪肉剩 下 的 骨头； 又把 那溢出 许多白 
菜沙拉 汤汁的 纸杯 攥扁了 抛 进筐里 。“我 认识的 每一个 黑鬼都 
想保 持冷静 -些 。能控 制自己 没什么 不好的 ，但 是谁也 控制不 
了 别的人 他斜眼 观察奶 人的脸 ，看 有什 么迹象 ，有什 么变化 
的 端倪， 这种沉 默是新 鲜事。 一 定发生 了什么 情况。 吉他对 
他的 朋友的 关切是 真诚的 ，但他 也不愿 在他屋 里发生 什么会 
把 瞀察招 了过来 的事。 他拿起 了花生 酱盖暂 时充当 的烟 灰缸。 

“ 等等。 那里边 还釕〜 狴能吸 的香烟 屁股。 ”奶人 轻声地 
说= 

吉他 把整个 这烟灰 缸抛进 筐里。 

“ 这是干 什么？ 你知道 咱们没 烟了， 

“那就 动动你 的屁股 去买些 来。” 

“箅了 ，吉他 。少说 屁话 奶人从 床上起 来去够 那筐子 。他 
差点 够到， 可是宵 作退回 去把它 扔到了 屋子的 那一头 ，使 那些 
垃圾又 都掉回 到它们 原来的 地方。 灵巧敏 捷得像 一头推 .他伸 
出 的胳膊 -弯 .拳 头往前 -伸 撑住墙 ，把 奶人圈 得动不 得身。 

“你 注意。 ”吉他 的声音 很低。 “在我 打箅告 诉你事 儿的时 
候 你要注 意听 /’ 

两个人 头对头 、脚 对脚 站着。 奶人左 脚在地 面上耷 拉着. 
吉他那 闪着磷 光的双 眼多少 有点烧 他的心 ，但 他顶住 了他的 
炯垌 R 光。 “如 果我不 呢？ 会怎样 ，伙 计？ 你会 把我给 结果了 
吗？ 我 的名字 是梅肯 ，记 得吧？ 我已经 ‘戴德 H 死） 了。” 

吉 他听见 这经常 会说的 笑话竟 没有笑 ，但 在他脸 上已露 
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出了要 软化他 眼里的 怒火的 表情， 

“得有 人去告 诉要杀 死你的 那个人 —— ”吉 他说。 

奶人短 短地笑 了一声 ，向床 边走去 》 “你过 份担心 了 ，吉 

他。” 

“ 我担心 得正好 .但是 现在我 需要知 道的是 你为什 么一些 
儿都不 担心。 你知道 这是第 三十夭 ，却 还来 这儿。 你知 道如果 
有人 要找你 ，他 会来这 儿的， 不是首 先就是 最后。 而你 要我把 
你自 己一个 人留在 这儿。 告诉 我你在 干什么 。” 

“你看 ，”奶 人说 。 “ 在几次 当中我 害怕过 两次： 第一 次和第 
三次。 我从 那以后 一直控 制住了 ，对 吧?” 

“对 ，但这 一次有 点怪， 

“没 有什么 可怪的 。” 

“有的 。你。 你怪 /’ 

“不。 我不 是怪。 只是 厌倦。 厌烦逃 避疯子 ，厌倦 这座瘟 
城 ，在这 些街道 上跑来 跑去毫 无意义 …… ” 

“喏 ，如果 你只是 厌倦， 你可以 有不花 钱的家 。不久 你就会 
拥 有你需 要的其 他一切 。我不 能保证 那床睡 着舒服 ，殡葬 人是 
不会给 你做褥 垫的， 

“也 许这一 次她不 来呢， 

“ 六个月 来 她从未 错过。 你打 算把宝 押在她 去度假 了是怎 
么的 ？ w 

“ 我不能 再躲着 那个娼 妇了。 我得 中止这 场戏。 我 不想一 
个月以 后再来 这么一 次。” 

“你为 什么不 让她 的家人 帮点忙 呢?” 

“我就 是她家 的人， 

“听着 ，奶 人儿 ，如果 你要我 走我就 走我的 。但是 听我 一句 
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话。 那娟 妇上次 手里有 一把卡 尔逊剥 皮刀。 你 知道卡 尔逊剥 
皮 刀有多 快吗？ 它 会像一 道激光 一样把 你切了 ，伙计 。” 

“ 我知道 

“不 ，你不 知道。 你在 我和穆 恩拉住 她的时 候正在 酒吧柜 
台下边 。” 

“我知 道她手 里拿的 是什么 。” 

“明 天这屋 里不会 有穆恩 》 也不会 有吉他 ，如 果我 听了你 
的。 这- 十丨她 可能有 把手怆 

“ 哪个傻 瓜会给 个黑人 妇女一 把手抢 呢？” 

“就 有给波 特一把 猎枪的 傻瓜。 ’’ 

“那 是好多 年以前 的半了 。” 

“甚至 也不是 这个问 题让我 不放心 ，而 是你 现在这 种做法 
il : 我不 放心。 就像你 要让这 件事发 生似的 „ 像 是你在 期待着 
它发 生似的 。” 

“ 你怎么 会这样 想?” 

“ 看你。 穿得那 么整齐 。” 

“ 我得在 阿宝商 店工作 。你知 道是我 老头要 我在坐 办公桌 
后边的 时候要 穿整齐 的。” 

“ 你有 换装的 时间。 现在 午夜 都过了 。” 

“ 好吧， 我 就是穿 干净丫 ，期待 着事情 发生。 我己 经对你 
说过我 不想再 藏躲了 …… ’’ 

“ 这是 个秘密 ，是 不是？ 你自 己保守 着的一 个秘密 。” 

“现 在是我 们两个 。” 

“ 两个。 你和 她？” 

“不 = 你 和我。 你 最近放 了些莫 明其妙 的烟雾 。”奶 人抬起 
头。 看着吉 他 笑着说 :“ 这 不过是 告诉你 不要以 为我没 有注意 
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到。” 

古他也 咧嘴笑 厂。 他现在 d 知 道有个 秘密。 子是 他又恢 
复到他 俩正常 关系的 轨道上 _ j % 

“ 那好吧 ，戴 德先生 ，阁下 》 你看着 办吧。 你 能不能 请你的 
那 位客人 临走以 前给我 清理清 理呢？ 我 不想回 来的时 候要从 
一堆烟 屁股里 面去寻 找你的 脑袋。 最好让 它躺在 一 个 我容易 
找到 的 地方。 如果 落下来 的是她 的脑袋 ，喏， 厕 所后墙 架上有 
毛巾 可以用 。” 

“ 放心吧 ，哥 们儿。 不会有 什么人 掉脑袋 的。” 

这脱口 而出的 双关语 ® 把 他俩逗 乐了。 就 在这笑 声中吉 
他 拿起他 的黄色 皮夹克 向门 口 走去。 

“烟 r 奶人 从他身 后喊。 “在你 遁去以 前给我 弄点烟 來。” 

“就那 么着！ ”吉 他已下 了半截 楼梯， 思想已 离开了 奶人， 
飞 到有六 个上了 年纪的 人等待 他的房 间里去 r 。 

那天晚 上他没 回来。 

奶人 静静地 躺在阳 光之中 ，脑袋 里面空 荡荡的 ，肺 里在想 
烟吸。 逐淅他 对死亡 的恐惧 与企求 又翻回 到脑际 了„ 而在这 
-切之 匕 的却 是他想 要逃避 他所知 道的那 些情况 ，逃 避人家 
对他 说过的 那些事 。 他 所知的 一切 、关 于这个 世界 的一切 都是 
别 人对他 说的。 他 感觉自 己像是 别人倾 倒他们 行动和 仇恨的 
垃 圾箱。 他自己 什么都 没〒。 除去打 / 他父亲 那一次 之外他 
从未 独立干 过什么 ，而 那唯一 次属于 他的行 动给他 带来的 
却 是他并 不想知 道的情 况以及 w 之带 来的 责任， 当他 父亲对 


① 上文 Airt nobady givting up no head 还有 “ 谁也 + 会俯首 听命丁 淮”之 
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他 讲了露 斯的事 ，他 便和他 父亲一 起鄙视 了她。 但同时 又有被 
別 人强加 的感觉 ，觉 得这是 一种并 不该加 之于他 的负担 。那并 
不是他 的过错 ，他 并不想 去考虑 它或卷 进去为 之做些 什么事 

情。 

就在这 种懒懒 的被正 义所驱 使的心 情下他 躺在吉 他的床 
t 翻来镫 去地 瞎想。 当他母 亲在一 个星期 左右离 开家时 ，他也 
是 在这种 心情下 像个特 务一样 盯了他 母亲的 梢的。 

当 他从一 个晚会 上间 家 还没把 他父亲 的别克 车开上 f ] 
道 ，把车 灯熄掉 的时候 ，他 肴见他 的母亲 在他前 面-点 走上了 
“不 叫医生 街”。 这时 是淸晨 一点半 4 尽 管时间 这么早 和她那 
已 翮起来 的衣领 ，她 的举止 却一些 儿诡秘 的成份 都没有 。 在他 
宥来她 是以- •种 很坚 决的步 伐往前 走的。 .-点 也没有 什么仓 
皇和 茫然的 迹象， 而是一 个妇女 要去做 什么屑 小而体 面的工 
作时 的那种 平静的 步伐。 

当露 斯转过 -个 弯之后 ，奶 人等了 一会儿 才又发 动了汽 
车。 他没 有挂上 高档， 而是让 车慢慢 绕过路 口的。 她正 站在公 
共汽 车站上 .奶 人等 她上了 车才驶 出 路边的 阴 影处。 

肯定这 不是什 么情人 的约会 《 如果 真是的 话那男 的就会 
等 在附近 接她匕 f 车了。 不会有 什么男 人让他 所爱的 女人半 
夜乘公 共汽车 来和他 相会的 ，特 别是像 露斯这 么大岁 数的一 
个女人 。 再说哪 个男人 会要一 个已经 六十开 外的女 人呢？ 

跟着 公共汽 车像是 做了场 恶梦; 车停下 来的次 数太多 、时 
间又特 1令， 而且 跟着它 ，要 藏起来 ，还得 查看她 是否下 r 车。 奶 
人打幵 车上的 收音机 ，但 是它的 音乐不 仅没 有镇定 作用， 反而 
刺激 r 他那本 已 困扰了 的神经 。他 的神经 变得十 分紧张 ，心里 
在 认 真考虑 者是否 要转冋 去。 
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最后 公共汽 车停在 县际间 往返的 火车站 。这 里是终 点站。 
在此处 他看见 她和余 下的几 名乘客 -- 起 r 了车 ，走进 火车站 
的候车 厅 ； 他 认为这 回跟不 上了。 他不会 r 解 她要乘 的是哪 
趟 车的。 他 又一次 想要转 回家去 了。 天 Li 经 很晚了 ，他 也已精 
疲力尽 ，而 且他也 并不能 肯定他 是杏那 么需要 了解他 母亲的 
更多 情况， 但是 已经走 了这么 远的路 t 他知道 现在要 是回去 
会使这 个谜团 永远不 得其解 ，那 将是 愚蠢的 。他 把车停 在停车 
场慢 慢走向 车站. 也许她 不上车 .他 想。 也许那 个男人 和她约 
好 在车站 见面。 

他仔 细看了 看四周 才把门 推开。 里面 没有她 的踪迹 。这 
是 -- 所简 易的小 建筑。 房 已老旧 但照明 很好。 在这简 朴的候 
车室里 高高悬 挂着密 执安州 的州徽 ，是以 鲜明的 彩色油 饰的， 
可能 是某个 中学美 术班的 作品。 两个粉 色的小 鹿面对 面地用 
后 腿支撑 着站起 ，一 头鹰在 齐眼的 高度站 在它们 中间， 两翼张 
开像在 耸着肩 》 它的 头转向 左边: 一只眼 盯着那 头鹿。 紫色的 
拉丁 文在州 徽下的 一根长 飘带上 展开： Si Quaeris Peninsu- 
lam Amoenara Circumspice®. 奶人不 懂拉丁 文 ，他也 不懂为 
什么“ 狼獾州 ”® 的州 徽上要 画上些 公鹿。 或者 那两头 是雌的 
吧？ 他记起 吉他曾 谈到他 曾杀死 过一头 雌的。 “ 一个男 人不应 
那样干 。”奶 人感到 后悔似 的心突 突地跳 了一下 ，但他 没去理 
会， 继续寻 找他的 母亲。 他 走到车 站后身 去査看 ，仍然 没发现 
她的 身影。 然后他 发现还 有一个 高站台 ，有 通上去 的阶梯 ，还 
有一个 箭头并 且漆上 “费尔 菲尔德 与东北 郊区” 字样。 也许她 


© 拉丁文 ，怠 思是“ 如果你 4 觅一 个快乐 的半岛 ，看 你的阇 ffl”. 
® 狼* 州 （Wolvenne Stale), 密执安 州的别 名 • 
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在上面 。他小 心地走 向阶梯 ，往上 面和周 W 打量 一下免 得在这 
电看 见或漏 掉了她 。 - 个扩音 器打破 r 諍寂 ，宣 布两点 十五分 
开往 费尔菲 尔 德高地 的车在 高站台 启程。 他快 步走上 阶样刚 
好看见 露斯上 了一节 车厢。 他赶 快跳上 了另一 个车用 i 。 

火车每 隔十分 钟一站 共停了 十次。 每到一 站他便 到两节 
车 厢中间 探身看 看她是 否下车 。到 第六站 ，他问 列车员 下趟车 
什 么时候 间城. “五点 四十五 ，清早 ，” 他说。 

奶人看 了看表 ，已 经三点 钟了， 半小 时之后 ，当列 车员叫 
出“ 费尔菲 尔德 高地 。终点 站”时 ，奶 人又 向外看 ，这次 他看见 
她 F 车了。 他快 步走到 那为候 车乘客 使用的 H 面挡风 捆的后 
面 .旋 即听见 了她那 宽后跟 的胶皮 鞋走下 阶梯的 声响。 

在挡 风棚的 后面可 以看到 下面的 街道两 旁都是 商店- 
这 时都关 闭了； 有售 报亭 、咖 啡厅. 文具商 店但没 有住家 。费尔 
菲尔 德的有 钱人不 会住在 火车站 附近， 他们的 房子很 少能从 
大街 上看见 。但露 斯辺 着她的 平稳步 伐沿着 街道走 ，只 几分钟 
时间 就走到 通往费 尔 菲尔德 公墓的 那条弯 曲的街 巷了， 

当奶人 凝视着 它的入 口 上面 的铁制 拱门时 ，他记 得他母 
亲零 零碎碎 地说过 给老医 生选择 一处安 葬的墓 地一- 在这个 
地区黑 人大众 葬埋的 墓地之 外的什 么地方 而四十 年以前 ，费 
尔菲 尔德还 是农村 ，那时 这块县 属公墓 还太小 ，还 没有 人追究 
下葬 的是白 人还是 黑人。 

奶人 韋在一 棵树上 ，就 在入口 处那儿 等着。 现在他 相信， 
如果他 还有什 么怀疑 的话， 他父亲 对他说 的果然 是真的 。她是 
一 个愚蠢 、自私 、怪癖 而且多 少有些 淫乱的 女人。 他又 觉得自 
己是倒 霉的。 为什么 他全家 的无论 什么人 就不能 是正黹 的呢？ 
他等了 一个小 时她才 出来。 
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“嘿 ，妈妈 ，”他 说, 他 尽量让 他的声 音显得 像他心 情那样 
冷酷； 并且就 像他突 然从树 后走出 来企 图使她 吃一惊 那样残 
忍。 

他成 功了。 她 真的吓 r •跳， 倒吸了 一大丨 丨气。 

“ 梅肯！ 是 你吗？ 你在 这儿？ 噢 ，我的 大。 我 …… ” 她拼命 
想使 气 氛平静 下来， 苦笑着 ，眨 着眼， 思索 着怎样 使她的 语言、 
行动符 合体面 和文明 的规范 8 

奶 人打断 了她。 “ 你是来 躺在你 父亲的 坟头上 的吗？ 这些 
年你就 是这样 千的？ 毎过 一 些日 / 就要来 陪你父 亲过一 夜?” 

露斯的 双肩似 肀在往 下垂， 但她却 以令人 惊讶的 平静语 
调 说:“ 让我们 走凹车 站吧， 

在他们 等候回 程火车 待在那 棚子里 的四十 五分钟 内谁也 
没 说什么 ，太 阳升 起照在 诚 在 墙上的 -- 些 年轻恋 人的名 字上。 
有 JL 个 人正在 h 着通往 月台的 阶梯。 

当 列车从 旁轨倒 回来的 时候他 们还是 没有说 什么。 只是 
在车 轮开始 滚动， 引擎发 出哮喘 声之后 ，露斯 才开了 n , 她的 
话是 从半截 开始的 ，就像 她自从 与她儿 了离开 费尔菲 尔德入 
p 处 时就已 彻底想 好了似 的 《 

“ …… 因 为半实 t 我是 一个屑 小 的女人 。我 的意思 不是身 
子小; 而是 我这个 人微不 足道。 我 所以这 么屑小 是被压 小的。 
我住在 一座大 房子里 ，这 座大房 子把我 扭 成了 一个小 小的包 
裹， 我没仓 朋友， 只有一 些想摸 - 摸我的 衣服和 我的白 色丝袜 
子的 同学。 而我那 时没奋 想到需 要什么 朋友， W 为我 有他 。我 
很 屑小， 但他 很冃大 》 那貞 正关心 我的生 死的唯 一的一 个人。 
对 我的生 死关注 的有许 多人. 但他 是那真 正 关心 我的。 他不是 
一个好 人， 梅肯。 他 fi •定 是个傲 慢的人 ， 时 常是愚 套和具 
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有 破坏性 的妄自 尊大 的人。 佤他 关心我 的生死 ，关心 我的生 
活。 尤 论过去 和现在 ，世界 上从来 没有其 他人关 心这些 。为了 
这- •点 我什么 事都愿 意做。 对 我来说 ，能生 活在他 的眼前 ，生 
活在 他拥有 的东西 、他 使用和 触 摸过的 东西之 中 都是重 要的。 
后来对 我来说 •只 要知道 他生活 在这个 世界上 就也一 样是重 
要的。 当他离 开这世 界时， 我继续 保持了 从他那 里遗传 下来的 
关心 与关切 的感情 。” 

“ 我不是 一个怪 女人。 我是一 个屑小 的女人 。” 

“我 不知道 你父亲 在你们 工作的 那间商 店里对 你都讲 r 
些什 么关： p 我的话 。但是 我知道 ，就 像我 知道我 叫什么 -- 样清 
楚 ，他 对你讲 的只是 吹嘘自 己的话 t 我知 道他不 会告诉 你是他 
杀死了 我 父亲， 他 还打算 杀了你 .因 为是你 们 两个把 我 对他的 
关 注夺去 r 。 我 知道他 绝不会 对你讲 这些. 我 知道他 不会对 
你讲 他把我 父亲的 药给扔 了， 但这是 事实。 而 我救不 了我父 
亲 。梅肯 把他的 药拿走 而我却 不知道 ，不 是有彼 拉多我 也会救 
不 r 你的。 彼拉 多是把 你接到 这世界 上的人 。” 

“彼 拉多？ ”奶人 要明白 过来了 ，一开 始他是 带着要 受骗而 
明 明知道 会受骗 的心理 ，半 心半 意地聆 听的。 

“彼 拉多。 那上 了年纪 、疯 疯癫癫 、可爱 的彼拉 多。 你父亲 
和 我从我 父亲去 世以后 .当莉 娜和科 林斯还 在学步 的时候 ，就 
断绝 了房事 关系。 我 们 大吵了 一场。 他威 胁着要 杀我. 我威 
胁要 去彆察 周告发 他对我 父亲做 了什 么事。 我们 都没有 那样 
做。 我 猜想我 父亲的 钱财对 他来说 比杀 了我所 得到的 满足更 
显得 重要。 而我若 不是为 了孩子 就会快 乐地死 去的。 怛他搬 
到了另 一 间屋去 住了， -直 到我不 能再那 样忍受 f 去， 一直到 
我想 我如果 那样生 活还不 如死去 。没 有人和 我接触 ，似 乎没有 
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人喜欢 和我接 触》那 就是我 开始来 费尔菲 尔德的 时候的 情况。 
要找个 人谈话 ，找 个愿意 听我说 ，不耻 笑我的 人谈话 》 —个我 
能信任 的人， -个 信任我 的人， -个对 我关注 的人。 为 了我自 
己。 我不 在乎这 个人已 长眠地 FT 。 你知道 ，你 父亲不 再与我 
同床时 我才二 十岁。 这是 很难的 ，梅 t 。 非常难 . 等我到 了-二 
十岁 …… 我 想我那 时是真 地害怕 会就那 样地死 去的。 

“后来 彼拉多 来到了 这个城 巾\ 她像 自己拥 有这座 城市似 
的人大 方方地 进了城 / 彼拉多 、丽芭 、和 丽芭 的婴儿 哈加尔 。彼 
拉多马 上去看 了梅肯 ，在看 了我之 后很快 就了解 r 我的 烦恼。 
有 一天她 冋我： 4 你 要他吗 f ‘我要 个男人 ，’我 对她 说。 ‘他不 
就 挺奸/ 她说。 "而且 ，你 会怀 孕的。 你的孩 子本就 是他的 。他 
应 该有个 儿子。 不然 我们就 绝后了 。’ 

“她 叫我去 做一些 很特别 的事情 。把 一些灰 绿色的 草药放 
迸他的 食品里 。”蕗 斯笑了 一声。 “我 觉得像 个医生 ，像 一个药 
剂师 在做什 么重要 的科学 试验。 而这 试验也 真行。 梅 肯连续 
四天 来找我 。 甚至在 白天从 办公室 跑回家 来和我 在一起 。他 
有些迷 惑不解 ，可 是他 来了。 后来这 种情况 结束了 。两 个月之 
后 我怀 了孕 。当 他发现 这情况 以后， 他立刻 怀 疑是彼 拉多干 
的。 他要 我把肚 里的孩 子打掉 ，但是 我不干 ，彼 拉多帮 助我抗 
拒了他 》如 果没有 她我是 顶不住 的^ 她救了 我的命 ，还有 你的， 
梅肯 t 她也救 r 你的命 。她看 着你就 像你是 她的孩 子一样 。- 
直到你 父亲把 她赶走 。” 

奶人的 头靠在 附在他 前边的 座位上 的冰冷 的扶手 杠上没 
有动， 让 它的一 股寒流 沁到他 的头脑 四周， 然后 他 转身问 他的 
母 亲：“ 你父亲 死后你 是和他 躺在床 上吗？ 赤 身裸体 的？” 

“ 没有。 m 是我 曾穿着 内衣跪 在他的 床边吻 了他那 美丽的 
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手指。 那是他 身上唯 一没有 …… ” 

“你曾 经奶过 我。” 

“是的 。” 

“一 直到我 …… 长大。 长到很 大。” 

露斯转 向她的 儿？， 抬起头 深沉地 看着他 的眼。 “ 我还为 
你祈 祷着。 每 个夜晚 和每个 白昼. 我跪在 那里。 现在 你说说 
看。 我跪着 能给你 造成什 么伤害 呢?” 

那是 开始。 现在 一切都 要结束 了。 再过一 会儿她 会走进 
门 ，这 一次他 将让她 进来。 这以后 将不会 有他是 谁或身 在何处 
的 记忆 了。 不会记 得那称 做莉娜 的马达 琳和科 林斯， 不 会记得 
在他 出生前 就想弄 死他的 父亲, 不会记 得他父 亲和他 母亲那 

种尖 锐对立 的仇恨 种像 钢铁一 样平稳 而坚实 的仇恨 》 

今后 也不会 再作那 些白日 梦或再 听他母 亲对他 讲的那 些可怕 
的话 :什么 伤害？ 我 跪着对 你造成 r 什么伤 害呢？ 

他能听 见她的 脚步声 ，然后 就是门 把手的 转动声 ，卡住 
r ， 再转 •不 要揭开 盖在眼 上的被 ，他也 知道她 在那儿 ，在 从窗 
外看 着他。 

哈加尔 。那个 要行凶 杀人、 抡起冰 镐的哈 加尔一 - 在收到 
那圣 诞“谢 谢你” 信 笺之后 —— 每月都 在桶里 、橱里 、地 下室橱 
架 卜 .到 处搜寻 着称手 的武器 以刺杀 她真心 爱着的 恋人。 

那“ 谢谢你 ”信笼 刺到她 的痛处 ，但 它还不 是她跑 到碗橱 
里竽 找杀人 武器的 原因。 真正的 原因是 她看见 了奶人 的臂膀 
楼抱着 -个 以丝一 样的黄 铜色秀 发铺盖 在他衣 袖上的 姑娘， 
他俩 坐在玛 丽的酒 吧店里 对着玻 璃杯里 的威士 忌加冰 块在微 
笑。 那姑娘 背影有 点像科 林斯或 是莉娜 ，但 当她 .转身 ，冲着 
奶 人 咧嘴一 笑时, 使哈加 尔看见 了她 那灰色 的眼睛 „ 这时 ，堵 
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在她 胸前的 拳头伸 出了像 剥皮刀 的刀刃 一样锋 利的. '根食 
指。 此后 像新月 钽潮汐 •样 ，她 每月必 寻觅一 把武器 潜出家 
门， i •找 寻那个 她认为 自己注 定要为 他而生 的男子 。她 虽然比 
他人 •五岁 ，又是 他的表 外甥女 ，但这 一点都 平息不 r 她的欲 
火。 私 实上. 她的 更加成 熟与他 们 之间的 血缘关 系把她 的欲火 
变成了 热病， 与 其说是 爱情， 不如 说是 魔障， 使 地在夜 晚被折 
磨倒下 ，早晨 被折磨 起来。 一天 天在熬 过没有 他在身 边的单 
恋 。当 她拖着 身子上 床时， 她那心 脏的跳 动像一 只带着 手套的 
拳 头撞击 着她的 肋骨; 而到 早晨, 在她还 远未清 醒之前 ，就会 
被一种 苦涩的 企望从 排除了 一切梦 境的睡 眼之中 惊醒。 

她像 一个不 能安息 的鬼魂 ，在 她房屋 里转罢 又走到 前鹿， 
走 到街上 ，走到 水果摊 头和理 发厅， 没有什 么地方 ，没 有什么 
东西 能给她 平静. 她祖母 把她摘 V 来 的第一 颗番茄 ，切 开后用 
少 许食盐 爆淹之 后摆在 她面前 ，并 不能使 她平静 。丽芭 在蒂沃 
利剧院 嬴得的 六件装 的粉色 玻璃碟 子对她 也没有 吸引力 。就 
连她 祖母和 母亲亲 手制作 的蜡烛 —— 彼 拉多围 绕着烛 芯蘸烛 
蜡， m 芭在它 卜. 面用指 甲锉刻 的小花 ，安放 在一架 真正的 、从 
店里买 来的烛 台上并 摆在她 的床头 -一 也 还是不 能奏效 。中 
午烈 口当头 ，晚上 大海似 的黑暗 ，全 然不 能使她 动容。 任何事 
物都无 法使她 不去想 :奶人 没再吻 她的嘴 ，她的 脚没有 在向他 
跑去 ，眼前 没有他 ，手没 有在抚 摸着他 .. 

有时， 她会抚 摸自己 那无人 吮吸的 乳房。 但 到一定 时候， 
这种 慵懒的 情态自 动 退去了 ，让位 于一种 野性的 冲动， 一种刻 
意追求 的恶毒 ，像一 场洪水 和一次 雪崩， 只有那 些坐在 救援直 
升机上 的旁观 者才会 把它看 成是与 人亊无 关的自 然现象 ，但 
正在 咽着最 后一口 气的被 害者却 知道它 们就是 冲着他 来的。 
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于 •是 像鲨 鱼一样 有预谋 地施展 暴力的 心理形 成了。 她 像骑着 
扫帚 的女巫 在飞往 杀害童 男女的 祭坛时 被黑风 和胯下 帚棍所 
振奋 ，像厌 烦已极 的新嫁 娘盘算 她抛向 丈夫的 那些经 过调制 
的毒剂 的成份 是否精 纯一样 ，又 像女王 和妃子 把她那 翁翠宝 
石上 的毒汁 _ 到红 酒里去 时为那 颗宝石 的美好 所吸引 一样， 
哈加 尔从池 筹划谋 杀这个 使命的 细节上 得到了 使她兴 奋起来 
的力 M 。 她对 他进行 跟踪。 每当 捶打她 胸腔的 那个拳 头伸出 
一 根 手指 ，当 想 到任何 一种和 他 接触的 方式都 比没有 接触强 
吋， 她就对 他进行 追踪。 她既然 得不到 他的爱 (他 •-点 都不想 
她 这种可 能性使 她无法 忍受） ，于 是她决 心去使 他恐惧 。 

在那钱 H 子里 ，她的 头发像 一团雷 云® 莲松 竖立着 ，她在 
南 K 和“不 叫医生 街”到 处游荡 ，一 直到把 他找到 。有时 是两天 
或三天 ，那些 看到她 的人把 话传开 说:哈 加尔“ 又开始 追踪奶 
人 r \ 女人们 从窗户 往外看 着她。 男人 们从棋 盘上抬 起头， 
心 想着不 知这次 她能不 能达到 目的。 失 恋使男 人和女 人疯狂 
到 何等程 度是从 来不会 使他们 惑到意 外的。 “感谢 上帝， ”他们 
自 a 自语 地说 ，“感 谢上帝 我没有 碰上一 次这 种坟墓 式的恋 
爱 ，“纽 约州” 本身就 是一个 例子。 他在 法国娶 了一个 白人姑 
娘带 冋 家。 他像头 苍蝇那 咩快乐 和辛勤 地和她 生活了 六年 ，终 
子 有 一夭回 家发现 她和另 一个男 人厮混 在一起 。 另一个 黑人。 
吿 他 发现他 的白人 妻子爱 的不仅 是他， 也不仅 是那 个黑人 ，而 
是 所有黑 人时， 他 坐下来 ，闭上 f 嘴, 从此 再不开 口 了 t 铁路汤 
姆给 了他- •个 看门 的工作 ，免 得他流 落到救 济所、 教养院 ，或 
疯 人院。 


U ,- 指产 生痏电 的带电 乌云。 
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所以哈 加尔的 报复行 动是被 爱所折 磨的奥 秘事例 之一， 
尽管 这件事 的演变 他们很 有兴趣 但其后 果如何 却不为 他们所 
关注。 终归 ，这 是他罪 有应得 ，和自 己的表 外甥女 胡搞。 

对奶人 来说, 他很幸 运的是 到这时 为止她 的行动 证明她 
是世 界上最 笨的一 个杀手 。甚 至在 她发怒 的时刻 ，一到 她要剌 
杀的对 象面前 ，她 就浑 身剧烈 地发抖 ，不 论是用 刀砍， 用锤抡 
还是用 冰镐刨 ，她 的动 作都很 笨拙。 只要 有人从 后面搛 住她的 
手腕 ，或 从前面 把她抱 住或给 她下巴 一拳, 她就缩 成一团 ，当 
场大 哭-场 。事后 让 彼拉 多抽 她一顿 她心甘 情愿地 挨着， 
松下一 口气。 彼拉多 打她， 丽芭哭 ，哈 加尔蜷 缩着. 然 后又照 
样再来 一次。 就像 这回她 正在转 动着吉 他那间 小小的 单身汉 
住房的 U 把手。 

门锁着 。于是 她从那 前廊的 栏杆上 跨过来 一只腿 ，在 摆弄 
着那扇 窗子。 奶人 听见了 那声响 ，听 见窗子 的响声 ，但 他既不 
动 ，也 不把挡 着眼睛 的胳臂 放下来 。甚至 在他听 见窗玻 璃破碎 
的响 声时他 还是没 有动。 . 

哈加 尔把鞋 穿上， 从她打 破的窗 洞伸进 手来打 开插销 。她 
用 了很长 时间才 把窗子 推上去 ，她 斜挂在 栏杆上 ，用一 只腿支 
撑着 身子。 那窗子 吱吱呀 呀地滑 fc 去了。 

奶人 决心不 去看她 。汗 水汇集 在他的 后腰上 ，从胳 肢窝往 
下流。 但恐惧 消失了 t 他和 晨光一 样静静 地躺着 ，把世 界的能 
量吸收 到他自 己的意 志里。 他盼着 她死。 不是 她把我 杀了就 
是她 自己倒 地身亡 > 我不 是照我 的想法 活在这 世上就 是为我 
的这 个想法 死去。 如果 我活在 这世上 我就盼 她死。 不 这样就 
那样。 不 是我就 是她。 选吧。 

死， 哈加尔 。死 。死 。死。 
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但她 没死。 她 爬进屋 ，走到 小铁床 这边。 她 手里拿 着一把 
屠 宰场用 的尖刀 。她 把刀举 过头顶 ，朝着 他衬衫 领子上 露出的 
光滑的 脖颈重 重地扎 下来。 刀子碰 到的锁 骨一拐 弯滑到 肩头， 
皮肤 上划了 一道小 111 子， 淌 了血。 奶人 抽动了 •下 .俱 胳臂没 
动 ，眼也 没睁开 。哈 加尔 又举起 r 刀 ，这 次用的 是双手 .但 发现 
她的 胳臂扎 不下来 ，她想 往下扎 ，但 是肩 头上的 球关节 就是不 
动, 十 眇钟过 去了。 十 五秒。 那 瘫痪的 女人和 那冻结 了的男 
人. 

到了三 十秒奶 人知道 他贏了 。他放 下胳臂 、睁 开了眼 。他 
的 目光转 到停在 上面不 动的胳 臂上， 

“哎呀 ，”当 她看见 他的脸 时她想 ，“ 我忘 r 他长得 多漂亮 

r[” 

奶人 坐起, 把腿从 床边摆 下， 站起 身来。 

“如果 你的手 还那么 举着， ”他说 ，“直 着往下 一扎， 直直地 
猛 地一扎 ，你 会把那 把刀子 桶到你 的阴道 里去的 。你为 什么不 
那样 干呢？ 那 样一来 ，你的 一切烦 恼就都 没有了 ，他拍 了拍她 
的而颊 ，把目 光从她 那乂大 、又黑 ，带着 企求的 茫然的 眼睛上 
移开了 。 


她就 那样站 r 很 长时间 ，又 过了 很长时 间她才 被人发 现 。 
其实人 们可 以猜到 她在那 儿的, 如果 有人看 不到她 ，他 们可以 
猜到。 连露 斯现在 都知道 r 。 一 个星期 以前她 从弗莱 迪那儿 
听 说哈加 尔在六 个月 里试图 刺杀奶 人六次 。 她瞠目 面 对着弗 
莱迪的 大金牙 说:“ 哈加尔 她 有多年 没有看 见过她 她只 
去过彼 拉多家 •次 —— 很 久很久 以前。 

“哈加 尔？” 
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“ 哈加尔 E 当 然是哈 加尔， 

“彼位 多知道 吗？” 

“当然 她知道 》 每次都 要袖她 ，叶 是没 有用， 

露 斯放了 心。 一时之 间她心 里怦地 一动， 心 想给她 儿子接 
生的彼 拉多是 注定会 看着他 死的。 但她 刚松下 心来马 上觉得 
奶人自 Q 没有对 她讲使 她感到 伤心。 随后 她又想 #实 上他是 
什么 也不对 她讲的 ，而 且多年 来一向 如此。 在她心 R 中. 她的 
儿 / •从米 不是 怍为一 个真正 的实体 ，而 是她的 -团欲 火而存 
在的 。因为 过去她 曾拼死 拼活地 要和他 丈夫睡 ，为 他生 一个孩 
子. 她 怀上这 个儿了 •是 他两 之间心 甘情愿 以外结 合的第 •例 
产物 ，是她 想借以 把他俩 维系在 一起重 过夫 妇生活 的凭仗 。甚 
牟在他 降生以 前他就 是她的 一种强 烈的感 情-一 那是 一 种使 
她 圯起彼 拉多用 雨水 调和以 后 S 于食 物中的 灰绿 色壮阳 药粉 
所产生 的感情 。但 是梅 S •几 夭之后 从性催 眠中苏 醒了， 并且闶 
闹 大怒。 后来当 他发现 她怀上 了孕时 ，又 曾经企 图让她 堕胎。 
于是 那婴儿 又成了 梅肯强 迫她喝 半盎司 蓖麻子 油给她 造成的 
那种 恶心呕 吐的感 觉了。 此后还 让她坐 在刚盛 过开水 的锅上 
然&用 肥皂水 灌肠， 还用 过 根缝 纫的针 (她只 插进去 •点针 
尖. 蹲 在澡房 甩哭 泣着 ，害 怕在 门外走 来走去 的那个 男人〉 。到 
最后 .当他 捶打她 的肚子 （她 JH 要令 起她的 早咎盘 ，他 看了看 
她的 肚子便 一拳捶 r 过去） ，这时 她才跑 到南区 左找彼 拉多。 
她从 米没在 那边街 上走过 ，但 她知 道彼拉 多住的 街道, 却不知 
道 是哪掩 房子。 彼 拉多没 有电话 ，房 前也没 有号码 。露 斯向路 
人打听 彼拉多 的住处 ，她 被指引 到坐落 在没有 補过的 道路深 
处 的-座 小小的 黄褐色 房屋/ 彼拉多 正坐在 一把椅 子上； W 芭 
在用 一个玮 发用的 剪刀给 彼拉多 剪发， 那是她 第_ •次 肴见哈 
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加尔 ，那 时她刚 M 五岁 t 胖胖的 、梳 着四根 发辩， 两根像 牛角似 
的 耸立在 两耳边 ，另两 根像尾 巴似的 拖在脖 子后边 5 彼 拉多安 
慰广 露斯， 给她一 个桃。 露 斯吃不 下去 ，因 A 桃 卜- 的毛 让她恶 
心。 彼拉 多听露 斯讲并 打发丽 芭到店 里去买 •盒 Argo 牌的 
玉米糊 脆片。 她 洒出一 些在手 上请露 斯吃。 露 斯就捏 广-块 
放 进嘴早 .。 她尝 过之后 觉得很 有嚼头 ，又要 了一些 ，在 她走以 
前已经 吃下去 半盒了 （从此 后她常 吃玉米 糊脆片 、冰块 、干果 
f ::. 侖- 次她一 时性起 还往嘴 里放过 一些小 砂石。 ••当 你怀着 
孩子时 ，你得 吃孩？ 想要吃 的东西 ，”彼 拉多说 ，“不 然他会 ra 
> J 你没让 他吃饱 而让你 生下一 个饿孩 7 1 /’ 露斯老 吃不够 .她 
的牙齿 总想咀 嚼些什 么=像 一头猫 总想抓 牲什么 ，她总 在找有 
嚼头 的东西 ，找 不到时 ，她 就会咬 牙）。 

嚼着 玉米糊 脆片， 露斯让 彼拉多 把她领 进卧室 ，彼 拉多随 
即给 她穿上 ，件 家里自 己做的 紧身褡 一- 把 胯部绷 得很紧 
—— 并叫她 一直穿 到第四 个月 ，“ 不要再 和梅肯 乱搞， 再不要 
往你子 宮里塞 什么东 西。” 她还让 她不用 拘心。 梅肯不 会再折 
腾 她了。 她， 彼拉多 ，会 替她办 好的。 （过 了一些 年之后 ，露斯 
才知道 彼拉多 曾在梅 肯办公 室的椅 子上放 了一个 布娃娃 ，在 
它的 胯间系 了一根 尖尖的 鸡头骨 ，肚子 上画了 一个红 色的圆 
圈。 梅肯 一见把 它打倒 在地上 ，用一 根码尺 把它推 到澡房 ，蘸 
上 酒精烧 ，烧了 九次才 烧到里 面的草 和垫布 。但 他一定 是因为 
记起了 那肚皮 上 的 火红圈 ，所以 以后再 没有去 碰露斯 .） 

在她 站在雪 地上， 脚下散 落着绒 布制的 玫瑰花 ，头 上有- 
个插 着蓝色 翅膀的 男人的 那一天 的次日 ，那 个婴儿 降生了 „当 
她 奶这个 孩子的 时候， 她把 他看成 是使她 松弛、 替她分 忧并在 
屮 理 上给她 满足的 一个美 ffif 的 玩偶。 这 样一直 把他奶 到弗莱 
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迪 （又是 这个弗 莱迪) 把 她的这 个隐私 抓到的 时候； 此后 他就 
再也不 是她的 绒布玩 偶了。 他成 为她和 她丈夫 就像电 影上的 
西部 牧童和 印第安 人那样 战斗的 契机。 每一方 都与对 方在价 
值观 念上格 格不入 《 每 一方都 深信自 己的 纯正， 并被他 所看到 
的对方 的愚蠢 所激怒 ，当然 ，她 是那印 第安人 ，把他 的土地 、他 
的习俗 、他的 人格都 输给了 那个西 方牧童 .使自 己变成 一个匍 
伏 在地的 脚凳子 ，只 有听 天由命 ，但 内心 里却仍 然紧紧 抱着自 
己 的一点 点无足 轻重的 愤懑。 

但 是她的 这个儿 子究竟 是什么 人呢? 这个高 个子的 男子。 
无论他 外在的 肉体和 内在的 感情, 她都一 无所知 。但却 有人知 
道》 知 道得那 么多以 至想去 杀他。 突然 间世界 像她的 皇家郁 
金 香一样 为她打 开了； 露出了 它那邪 恶的黄 色花蕊 „她 一直在 
培养 着她自 己 的悲哀 ，使它 成形， 使这个 过程成 为一种 艺术之 
路和生 命之路 。现 在她 在她自 己的 世界之 外看到 一个更 大的、 
更 邪恶的 世界。 •一 个在她 那医生 父亲曾 经在上 面唠叨 和衰亡 
的 四柱铁 床之外 (只 有他那 双美丽 的手， 唯一遗 传给他 孙子的 
-双 手没有 衰亡) 在她的 菜园和 她的金 鱼一个 个死去 的水缸 
'之外 的大世 界》 她曾经 以为一 切都结 束了： 

她 已经战 胜了那 蓖麻子 油和那 烫坏了 皮肤的 水蒸汽 ，逃 
脱了 使她尿 不出尿 ，不 能和女 儿们坐 在桌前 •一起 裁缝 衣物的 
厄运。 她终 归有了 这孩子 ，虽然 这并不 能弥合 她和梅 肯的裂 
痕。 他 的存在 就是她 唯一的 胜利。 

而 如今弗 莱迪告 诉她这 一切都 还没有 结束。 还有 人企图 
杀死他 ，剥夺 她取得 辉煌胜 利的唯 一进攻 性行动 的具体 成果。 
而威胁 他的生 命的那 个人又 是梅肯 的一个 血缘亲 属„ 

“ 这让我 很难过 ，”在 她把弗 莱迪交 给她的 租钱塞 进她的 
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l _ J 袋时， 她大 声地对 他说. “这让 我 很难过 ，你知 道。” 

她 上了前 廊的台 阶走进 厨房。 她并 不知道 她的脚 打算干 
什么 ，就下 意识地 把水池 下边那 坏了锁 的柜橱 的门踢 了一脚 = 
那门 关上后 吱扭的 -- 下又 开了。 露斯一 见又踢 了它一 _ 。它 
吱扭一 下 又 开了。 

“ 我要你 给我关 h ，” 她小 声说。 “ 关上 /’ 

那 门还是 开着。 

“关上 ，你 听见 没有？ 关 上。 关匕， 关 她这时 气得尖 
叫起来 a 

莉娜 听见了 她的喊 叫声跑 下了楼 ，进 了厨房 。她看 见她母 
亲 瞪着水 池子下 命令。 

“ 妈妈？ ”莉 娜吓了 一跳。 

縛斯抬 头看见 了她。 “怎么 了？” 

“我 不知道 …… 我想 我听见 你在说 些什么 。” 

“找 个人来 修一下 那柜橱 的门， 我要 它关上 ，关紧 。” 

莉 娜看见 露斯走 了过去 ，听见 她跑上 了楼, 她用手 指捂着 
自 己的嘴 .一 付目瞪 U 呆的 样子。 露斯已 经六十 二岁了 ，莉娜 
想不到 她的动 作能这 么快。 

她的 激情是 狭隘的 ，但 却是深 沉的. 长年 被剥夺 了性生 
活， 长年依 碟着自 渎 ，她把 她儿子 的死难 看做是 最后一 次男人 
和她做 爱的美 好回忆 之毁于 - 

她以年 年六、 七次走 向那块 墓地的 那种坚 定的步 伐离开 
了家 ，上了 26 路公共 汽车， 正好坐 在司机 的身后 ，她取 下眼镜 
用自己 的裙边 擦拭一 下、 和以 往一样 ，她的 态度宁 静庄严 、目 
的明确 。这 次 死广降 临到属 于她的 一个人 r , 像过 去 死 亡的阴 
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丨 4 呔拂 她父亲 稀疏的 散发时 •样。 她曾 以同样 的宁静 和效韦 
照料 过她的 翌生 父亲， 把 手放在 “死亡 ”胸前 ，拉他 回来， 不让 
他死 ，她维 护她父 亲使其 不死甚 至超过 了其本 人求生 愿望逐 
渐消失 的尽头 ，超 过了从 痛苦到 对生命 的厌烦 与恐惧 的转化 
点， 也超过 了他还 能与她 的这种 努力进 行抗争 的最大 限度； 使 
他在奄 奄一总 中 ，对 这不肯 给他以 安息的 女人, 对这 以 其像磁 
石 -样闪 光的双 眼凝 视着他 ，不 M 成全 他入土 为安的 心愿的 
女人所 持有的 乃足一 种绝对 的仇恨 《 

齒 •斯 把她的 眼镜擦 t 1 净以便 看清汽 车驰过 的路牌 （彼拉 
多 曾告诉 她:“ 吃点 櫻桃， 你就不 用在你 的眼晴 上戴丄 那对小 
窗户 O ，她脑 子里空 空的， 只想 要到达 那里一 •- 到达 玲街. 
彼拉 多住的 地方。 她认 为那也 是哈加 尔住的 地方。 那 个长着 
萆哼 的头发 ，胖 胖的小 姑娘 怎么 会成为 •个舞 刀弄杖 的潜在 
杀 +并且 要对她 儿子行 凶呢？ 也许 弗莱迪 说的是 谎话。 也许。 
她 会弄清 楚的。 

告看不 见河沿 ，眼前 变成一 片危房 和小店 排列着 的街道 
时 ，她 拉了下 车铃。 她下 了车走 向横 穿达玲 街的地 下通道 ，步 
行起来 路很长 ，等 她走 到彼拉 多那里 时她己 经冒出 汗来了 。门 
开 着但里 面没人 。房 内有水 果味， 她想起 h 次 来 时那桃 子怎么 
使她 恶心的 情景。 这就 是她曾 瘫倒在 里面的 椅子。 那 儿是自 
制蜡烛 的架子 ，还 有彼拉 多在自 制肥皂 过程中 盛凝结 成的棕 
黄色板 块用的 盘子。 这幢房 那时曾 是-个 避风港 ，尽管 她现在 
是在盛 怒之下 ，它 仍然像 是一个 旅店， 一个安 全港。 一 卷没有 
苍蝇 的粘蝇 纸在挂 在天花 板下的 一个口 袋旁垂 下来。 露斯往 
卧宰串 .看 了一眼 ，里 面杳三 个小床 ，摆得 像金凤 花似的 ，她走 
到近 处的- •个坐 r k 来 。这幢 两居宰 房子没 有后门 .只 有她们 
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生沾 起店 的人 Mr •和 这间 卧苹. 房子 k 面的地 窖只能 从外面 
进 t 地窖 有个铁 门斜向 ••边 ，出来 时要上 * 些石头 台阶。 

满斯坐 在那儿 没动 ，等 着她的 愤怒和 决心凝 结起来 。她不 
知 坐的是 谁的床 ，于是 把毛毯 -掀 ，看见 的只是 褥单。 旁边的 
- - t 床也 -- 样 •而第 三个却 不同。 那上面 盖着布 床单， 摆着枕 
头 和枕套 。那 - 定是哈 加尔的 •她 想。 愤怒 解了冻 ，流 贯她的 
全身 。 她离幵 这间屋 ，把 怒火压 IUI 犮， 尽量能 等到有 人回来 。在 
外; W 屋她 用手抱 着胳臂 射来回 踱着步 ，突 然听见 似 乎是从 M 
后传 来的哼 曲声。 那是彼 拉多, 她想。 彼 拉多总 是哼着 曲子、 
噃着& 两的。 露斯要 先问问 她弗莱 迪的话 是不是 属实。 她需 
耍彼 拉多平 心静气 的看法 以及她 的诚实 和心理 h 的乎衡 。然 
后她 就知 逍该怎 么办了 。是 放下抱 着的路 臂把怒 火发泄 出来， 
去十 无论 什么要 干的事 ，还是 …… 她乂像 尝到了 Argo 牌的 
卞 .米糊 脆片那 有嚼头 的滋味 了。 现在 .她咬 了咬牙 ，迈 步走到 
前廊. 绕着 房子边 沿走过 已经 长疯了 的烟 草地。 

1 女人坐 在长発 h ， 双 手捤在 两膝 中间 ，那不 是彼拉 
多. 潘 斯站住 望着那 女人的 后背。 那一 点也不 像一个 死神的 
背彩 。它肴 起来很 是_ 柔软 、纤细 ，瘦弱 ，像 是对很 小的疼 痛都会 
敏 感的- •个 容易伤 i 的身 躯。 

‘ ‘丽色 吗？” 她说。 

那女人 转过头 来以露 斯所见 过的最 悲伤的 一双眼 睛望着 
她。 

“丽芭 走了， ”她说 。“走 了”那 两个 字的 声调好 像这“ 走”是 
永别 似的， “我能 为你做 些什么 吗？” 

“我 是露斯 •福斯 特。” 

哈加尔 不由- •惊。 激情像 W 电一下 穿透了 她的全 身„ 妨 


155 




托妮 * 莫里森 K 篇 代表作 


人 的妈妈 :这就 是许多 天晚上 ，当 她站在 丐路那 -- 边. 先是想 
抓 住他， 以后只 是希® 看见他 .最 后只想 接近他 所熟悉 的东西 
时， 她从 楼上- -扇窗 子里曾 经看 到过的 那 个身影 。夜 间 偷偷去 
守夜 ，由于 这是明 M 的疯 狂行 为就要 做得更 为诡秘 。当 边门打 
开，- •个女 人出来 抖动餐 桌的桌 单上的 残屑或 是一块 毯子上 
的 灰尘时 ，她 曾见过 一两次 。由于 被他母 亲出现 在她面 前所惊 
呆， 过去奶 人对她 如何谈 到他的 母亲以 及她从 彼拉多 和丽芭 
那里 所听到 的什么 ，她全 然记不 起来了 。哈 加尔比 她病 态的激 
动 在她脸 上展现 为一付 笑容。 

露斯没 有为之 动容。 死 神总是 带笑的 ，而且 有气息 ，看起 
来 n j ■怜 巴巴 ，像一 根胫骨 ，伊丽 沙白女 王玫瑰 上的- 颗小黑 
斑 ，或 一条 死金鱼 眼上薄 薄的一 层膜。 

'‘ 你在 打笕杀 死他。 ” 露斯的 语调是 就芈论 亊的。 “ 你敢动 
他 头上一 根毫发 ，我 的主啊 •帮我 一把， 我会把 你的喉 管揪下 

-rfr ” 

o 

哈加 尔脸上 现出- 付吃惊 的样子 „ 她在这 个世界 上只爱 
这个 女人的 儿子， 比什 么人都 £ 加要他 活着； 但 却对她 内在的 
猛 禽似的 凶恶性 格没有 …丝- •毫的 控制。 她完 全被她 的蟒蛇 
性质 的爱情 所征服 ，失 去了 0 我 ，没 有恐惧 、没有 需求， 没有自 
己的智 》 所以 她是以 十分认 真的态 度对露 斯作出 回答 :“我 
尽 M 不。 但 楚我不 能给你 一 个十 分确定 的答复 。” 

露 斯听出 了这话 里的恳 求语气 ，使她 感觉她 那双眼 iH 在 
看着的 不是什 么人肩 '是一 种冲动 、一个 细胞、 .一个 红血球 ，一 
个既 不 知道 、也不 ‘歴 得为 什么它 会被驱 使用它 的整个 生命来 
进行这 种勾当 ：穿过 -- 个 黑暗的 洞穴泳 向它既 要向它 提供又 
要靠它 取得营 养的心 肌或是 -只眼 的神经 末梢， 
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哈加尔 放低她 的眼睑 ，如 饥 似渇地 望着对 她曾只 是一个 
身 影的这 个女人 的体态 。这 个女人 是和他 同睡在 一幢房 子里， 
能召 唤他回 家而他 会听从 的人； 知道 他肉体 的秘密 ，对 他的一 
生了 如指掌 的人。 这个 女人了 解他， 看着他 长的牙 ，曾 把手指 
伸进他 的嘴去 按摩他 的牙床 ，给 他洗过 W 部 ，给 他的阴 茎擦过 
凡上林 ，用 新的 洁白尿 布接过 他呕出 的东西 。她 用自己 的乳房 
奶过他 ，曾 亲亲 热热地 把他抱 在自己 的怀里 ，曾 为他把 两条腿 
张开 得比自 己为他 张开得 人得多 ，其至 到现在 还能随 意走进 
他 的屋里 ，嗅 嗅他的 衣服， 拂拭一 T 他的鞋 把头放 在他睡 
时枕头 的地方 。此外 ，更气 人的楚 这个有 着柠檬 色皮肤 的女人 
十 分肯定 地知道 （而这 -- 点哈加 尔就是 宁愿让 人把喉 管揪掉 
也难 以这么 肯定） ：她 在当日 就将见 到他。 嫉妒 的阴谋 在她心 
里 扩张使 她浑身 颤抖。 也 许是你 ，她 在想。 也许 我应该 杀掉的 
是你 。 也 许那样 他就会 来找我 ，也能 i [: 我去 看他。 他是 我在这 
个世 界上的 归宿. 于 是她大 声说道 ：“他 是我在 这个世 羿上的 
归宿 。” 

“而 我是他 在这个 批界上 的归宿 。” 

“ 可借的 是他对 你们两 个谁也 不买账 

这两 个人转 过头来 ，看见 彼拉多 正倚在 窗台上 。谁 也没注 
意 她在那 儿呆了 多久。 

“ 我也不 怪他。 两 个成年 的妇女 谈论一 个男人 ，把 他当成 
一间 房子 ，或以 为 他需要 间房子 。他 不是 房子， 他 是个人 ，不管 
他需 要的是 仆么， 反正你 们谁也 没存， 

“ 别管我 ，奶奶 ，别管 我的事 

“ G 经没人 管你了 ，如 果你还 要更孤 独的话 ，我可 以把你 
打昏 到下个 M 明三 ，把你 S 在那儿 。” 
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“你 在烦我 ！ B 哈加尔 叫喊着 ，用手 指伸到 自己的 头 发里， 
这是一 个无可 余何的 人一 般会有 的姿态 ，但这 种笨拙 的表现 
使露斯 看出这 姑烺确 实有什 么心灵 扭曲的 地方。 这正 是这南 
区 的野蛮 之处。 不 是贫穷 ，尘土 或噪音 ，也 不只 是那极 端没有 
理性的 欲火致 使爱情 要靠抡 起冰镝 来维持 ，而 是一 种失控 。在 
这里 居住的 人知道 ： 任何人 在任何 时候都 可能做 出任何 事来。 
并不 像有其 自然体 系的荒 野或是 有狮子 、树木 、蟾 蜍或 飞食的 
自 然逻辑 的地方 ，而 是什么 都没有 的洪荒 世界。 

她 以前没 从彼拉 多的身 上看出 ，她 的心理 上的平 衡把她 
的怪 癖完全 掩盖了 。无 论如何 ，她 是在她 认识的 人中唯 一强大 
到 能和梅 肯抗衡 的人。 虽 然露斯 第一次 看见她 的时候 有些怕 
她当 多年以 前她敲 汀厨房 门说来 找她的 哥哥梅 肯的那 
次。 （露 斯现在 还有些 怕她。 那并 不只是 因为她 经常剪 着一个 
男人 式的发 型或她 那双带 着倦意 的大眼 睛以及 经常咀 皭着的 
嘴 唇或那 非常、 非常 光滑的 ，没 有汗毛 、斑疤 和皱纹 的肚皮 。因 
为露 斯曾经 肴见过 她那肚 子上应 该长肚 脐却没 有长的 地方。 
对犴 一个没 有肚脐 的女人 你即使 不怕， 也肯定 会对她 要认真 
对待 的。） 

现在她 不容分 辩地把 手一抬 ，中 止了哈 加尔的 吼叫， 
“坐在 那儿。 坐下 ，别离 开这院 子。” 

哈加尔 泄了气 ，慢 慢向她 那长窝 走去， 

彼拉 多的眼 神转向 露斯。 “快 进来。 先歜- - 歇再去 上你那 
辆公 共汽车 。” 

她俩彼 此面对 面坐在 桌子两 旁„ 

“这 热天桃 子有些 晒干了 ，”彼 拉多说 。她把 手伸向 盛着大 
约 六七个 桃干的 大筐/ ‘但是 这里边 应该还 有几个 好的。 我给 
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你切- •些好 吗?” 

“不, 谢谢你 ，”露 斯说。 她现 在有些 发抖。 经过; r 紧张 、愤 
怒和刚 才那种 拼死拼 活的思 想状态 ，接 着又是 彼拉多 对她孙 
女说的 那些 j 虽烈 语肓， 这 会子又 用 这种平 静的像 在待 客似的 
语调对 她讲话 下 子让她 缴了械 。这 样一来 ，突 然又把 她抛回 
到她 平日已 经习惯 t 的有礼 貌的体 面交往 之中了 „ 露 斯把两 
只手樓 在怀里 ，以制 止她的 抖动。 

这两 个女人 那样的 不同。 一个 肤色黑 ，另 -- 个是 柠樣色 a 
-个 穿着紧 身胸衣 ，另 一个外 衣里面 是完全 赤裸的 。一 个有书 
丰知 识但没 有出过 多少门 ，另 一个只 读过一 本地理 ，粗 却曾从 
美国的 这头走 到那头 。一个 完全靠 钱财来 过活， 另一个 对钱财 
金无 所谓， 但这 些都是 些没有 意义的 东西. 她 俩的相 似却是 
深刻的 .两人 都和梅 肯的儿 子 息息 相关， 两人都 和她们 自己已 
故的父 亲有紧 密和互 相配合 的心灵 交感。 

“上一 次我来 这里时 你请我 吃过桃 。我 那次也 是为我 儿了- 
来的 。，’ 

彼拉多 点点头 ，用 她右 手大拇 指把桃 / 划开， 

“ 你将水 远不会 原谅她 。仅仅 为了她 试图对 他下手 你将永 
远+ 会原谅 她的。 但在 我肴来 你应该 能够理 解她。 你来想 - 
想。 现在你 准备杀 了她 -一 喏， 想至少 废了她 因为 她企图 
把他从 你那里 弄走。 因为 她想把 他从你 的生活 中弄走 所以她 
是你 的敌人 》 喏 ，在她 看来 ，也有 人想把 他从她 的生活 中弄走 

那 就是他 自己。 所以他 是她的 敌人。 他就 是想把 他自己 
从她 的生活 中弄走 的人。 她 要在他 那样做 之前把 他杀掉 。我 
现在 说的意 思就是 说你们 两人有 着同样 的想法 。” 

“我 在尽# 不让她 那么做 = 她也是 我的宝 贝孩子 ，你 要知 
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道。 但她 每次企 图那么 做时我 都把她 的念头 打掉。 只 是为了 
打掉她 的企图 ，你 W 住 ，因 为我对 这一点 有把握 ：她将 永远不 
能 实现她 的想法 。他 来到这 个世界 以来一 直在避 免被人 杀害。 
当 他还在 你的肚 子里时 ，他 自己的 爸爸就 企图那 样做, 而且你 
还帮 了点忙 》 他得和 那蓖麻 子油和 缝 活针以 及被 热蒸汽 熏死 
作斗争 ，我 不知 逋你和 梅肯还 干了些 什么。 但他熬 过来了 ，当 
他在最 最无奈 的时候 ，他熬 过来了 。除去 他自己 的无知 之外没 
有什么 可以杀 死他。 么 样的女 人也杀 不死他 „ 更可 能一些 
的是 会有- -个女 人能救 他的命 。” 

“ 没有人 能永远 活着， 彼 拉多， 

“没有 吗？” 

“当 然没有 。” 

“ 没有 人？” 

“当然 没有人 。’’ 

“我 看不出 为什么 。” 

“死亡 和生活 一样自 然。” 

“ 死亡没 有什么 自然可 It 。 那 是最不 自然的 
“你 认为人 应该永 远活着 吗？" 

“ 有苎人 。 是的 。” 

•' 谁来 决定？ 谁该活 着谁不 该活着 呢?” 

“人们 自己。 有些人 要永远 活着。 有些 人不， 我相 信他们 
反正 要在这 t 面 做出决 定的。 当人 们想 死和如 果他们 想死时 
他们才 死的。 如果他 们不想 死他们 就不需 要去死 ， 

露 斯感到 身上有 些发冷 。她一 直相信 她的父 亲是想 死的。 
“ 在 我儿子 的这个 问题上 我倒希 望可以 依 赖你的 信念。 值是我 
认 为如果 我只依 赖你的 信念我 就真的 成为- 个愚蠢 的女人 
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了。 你看见 过你自 己的父 亲死去 的情形 ，就 像我- •样； 你看见 
他 被人杀 死了. 你 认为他 是想死 吗？” 

“我 看见我 爸爸被 人击毙 ，从 栅栏上 打起来 五英尺 多高。 
我看见 他在地 上扭动 ，但是 我不只 没有肴 见他死 ，而且 从他被 
击 毙以后 我还看 见了他 

“彼 拉多。 你 们是自 己 埋葬了 他的。 ” 露斯像 跟一个 小孩子 
讲话 似的。 

“ 梅肯 ■埋的 ，” 

“那是 -样的 。” ' 

“梅肯 也看见 了他。 在 他埋了 他以后 ，在他 被子弹 崩下了 
那栅 栏以； 我俩 都看见 了他。 我 仍然在 5 •见 他。 他 对我很 
有 帮助。 告诉了 我需要 知道的 许多事 /’ 

“什么 半？” 

“各 种各样 的事。 知道他 在这儿 是一种 很好的 感觉。 我告 
诉你他 是我总 能依靠 的人。 我 还告诉 你另外 一点。 他是唯 一 
的 一个。 我 很小就 与人们 失掉了 交往。 你不可 能知道 那种感 
觉 。自 从我爸 爸被人 从那栅 栏上崩 下来， 我和梅 肯流浪 了几天 
一直到 我们发 4: 了冲突 ，于 是我就 自己走 我自己 的路了 。我那 
时大 约是十 二岁， 我想。 当我落 得孤独 一人时 ，我就 朝着弗 V / 
尼亚 方向走 左。 我想 我记得 那是我 爸爸拥 有亲人 的地方 。或 
者 是我母 亲， 我似乎 记得有 人那么 说过。 我 不记得 我母亲 ，因 
为在我 降生以 前她死 了。” 

“在你 生下来 以前？ 那怎 么可能 …… ？’’ 

“她 先死了 ，… 分钟以 后我才 生下来 < 但是 到我呼 吸空气 
的 时候她 已经死 了。 我 从没有 见过她 的脸。 甚 至我不 知道她 
叫什么 名字， 但我 记得曾 经想象 过她来 自弗吉 尼亚。 无论如 
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何 ，那 就是我 去的地 方。 我 到处肴 有谁能 把我带 到家里 ，给我 
一点 活儿做 ，让 我能賺 点钱好 去那边 。我 走了七 天才在 一个牧 
师家 里找到 一个存 身之处 。那是 •-个 好地方 ，只 是他们 非让我 
穿鞋 不可。 但 他们也 送我上 了学。 那是 -个只 有一间 屋的学 
校 ，人 人都有 个座位 。我 那时 是十二 岁 ，但因 为我刚 上学， 所以 
要和那 些小不 点儿坐 在…起 。这 我也 不十分 在乎； 实际 上我非 
常喜 欢那个 地方。 我 爱上地 理课。 学地理 使我想 读书。 那老 
师被 我那么 喜欢地 理逗得 很开心 《 她把她 的书给 了我， 让我带 
回家 去读。 可是 那时那 牧师开 始摸索 我的身 体了。 我 是耶么 
傻 ，我 不知道 怎么阻 止他。 但是他 的老婆 看见他 摟我的 乳房， 
就 把我赶 f 出来. 我是带 上我的 地理书 走的. 我本来 可以留 
在那个 镇子上 ，有 多黑 人家庭 可以收 留我。 在那 个年代 ，上 
了 年纪不 能干活 的人就 去照料 孩子。 大 人们去 干活就 把孩？ 
留在别 人家里 。但是 因为他 是个牧 师等等 的缘故 ，我想 还是离 
开 的好， 我 -个钱 也没有 ，因 为我在 那家不 挣工钱 ，他 们只提 
供给 我住宿 和伙食 s 于是 我就拿 了我的 地理书 和我在 地上拾 
的-块 石头当 做纪念 品上路 了。” 

“ 我遇尹 j 一些收 庄稼的 人是在 一个星 期天。 现在老 乡们管 
这 些人叫 季节工 f 那 时候就 叫收庄 稼的。 他们收 留了我 ，待我 
很好。 我到纽 约州去 收豆子 ，又转 移到另 外一个 地方收 别的庄 
稼。 每到 ••处 我 拾一块 石头。 一个 打工队 有四五 家人， 彼此都 
是亲戚 。 但 他们都 是好人 ，待我 很好。 我 和他们 待了有 4 年， 
我 相信， 我待 那么久 的主要 原因是 有一个 女人和 我投缘 
个 刨地的 女工。 她教会 我很多 东西， 使我不 那么想 我的家 ，我 
的梅肯 和爸爸 。我- 直没有 想到离 开他们 这些人 ，而我 还是离 
开了 ，不 得已。 过了 些时候 ，他 们不再 要我了 。” 彼拉多 嘬着- 
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只佻核 ，脸色 阴沉而 呆滞， 心里想 着她那 么小就 和家人 分开的 
孤独 感受。 

那 个男孩 是那刨 地女工 的侄子 ，或是 表侄。 在她十 五岁那 
年 ，雨下 得太大 ，大 家都 得在窝 棚里边 （指那 些有窝 棚住的 
- -另外 - 些人住 的是帐 蓬）。 那么 大的雨 什么都 不能收 .那 
男孩和 彼拉多 睡在了 一起。 他不比 她大， 她身 上的- 切都使 
他兴奋 ，没有 什么可 奇怪的 地方。 因此, 那天晚 饭以后 他不含 
什 么恶意 地随便 向一# 男人 们提到 (女人 们也能 听得到 : 他 
本不知 道原来 有人有 肚脐眼 ，也 有人 没有。 那® 男人、 女人们 
一听就 都翻起 了白眼 ，要 他解 释他这 话是什 么意思 。经 过几次 
追问 一一 他原以 为他们 这么大 惊小怪 只是因 为他和 那带着 - 
只耳 环的漂 亮小妞 睡了觉 -一- 他 终于说 出他为 什么这 么说。 
后来 他才明 s 人 们是为 r 他说 的肚 脐眼的 事才惊 奇的。 

、那刨 地的女 工被指 定来了 解他说 的是不 是真的 „ 过广 
天 .她把 彼拉多 叫到窝 棚里。 “躺下 ，” 她说。 “ 我要查 肴一下 
彼 拉多就 躺在草 席上。 “好 ，掀 幵你的 衣服， ”那女 人说。 “再往 
上. 一直掀 到上边 ，再 高一拽 ，她 突然把 眼睛睁 得很大 ，用手 
捂住嘴 。彼 拉多跳 起来， 怎么？ 怎么 的了？ ”她低 头看着 自己， 
以为 -条 蛇或是 •只 毒蜘蛛 爬到她 大腿根 上去了 。” 

“ 没事， ”那女 人说。 然后， “孩子 ，你的 肚脐 呢?” 

彼拉多 从来没 听说过 “肚 脐” 这个词 ，不知 道那女 人说的 
是什么 。 她往她 腿上看 ，在 那粗 糙的褥 单上分 开了睡 ，肚 脐？ ’， 
她问。 

“你看 . 就是这 。” 那女 人把自 己 的衣服 掀起来 ，将 内裤松 
紧带从 她那肥 胖的肚 子上褪 下来。 彼拉 多看到 了肚皮 £ 中间 
的那个 螺旋眼 ，像 是一个 下水孔 ，和小 河边上 的小旋 涡差不 
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多 .和 她哥哥 肚皮上 的那个 一样。 他有 一个而 她没有 《 他站着 
撒尿。 她蹲 着撒。 他 有个阴 茎和马 一样。 她有 个阴道 。 他的 
胸部 是平的 ，只 有两个 奶头。 她则 有两个 像母牛 一样的 奶头。 
他的肚 子上有 •-个 螺旋眼 ，她 没有 。她以 为这乂 是一个 男女的 
K 别 之处。 和 她上床 睡觉的 那个男 孩也有 一个。 但是 在此以 
前她没 有看见 过别的 女人的 肚皮。 这一 0 从那上 年纪 的妇女 
脸 上的惊 讶表情 上她知 道没有 这个螺 旋眼一 定是不 大对头 
了。 

“那 是做什 么用的 ？ M 她问。 

那 女人咽 r •口 唾沫。 “那是 …… 那是 …… 那是 年 常生下 
来 的人都 有的， 

彼 拉多不 懂这话 ，但 她听懂 r 后来 这个女 人和其 他一些 
女工 在这宿 营地上 和她谈 的话。 她 们要她 离去。 她们很 抱歉. 
她们 喜欢她 ，她活 计做得 那么好 ，对 柄有 人都有 帮助。 但是她 
还 m 得走。 

“因 为我的 肚皮? ”但是 她们不 回答。 她们 只用眼 睛瞧着 
地。 

彼拉多 走时得 到的工 钱比她 应得的 还要多 一些， 因为她 
们 那些人 不愿意 她生着 气走。 她 们在想 如果她 生了气 就可能 
会伤 害着她 们似的 ，而且 她们除 去因为 和一个 不是上 帝创造 
的孩了 -相处 感到恐 惧之外 也还对 她有些 怜悯， 

彼拉 多走了 ，乂 朝着弗 吉尼亚 的方向 往前走 。但这 时她懂 
得如 何参加 一个收 割队， 寻找另 外一帮 收庄稼 的队伍 或参加 
那些跟 着她们 的男人 干瓦工 、铁 I 、 码 头丄等 零活的 •组 家属 
女 工 队伍。 在她收 庄稼的 三年里 .她 看到不 少这种 妇女。 她们 
把行李 往大车 上一装 便随车 到城镇 里去。 那些 地方招 收黑人 
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把他 们运去 T 各式 各样在 天气好 的时候 才能千 的活计 》 这些 
公 司不鼓 励妇女 们跟来 一一 它们 不愿意 大批黑 人在那 些城镇 
黾落户 —— 但是妇 女们还 是跟着 来到城 里在家 里和田 地里做 
一些帮 工活. 随便在 不收费 或廉价 的住处 暂住。 但彼拉 多不愿 
意在住 着许多 黑人的 城 镇里干 稳定的 工作。 她 所遇到 的所有 
那拽 在中西 部小城 镇里做 生意的 黑人都 不招她 喜欢。 他们的 
妻 子不喜 欢那在 她衣服 下面哆 哆嗦嗦 的两颗 没有遮 栏的乳 
玢 ，并丘 对她不 加掩饰 地直接 这么说 。尽 管那些 男人看 见过许 
多贫 穷的黑 人小孩 ，彼拉 多则已 不算小 7 ， 会让他 们丢脸 ，而 
且 ，她 也不 想在这 里待下 来 ，想稍 事停留 .继续 赶路。 

最 fi ， 她被 •- 些往 M 家路 上走的 季节工 收下了 。他 们不论 
在 什么地 方找到 活 千就停 K 来干一 个星期 。 这 次她又 和一个 
男人 上了床 ，又 一次 被他们 开除了 。只是 这一次 没有礼 貌的谈 
话 ，而是 坚决地 给她除 了名， 也没有 丰厚的 工钱分 给她。 那一 
天 他们乘 她进城 去头线 的时候 千脆走 掉了。 等她 冋到 住处时 
只看 见一堆 残火. …袋石 头以及 放在一 棵树的 树枝上 的她那 
本地 理书。 他们 甚至连 她的锡 制水杯 也给拿 走了。 

这时她 拥有的 只是六 便士铜 币 ，五块 石头， 那本 地理书 • 
和两个 30 导 黑线轴 。当时 她知道 她得就 去弗吉 尼亚呢 还是找 
个 城镇住 下来呢 (很 可能 得要穿 上 鞋子) 这二 者之间 做出决 
定。 于 是她还 是决定 穿上鞋 去找个 地方住 下来。 她带 着她的 
六便上 、那 本书 、那些 石头块 和黑线 走冋城 里„ 在那 个城镇 M . 
黑 人 妇女大 都在两 个地方 工作： 洗衣房 和街对 面的旅 馆兼妓 
院。 彼 拉多选 洗 衣房。 于是她 便走了 进去对 三个胳 膊余泡 
在水里 的年轻 姑娘说 : “今晚 我能住 在这里 吗？” 

“晚上 这儿没 人。” 
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•‘我 知道。 我能住 吗？” 

她们耸 耸肩膀 .第二 天彼拉 多就被 雇用为 洗农工 ，一 天十 
美分 3 她 就在这 里工作 、吃饭 、睡觉 ，把 钱积攒 起来。 整 夭泡在 
洗衣服 的水里 •她那 干了几 年庄稼 活的粗 手变得 柔软了 。在她 
的手还 没有长 出作为 洗衣工 的那另 一种粗 趼以前 ，她 在又搓 
义拧的 :〗: 作中把 手骨节 的皮肤 撕裂了 。血 流到涮 衣服的 盆里， 
几 f 把- 批床单 都给染 污了。 幸亏有 其他姑 娘们给 她掩盖 r 
过去 ，乂重 新替她 把床单 冲洗了 一遍。 

有 -天她 看到有 一辆火 车从这 个镇开 走。“ 它这是 上哪儿 
去？ ”她 n 道。 

“ 往南去 ，”他 们说。 

“要 花多少 钱？” _ 

他们 笑了。 “ 这是货 午:/’ 他们 i •诉她 》 “只 有两个 旅客车 
厢. 黑人不 准上， 

“那么 ，黑 人怎么 去他 想太- 的地方 呢?” 
t -哪儿 也不应 该左， ”他 fN 说 ，但是 如果 -- 定 要走， 得坐马 
A - Al , 可以 到马厩 i 问， 在 下一趟 4 车要 出发的 时候太 赶 
车的 人总知 道有谁 是准备 上. 路的 。” 

她 去问了 。至 ij 十月底 ，当 冷空 气 还没到 来以前 ，她 就坐上 
办西弗 许尼亚 的马车 。 从地 图上# ，反 正也 不远。 3 她 到了弗 
rV 尼亚州 ，她 才意 识 到 她并不 知道 她 的亲人 丨丨:. 在这个 州的什 
么地方 t 那里 比她看 到的任 何地方 的黑人 都多， 她处在 他们之 
中的 那种舒 适感觉 使她- 生难忘 v 

波拉多 过去曾 经爭 会当 釭人问 她的名 字时只 说她的 , 
十 :说她 的姓。 那个 姓让别 人听到 会产屮 +良效 罘 3 而现 件:她 
& 1; 捋不去 打听介 谁知进 •家姓 •‘ 成德” 的 人们听 了 皱着眉 
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头说, “没杳 听说有 谁姓这 个姓的 。 ” 

她到了 弗吉尼 亚的库 尔佩珀 ，在一 家旅馆 里替客 人洗衣 
服。 她听说 在弗吉 尼业的 海岸外 边的一 个岛上 有一块 黑人聚 
居的 农庄， 他们 种蔬菜 ，养牛 ，造 威士忌 ，还 卖一些 烟草。 他们 
和其他 黑人来 往不多 ，但很 受他们 尊重。 他们是 自给自 足的。 
到 他们那 边去得 坐小船 。在 一个星 期日， 她说眼 了渡船 工人做 
完活 以后带 她坐他 的小艇 过去。 

“ 你去那 边做什 么？” 他问。 

-工作 。” 

‘‘你 不会要 到那边 去工作 的。” 他说。 

“为什 么？” 

•‘ 那些 人把自 己太 封闭在 -起 广。” 

“带我 去吧。 我给船 钱。” 

‘‘给 多少? ’’ 

“一个 五分币 。” 

‘‘我 的夭！ 让你 上来吧 „ 九点半 来。” 

那个岛 上有二 十五到 三十户 人家。 当彼拉 多对他 们说淸 
楚她不 怕干活 ，但 不喜 欢在大 陆上被 拘束在 城里时 ，她 被接纳 
了。 她在那 里干了 三个月 ，锄地 ，捕鱼 、耕田 、播 种. 帮助 酿酒。 
她 当时想 她只要 不暴露 了肚皮 就行。 真 是这个 样子。 那时她 
丨-六 岁了， 她从 岛上一 个家庭 的成员 屮找到 一 个爱人 并设法 
避免光 线莨射 在她的 肚皮上 „ 她 还怀上 了孕。 那 个男人 惫切 
想和 她 成婚， 但是出 乎岛上 妇女们 的意外 一一 她们以 为她们 
那 黾的男 人是 批上最 可 爱的， 所 以许多 岛上的 男女都 是在岛 
内 互 相通 婚的- -彼拉 多却拒 绝嫁给 他< 彼拉 多是害 怕她不 
吋能永 远藏着 她的肚 皮不让 一个做 丈夫的 知道。 •旦 她的平 
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坦 肚皮被 他看见 ，他会 像其他 人一样 作出同 样反应 。虽 然他们 
觉得 她的决 定难以 理解， 却没有 人叫她 离去， 他们 照料她 ，产 
期 临近时 给她少 - 些 、轻一 些的活 儿干。 当 孩子生 了下来 (是 
一个 女孩) 时 ，那两 个接生 婆因为 精神集 中在接 下孩子 根本没 
注意她 那$ 球样 光滑的 肚皮。 

刚刚当 上了母 亲的她 注意的 第一件 事就是 那女婴 的肚脐 
眼 ，看见 之后她 才放了 心„ 她记起 她那藏 在耳坠 里的名 字是如 
何起的 ，于是 在休息 了九天 之后， 她和一 个女伴 说想要 一本圣 
经. 他们说 ，有 -本赞 美诗集 ，岛 上-本 圣经也 没有。 谁要做 
礼 拜就要 到大陆 上去， 

“你能 告诉我 •- 个圣 经上有 的给女 孩取的 好名字 吗？” 

“嗯， 那多 的很， ”他 们说, 于是一 T 说了 十来个 。她 从中选 
了“丽 贝卡” ，简 化为 “丽色 ”, 

就是在 丽芭刚 刚出世 以后， 彼拉多 的父亲 又来到 她身边 
了 3 在生产 以后肢 拉多感 到非常 压抑和 孤独， 那孩子 的父亲 
被禁 丨 b 去看她 ，因 为她还 没有“ 愈合” 。她 在和孩 子度过 一些快 
乐时 光之外 也度过 了一些 黑暗孤 独的日 子 。像白 天一样 清楚， 
她 父亲对 她说: “辛。 辛。 ”® 然后他 又靠在 窗户上 说：“ 你不能 
把尸 体留下 不管就 飞走啊 。” 

彼拉 多理解 他嘱咐 她的这 全部话 的意思 。唱吧 ，她 唱得很 
好 ，立 刻解脱 了她的 苦闷。 她知道 他是叫 她回到 宾夕法 尼亚去 
收拾 她和梅 肯杀害 的那个 男人的 遗体 〆 虽然事 实上她 并没有 
下手， 这却是 无关紧 要的。 她是她 哥哥行 动的一 部分. 因为那 
时候 ，她和 他是合 为一体 的。） 当小 孩长到 六个月 的时候 ，她请 
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求孩子 父亲的 妈妈看 管她， 她离开 了海岛 向宾夕 法尼亜 去了。 
他们 想劝她 不要去 ，因为 快到冬 天了。 但 她没有 听从。 

一个 月以后 ，她 带了一 个麻袋 回来了 „ 她从 来没有 说出那 
里面装 的是什 么„ 这麻 袋就成 为她的 地理书 、石 头块和 两轴线 
之外的 又一财 产了， 

当丽芭 两岁时 ，彼 拉多的 心情总 不能平 静下来 ，就 如同她 
的地 理书上 注有她 需游历 全国， 她的足 迹需踏 遍每一 个分别 
涂 成粉色 、黄色 、蓝 色或绿 色的各 州似的 。她离 幵海岛 ，开 始了 
流 浪生活 。在此 后的二 十多年 里周游 了各地 ，一 直到丽 芭生了 
一 个孩子 才终止 。没有 -- 个地方 能像在 那个海 岛上那 样惬意 „ 
在她 和一个 男人有 r 较长 的关 系之后 ，她又 另外找 了一个 。但 
足 也没有 -个能 像那海 岛上的 男人那 样使她 钟情。 

过了 些时候 ，她不 再为她 的肚皮 烦恼了 。也 不再企 图掩盖 
仑了 。她发 现虽然 男人玩 缺胳膊 的女人 、单腿 的女人 、盲 女人、 
酗酒 的女人 、舞弄 剃胡刀 的女人 、侏儒 、小孩 、罪犯 、男孩 、羊、 
狗 、公羊 、猪肝 ，彼 此互玩 ，甚 至玩某 种植物 ，但 他们却 怕玩她 

一 个没有 肚脐的 女人。 他 丨丨’] 一见到 那像后 背一样 的肚皮 
就吓僵 r ; 如果她 完全脱 光了， 直对着 他们走 去， 故意 给他们 
看 她那像 膝盖一 样没有 什么眼 的肚皮 ，他 们甚至 会软掉 、变 
冷。 

“你是 个啥？ 是什 么美人 鱼吗？ ”有一 个人这 样叫着 ，赶紧 
太 -找他 脱掉的 袜子。 

这种 情况使 她很孤 立^ 已经 没有自 己的家 的她进 一步与 
她的 亲人隔 离了。 那是因 为除去 她在岛 上建立 的和睦 关系之 
外， 其他人 际关系 都没有 她的份 ，如婚 姻关系 ，坦 率的 友谊以 
及教 区的共 同倍仰 等都与 她无缘 。男 人肴见 她皱眉 ，女 人看见 
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她窃 窃私语 ，把孩 子拉到 自己身 e 去 。甚 至在路 边进行 旅行演 
出的马 戏班子 也不会 要她。 闲为 她的特 殊之处 缺乏那 种重要 
属性- -令人 开心的 怪诞。 她的身 体缺陷 尽管令 人惊异 ，却没 
有什么 可看的 ，没有 什么戏 剧性。 奇 怪的亊 需要人 们熟悉 、经 
过 街谈巷 议和- 定的时 m 才能使 人们产 生好奇 心从而 变成戏 
剧。 

最后彼 拉多幵 始生气 了 。虽然 她受到 无知的 局限. 但她却 
一点 也不笨 ■■当 她认 识到 她 在世界 上的位 s 如 此并且 会永远 
如 此之后 ，她 舍宑丫 她学 会的 一切造 作从芩 开始了 3 第 一步. 
她剪去 了头发 》 这是 她不想 再费心 思的一 件事。 然后 她考虑 
她想怎 样生活 .对她 有价值 的是些 什么。 “ 我什么 时候 是快乐 
的 、什么 时候是 悲哀的 ，二者 之间的 区别是 什么？ 我要 维持生 
存需要 知道些 什么？ 世 界上真 实的是 什么? ”她 的思想 绕过弯 
曲 的街道 和无目 标的羊 肠小道 ，有 时会到 达…个 深奥的 地方； 
另-- 些时候 会得到 像三岁 小孩所 得到的 那种浅 通的启 示„ 通 
过这 种新鲜 而极普 通的对 知识的 追求， 她的最 大成果 是建* 
了- •种 信念： 既然死 亡她毫 不畏惧 (她常 和死人 说话） ，她 丫解 
了没有 什么是 可怕的 。有 这一点 再加上 她作为 局外人 对陷入 
困境的 人们的 同 情心使 她成熟 起来- ••- 这是 她想出 或学 来的 
知识所 导致的 • 一 - 从而 使她可 以勉强 融进黑 人 非常紧 密的社 
交世 界的边 缘之内 。她的 打扮可 能会使 他们难 以接受 . m 她以 
对 別人的 隐私的 尊電 (这 是他们 都非常 关心的 ） 能够 把前点 
平 衡过来 。她瞪 着眼 睛肴人 ，在那 个时代 览 愣愣 地看着 别人的 
眼睛 在 黑人当 中是被 视为最 不礼貌 的行为 ，只 能是对 孩子和 
某神罪 犯团伙 的人以 及他 们之 间才行 》 仴是她 从来不 说不礼 
貌的话 . 像她血 菅里流 淌的棕 搁油- 样准确 无误. 她在 和宋访 
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者 1 论 是谈生 意或社 交来往 一-谈 话以前 总要请 人吃些 
东西。 她总是 哈哈地 笑而不 怍无声 的微笑 。到 】％3 年 她已六 
十八岁 她自 从瑟斯 给她# 来櫻 桃酱当 做早餐 以后， 从来没 
灯淌过 一 滴眼 泪。 

她 显然放 弃了对 餐桌礼 仪以及 生理卫 生方面 的兴趣 ，但 
却 对人与 人的关 系常 常怀着 深切的 关注。 在蒙 图尔郡 的那十 
二年 比她学 会了一 种让人 薄欢的 行为方 式：指 的是称 她为美 
人 鱼的那 种男人 和要扫 去她的 脚印或 在她门 i ： 放个镜 子那种 
女 人所喜 欢的那 种行为 方式。 而那十 二年她 曾得到 个做父 
亲的和 -个 当哥哥 的关怀 照顾。 而她 S 己是可 以去帮 助那些 
需 要她照 料的家 畜的， 

她天 生 就是一 个医 治别 伤的能 手 ， 在吵嘴 的醉汉 和吵架 
的 女- 人屮间 ，她能 不受其 影响 ，有 时还 能给他 flj 说和 好并 迓 维 
m 匕 1丨 : .常还 要长的 ••段 时 n , 西 为她是 作为 •-个 和他们 不同 
的人 来调 解的。 m * 重要的 却 是她# 常听 那有 时会出 现在她 
而 前 吿诉她 •些 啦情 的死去 的父亲 的教导 .在 丽 芭出 生 以后. 
他到彼 拉多 to 前时不 样穿 3 她和 梅肯离 汗瑟斯 的房® 时他在 
树林过 上相 在洞里 .穿的 那 身衣服 /。 那 时他穿 的是他 被击毙 
N 所穿 的那 身工 作服和 沉重的 K 靴 子 》 现在他 来时穿 的是白 
h 衫 、蓝 H 领, 还锐卷 -顶惊 色的 尖顶帽 《他没 有穿鞋 (鞋 手是 
nra - ••起 桂 命 辑 h 的） .. 也许那 姑 因 为他的 脚疼， w 为当 他零 
近她的 床边米 卜 '7 戎％ 在廊 r 上, 或帶 fr : 窗 台边. h 时他 常常揉 
薜他 的人 脚趾 .:随 #学 造®. 做威 十忌成 为彼拉 .多过 一神 平稳 
' k 活的方 式 丫。 对于 一个 •-无 所有而 a 不想* 出卖肉 体赚钱 
的女人 .这 种技 术比其 他: r 作更 能给她 提供自 由的时 间和时 
丨 I ， 她 … 个黑 人枋 伐 区作为 • -个制 造和贩 卖私酒 的小此 
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主定 捃下来 之后， 只是 偶然遇 到一些 W 察和 执法苕 的间题 _ .因 
为她 那里不 允许 进行通 常 在酒馆 里 活跃的 妓女 和赌博 一类的 
活动 .而見 她时常 拒绝来 买湳的 客人在 她的房 M 里喝。 她造 
酒 、卖酒 .仅此 而已。 

丽芭按 大 以后便 开始与 一个乂 一个男 人尽情 欢乐， 并旦 
抽空生 了一个 孩子， 哈加尔 。彼拉 多想丽 芭可能 到了改 变一下 
的时候 了。 这不是 为丽芭 、而 是为她 的孙女 考虑。 丽芭 对她和 
她妈妈 的生活 是相当 满意的 。哈加 尔却很 娇气， 甚至在 两岁时 
她 就讨厌 尘土和 不整洁 ，到 岁 她就已 经有了 虚荣心 并且开 
始骄 傲了。 她喜 欢漂亮 衣服。 她 的那挫 要求虽 使彼拉 多和丽 
芭 吃惊， 但她 们却 甚欢去 尽可能 满足她 。她 们把她 宠坏了 ， W 
她作 为她溺 爱的受 惠者尽 M: 不表 蕗出她 们两个 人的模 样使她 
觉得难 堪的事 实。 

彼拉多 决定去 找她的 哥哥， 如 果他还 活在世 上的话 。因为 
这 孩沪哈 加尔需 要-- 个家庭 ，需 要过上 她和丽 芭不能 提供的 
生活 。如 果她 对梅肯 还有什 么印象 的话， 她 的记忆 告诉 她他是 
不像 她们两 个这样 生活的 。他会 是一个 生财有 辺的人 ，过 着常 
规 生活、 更喜 欢和哈 加尔会 欣贫的 那类人 物找来 1 此外 .彼拉 
多想与 他和解 。她问 她死去 的父亲 他现仵 何处. 但是他 只是揉 
他的脚 摇摇头 。所以 彼拉多 生平第 -- 次自 动去找 r 赘察 .那里 
介绍 她到红 卜 字会 v 又把她 介绍到 救世军 ，从那 儿乂把 她介绍 
到 基督教 公谊会 ，然 后又把 她介绍 N 到救 世军， 尸是救 世军就 
写倍给 它各大 城市的 指挥部 *从 纽约到 圣路易 、从 底特 律到路 
易 斯安那 ，请 他们给 查查电 话簿, 终于一 位救世 军军官 的秘书 
发现 了他 的名字 是列在 上面的 。彼 拉多 知道他 们终于 获得成 
功很是 惊喜， 但那 救世军 的官员 却认 为这算 不了什 么成功 .不 
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会有 许多人 姓这个 姓的。 

她 们很 气派地 上了路 （ 段火 车和两 段公共 n 车 ） ，因为 
彼拉 多有很 多钱； I 扣 9 年 的人萧 条制造 出许多 来买廉 价私人 
酿酒 的买主 ，使 她连救 1 U : 军为她 筹集的 钱都不 需要了 。她 带着 
一 些皮箱 、一个 绿色的 n 袋 .一个 Q 经长 大的女 儿和一 个孙女 
匕 r 路. 却发现 她的哥 哥摆 出的是 •付粗 暴无礼 、既尴 尬乂记 
仇的样 /•, 如果 因为 她哥哥 的妻+ 当时似 乎受到 失去丈 
大 的爱的 折磨而 几乎奄 奄一息 ，她恨 不得马 上就走 。现 在她坐 
在她 的桌对 面听她 讲着她 的经历 ，又是 一付奄 奄一息 的模样 。 
被 拉多故 意把她 的故事 拉得很 长好让 她饵时 不要去 想哈加 
尔。 
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第六章 


“ 是我把 他送回 家的。 我 到的时 候她正 站在屋 子中间 ，于 
是 我就把 她送回 家了。 可怜. 真可怜 。” 

奶人 耸耸肩 ，他 不想 谈哈加 尔 ，但这 是让吉 他坐下 来的一 
个办法 ，让他 坐下来 # 想办法 间他一 些别的 事情。 

“你对 她做了 些什么 r 吉他 问他。 . 

"我对 她做了 什么？ 你 看见她 手里拿 着一把 割肉的 刀还这 
样问 我？/ 

“我 的意思 是以前 《 那是一 个昏了 头的小 姐。” 

“ 我做的 和你对 你半年 换一个 的那些 女人做 的一样 --- 

然行我 不千了 
“ 我不信 

“就是 这么回 事„” 

“不 ，- * 定还 有什么 别的事 。” 

“你骂 我是在 撤谎 吗？” 

一 你愿意 怎么说 就怎么 说„侃 逄那个 k 娘是受 r 伤了 
而 这个创 m 舟你 造成的 。” 

1 你这 人是怎 么了？ 这几 , 个月 你一直 在看着 她想办 法耍杀 
死我， 而我却 从未对 她动过 拳。 而 现在你 坐在那 儿 替她担 荮 
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所罗 门之歌 


心> 一眨眼 的功夫 你成了 膂察 「。 最近 你头上 常常戴 着一个 
光环。 还有 一件 白袍 / •叫? ” 

“ 你这话 足代表 什么意 思？” 

“这就 适说我 已经被 你 批评得 厌烦了 。我知 道我俩 在许多 
事情 h 看 法不- •致。 我知道 你汄为 我懒… 照 你的话 说是不 
严肃 •- - 可是如 果我们 是朋友 …… 我不 干涉你 ，对不 对?” 

“不。 -点也 不。” 

几 分钟过 i 了， 奶人把 奍着他 的啤酒 ，吉他 慢慢品 着茶. 
这 是在哈 加尔 最近乂 次 企阁荆 衣他 几天之 后的一 个星期 0 
的 下亇。 他俩屯 在玛 瓯的酒 吧店里 ^ 

“你现 fr : 不吸 烟啦 ”” 

“ 不吸啦 ，我 戒了， 而旦感 觉比以 前好多 f /’ 乂 停顿了 --- 
会 儿吉他 不接着 说:“ 你也 应该戒 丫。” 

奶人点 点头。 “对。 如 果我跟 荇你我 会的。 我会不 吸烟、 
不搞 女人/ 不喝 酒- 什么 都不十 T 。 我会 过一种 秘密生 活， 
和‘纽 约州 ’浞在 •起的 。” 

吉他 皱皱财 头说: “现在 是 谁在丁 •涉 谁?” 

奶 人叹了 -丨_丨 气 ，直 着眼舂 他的这 朋友。 “ 是我。 我想知 
.道 圣诞 节那 天你跟 ‘纽约 州’ 在…起 乱转皰 仆么 。” 

“ 他遇到 了闲难 .我帮 他来着 

“就 足这# 吗?” 

“你说 还有什 么？” 

“我 不知道 还有什 么， II 『我 知道 还有別 的半情 。好. 如果那 
是我 不能知 M 的事， 那好， 就 跟我说 淸楚。 丨[1 是你 在和什 么打 
荇交 道. 我想 要 知道是 什么事 

心他 没有问 
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托铌 • 莫里 森长篇 代表作 


“我 们是老 朋友， 吉他。 关于我 的丰你 没有不 知道的 。我 
什么都 s 诉你 一 尽 管我丨 n 的想法 不同， 我知道 我能信 
任你。 侃 g 经有些 日子了 ，这 种情 况只是 一个单 行线。 你懂我 
的意 思吧？ 我 跟你说 ，而 你不跟 我说。 你 不把我 看成是 可以信 
赖的 吗？” 

“ 我不知 道你可 不可以 信 赖。” 

“那 你何不 试试看 。” 

“ 不行。 牵涉 到别人 。” 

“那就 别和我 说别人 的丰； 单告 诉我关 于你的 。” 

吉他看 了他很 长的时 间„ 也许 ，他想 „ 也许 我能告 诉你。 
也许 不行。 但我 就冒这 个险吧 ，因为 将来备 •天 …… 

“ 好吧， ’’ 他放声 说出来 r ， “但是 你 得知道 我对你 所说的 
不能再 传出去 。如 I 传了 出太- ，你就 等于往 我的脖 r 上套了 -- 
根 绳索. 现在 你还想 要知道 吗?” 

“是的 /’ 

“肯 定？” 

“肯定 /’ 

占 他又往 他的茶 里倒了 --些 热水。 他往他 的杯子 里看了 
一会儿 ，茶 叶慢 慢落到 杯底。 “我 想你知 道时常 有白人 杀死黑 
人的半 ，多数 乡亲们 会摇摇 他们的 头说： ‘唉 ，唉， 真可耻 ，是不 
是? ，” 

奶人 抬了抬 眉毛。 原来他 以为吉 他会向 .他 透露和 什么人 
搞的 秘密 交易， 而他 却 滑到他 的种族 斗争的 话 题上去 广 .他 i 兑 
得 很慢， 就 像字斟 句酌的 样子， 像是他 在仔细 听着他 ft 己 讲的 
话。 “我不 能嘬嘬 6 己 的牙床 子或者 说‘唉 ，唉 ，就 符了， 我得做 
点 什么。 剩 下可做 的事就 是把它 f . 衡过来 ，把事 情拉平 ， 任何 
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男 的 、女的 或任何 孩子在 他们的 人种消 灭以前 都能繁 衍五代 
到 七代。 所 以每个 死亡都 是死了 五代到 七代。 你不能 阻止他 
们 杀我们 ，把 我们消 灭掉。 而毎次 他们干 成了都 消灭了 五到七 
代我们 的人。 我帮助 使这些 数字拉 平。” 

“这儿 有个社 团。 它是由 少数愿 意冒些 险的人 组成的 ，他 
们不发 起什么 活动; 他们甚 至也不 挑剔。 他们像 下雨一 样不掺 
杂什 么感情 因素。 只是当 一个黑 人小孩 、黑 人妇女 ，或 是一个 
黑人男 子被白 人杀了 ，而 他们的 法律以 及他们 的法庭 什么事 
也没 做时， 这个社 团便随 便选一 个类似 的对象 如果可 能便对 
他 或她进 行如法 炮制的 惩治， 如果那 黑人被 吊死了 ，他 们就 
吊； 如果 那黑人 被烧死 ，他们 就烧; 被强奸 后杀死 ，他们 就也强 
奸后杀 死„ 如 果可能 的话。 如 果他们 不能如 法炮制 ，他 们能怎 
么干就 怎么干 ，但他 们总要 干的。 他们称 自己为 “七天 '由七 
个 人组成 。 总 是七个 人而社 只要七 个人。 如果 一个人 死去或 
离 开此地 ，或不 能干了 ，就选 出 另外一 人顶替 。不 是马上 ，因为 
这 种挑选 需要时 间， 而 他们好 像并不 慌忙， 他 们的秘 密在于 
有 时间。 时间 从容以 便存在 下去。 不 扩大; 那是 危险的 ，因为 
你可 能被人 发现. 他们不 在厕所 隔间里 写他们 的名字 或向女 
人们 吹牛。 时间和 沉默。 这 是他们 的武器 ，而且 他们将 永久干 
下去. 

“这 活动是 1920 年开始 的《 在那个 佐治亚 的大兵 从第一 
次 世界大 战的法 国回家 后被杀 ，他 的睾丸 被割去 、眼睛 被剜瞎 
之后. 从 那以后 这活动 一直在 进行。 现 在我是 他们当 中的一 
个 。，’ 

奶人在 吉他讲 这些话 时一直 坐在那 儿一动 不动。 现在他 
觉得身 上发紧 、发皱 、发 冷。 
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扎妮 • 货-里 森长 篇代 表怍 


‘‘ 你？ 你要 i •杀 人？” 

“ 不是一 般人。 d 人， 

“可为 什么? ’’ 

“ 我刚对 你说过 r。 这是必 要的； 一 定得这 么做。 好维持 
M 样比例 。” 

“如果 不这样 做呢？ 如果 就像扑 常一样 呢？” 

“那 么世界 就成为 '个 动物同 。我 不能在 这样的 世界串 .生 

活 。，， 

“为 什么不 只猎杀 那些行 W 的家 伙呢？ 为什 么要杀 无辜的 
人呢？ 为仆 么不 就把 那些凶 手杀掉 呢？” 

“ 谁做的 没什么 关系。 他 们 每一个 人都可 能做。 所 以你就 
T •他 们驾 中任 何一个 。没有 无半的 U 人 .因 为他 们每一 个人都 
是 潜在的 针对黒 人的杀 f ， 如果不 足真凶 的话 t 你以 为 希特勒 
使他们 感到盘 外吗？ 你以为 就因为 他们# f 战他们 就会认 A 
希特勒 是个疯 子吗？ 希特勒 是世界 h 最正 常的 白人。 他所以 
浓犹太 人和吉 普赛 人那是 因为他 那里没 有我们 黑人， 你会肴 
到那些 K K 党 W 他的 暴行而 吃惊了 叫？ 没有 ，你 不会的 。” 

“似 是那 些对人 施私刑 、割 睾丸 的家伙 一一 他 们是疯 r . 
吉他 ，疯 TV' ' 

“每次 有人对 我们当 中的 •个 做那样 的事. 他们 就说那 t 
人是疯 / 或娃不 愦 . 就像 说他 n 是喝 醉了 或是闹 便秘 -- 样 „ 
为什么 +说刺 人眼 、割 人 睾丸那 一类的 肀 不管你 喝多醉 、多么 
不悌伞 、便 秘多 厉害也 是做不 出来 的呢？ 说 得更中 肯一些 .为 
什么作 为美同 最疯托 、最 不懂 賓的 黑人不 会疯狂 和不愤 4f 到 
那种杓 度呢？ 白 人是不 TF. 常 的人。 他 们是不 TH 常的 人种。 付 
付 个+ 正常的 敌人需 要很大 的毅力 。” 
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“ 那么好 人呢？ 有些白 人为黑 人作出 过牺牲 ，真 正的牺 

牲， 

“那只 不过说 明有一 两个正 常人。 伹他们 也没能 阻止杀 
戮。 他 们愤怒 ，但那 ffi 止不 了他们 杀人。 他们甚 至会公 开讲出 
来 ，但那 也阻止 不了。 他们甚 至会把 他们自 己也 弄得不 方便， 
但杀 戮照样 进行。 所以 我们也 会如此 

“ 你没有 说到点 子上。 他们不 只是一 两个。 他们是 许许多 

..!V’ 

“是 吗？ 奶人 ，如果 肯尼迪 喝醉了 ，觉 得无聊 ，并 a 是坐在 
密西西 比州一 个大肚 子火炉 旁的话 ，他 可能就 会参加 一个施 
行私刑 的 集会， 只是为 了好 玩。 在那 神情况 F ， 他的不 正 常就 
会浮现 在表面 上来。 佴我知 道我不 会去参 加那种 集会， 无论我 
喝 多 醉或多 么无聊 .我 知道你 也不会 ，我 iU 只的 或听说 过的任 
何 黑人 都不会 。在 仟 何社会 、任 何时 候都不 会站 起身来 去找- 
个白 人把 他汸成 碎段。 但 是他们 能做。 他们这 样做甚 至并不 
为 得到 收益. 而 取得收 益是 他们 做多 数寧情 的出发 点。 他们这 
洋做 足为了 取乐。 不 常。” 

“那 …… ’’ 奶人从 A 己的记 fc 里搜寻 那些枭 不含糊 地支持 
黑人 的丨 J 种人 u ‘‘ 施维蒂 泽尔么 阿 尔贝特 •施 维蒂泽 尔 ，他 
会 F 那种項 吗？” 

‘ ‘等等 。 他把非 评人根 本不放 在眼里 •认 为他们 可能是 
一 群 老鼠。 他在 实验室 里考 验他 6 己 一 凇证 明他能 给表而 
足 人实 际是 狗那类 人做 1. 作， 

X 施 维蒂洋 v f Mh^vt SchwcitM：r {ft ff 兮 家 、片乐 ?家, 




托妮 • 兑里 森长篇 代衷怍 


“那么 涘琳娜 ♦ 罗斯福 _ T : _ 呢？” 

•‘我 不了解 女人. > 我说 不淸他 们的! M 女怎 幺样. 但是我 
行一 trt 面 ：那些 A 人 母亲们 托起她 丨 I' j 的小该 ih 他们 能看清 
楚一些 黑人 吊在树 上被焚 烧的样 所以我 对埃琳 娜* 罗斯 
福是冇 我的怀 疑的。 但 埕对罗 斯福先 生却 没有什 么怀疑 。你 
可 以 他和他 的轮椅 放在阿 拉巴马 州的- •个尘 土飞扬 的小镇 
上 ，给 他一些 烟草. 一付 棋盘、 一些 威十忌 .一 根绳 /- ，他 也会 
照样 十的。 我说的 足在某 些時定 条件下 他们都 会那么 T •的 /而 
在相间 条件 下我们 則不会 . 所 以 说他们 有 一些人 没有 那么下 
是没 々什么 意义的 t 我用 耳朵听 。 我 用眼睛 读， 现在 我知道 
他们也 是知追 .的。 他们 知道他 们是不 ii_: 常的。 他们的 作家和 
艺术家 多年来 •一鬼 在这么 说。 告 诉他们 说他 们是不 正常的 . 告 
诉他们 说他 们巳 经腐朽 r。 他们 称之为 悲剧。 在 电影黾 他们 
称这 4 不正常 行动为 ‘胃 险 \ 这+ 过是 试阁把 他们的 腐朽粉 
饰为光 荣和小 :常而 已。 但它 不是。 他们 的病存 在于他 们的血 
液 m. 在他们 染色体 的钻构 

“你 •定能 证明这 •点， 我猜想 .从 科学上 .是 吗？” 

“不能 

••在 做 那样的 私以前 是不是 应该先 要能证 明这- •点 呢？” 

“ 在他们 杀我们 以前他 们从科 学上证 明我们 丨十么 r 吗？ 没 
有 。他 if 』 先杀 我们 ，然 后企图 找些科 学证明 说我们 为 什么该 
死 ，，’ 

“你先 等一等 ，吉他 。如果 他们 那么坏 、那么 不正常 •像你 
说的， 那你为 什么还 要学他 们呢？ 你不想 比他们 奸一些 吗？” 

埃琳娜 •岁 斯福 <F.kar.CT Roosevelt 18S4 I . : : 罗 斯描 总统 夫人. 
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“我是 比他 们好， 

“但是 你在做 他们当 中最坏 的人做 的事， 

“是的 ，但 是我 有理， 

1 有理？ 怎么 个有理 法？” 

“ 第一, 我不是 为了找 乐子; 第二 ，不是 企團争 夺权力 、为 
了出名 、为了 金钱、 土地; 第三 > 不是和 谁斗气 。” 

“你是 没有斗 气吗？ 一定是 的!” 

“ -点 也不。 我恨做 这种事 。我 怕做这 沖韦。 当你没 有气， 
也没有 喝醉或 服用了 麻 醉剂或 对这个 人没有 tf •么个 人 冤仇， 
要 做这种 半情是 困难的 

“ 我看不 出这样 干有什 么好处 。我看 不出这 对谁有 什么好 
处。” 、 

“我 对你说 过了。 数宇。 平衡。 比例。 以及 大地， 七 地。” 
“我听 不明白 。” 

“ 这大地 上已浸 透了黑 人的血 。在我 们之前 还有印 第安人 
的血。 什么也 治不丫 他们, 如果继 续下去 就把我 们杀绝 r ， 留 
下的也 不会有 什么土 池了。 所以数 字要维 持不变 。” 

“但是 他们数 字比我 们多。 ’’ 

“ n 是在 西方才 如此。 但无 论如何 ，比例 不能向 对他丨 n 有 
利的方 向扩大 。” 

41 可是你 们应该 使人人 知道有 这么个 社团， 那样就 或许可 
以 对制止 这种暴 行有所 帮助。 为什么 要保密 呢？” 

“好不 让人捉 到。” 

“ 连其他 黑人也 不能知 道吗？ 我意 思是为 了给我 们以希 

s?” 


“不行 。” 
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托妮 • 莫里森 K ； 篇 代表作 


‘‘为 什么不 行？” 

“ 背叛。 背叛的 可能性 。’’ 

“喏， 让他们 知道。 让由 人 知道。 就像黑 - f •党人 或彐 K 党 
人那样 .把 他们 给吓服 

“你 在说蠢 诂。 你怎 么 能让- -部 分知道 ，其 他部分 不知道 
呢？ tfia , 我们和 他们不 一样。 黑手党 人是反 常的。 三 k 党人 
也是， 一 个是为 r 金钱进 行杀戮 ，另 一个 是为了 取乐。 他们都 
拥有 大量利 润和保 护伞。 我们 没有， 关键 不在于 让别人 知道。 
我们对 要杀的 对象都 不讲。 我 n 只是 对他们 小声说 - 句 ：‘你 
的 a 期到 r / 我们做 的爭的 漂亮之 处就在 于它的 秘密性 、它 
的 小巧。 if 实 是没有 人需要 以谈论 这种亊 、宣扬 这种事 来满足 
— 种不 疋 常的心 理。 我们彼 此之间 也不谈 论那些 细节。 我们 
只 逛被分 配 任务。 如 果那黑 人是在 某一个 星期三 被害的 ，负责 
垦期 的那个 人就去 执行; 如 果他是 黾期一 破害的 ，负 责星期 
- - 的 那个 人就去 执行。 我们只 是在 这任务 完成以 后亙 相通知 
一下， 不讲怎 么做的 ，谁 去千的 。如 果出现 有人受 不了啦 ，像罗 
伯特 • 史密斯 那时的 情况* 我们就 宁愿那 么做， 而不去 和准说 
破„ 像 波特。 那时 把他弄 得要垮 下来了 。 他们 原想要 找人接 
替 由他负 责的那 天。 而他 卩是需 要休息 一段。 现在他 g 经 
没 亨了， 

奶 人凝 视着他 的朋友 ，然 后让自 c 一直 控制着 的 激动和 
颤抖传 布全身 《 “我 接受不 了这个 ，吉他 

“我知 道。” 

“这 里面不 对头的 东西太 多了 。 m 

“你对 我说说 

“喏， 首先足 ，你 不定什 么时候 总会被 逮住的 /’ 
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“有可 能 ( 吋是 如果我 被逮住 ，我不 过是比 我注定 要死的 
时候早 一些一 •而 并不比 我注定 死的方 式好- •些。 至 于我什 
么时候 、怎么 个死法 ，并 不使 我多么 关注. 而为 什么死 却是我 
所关 注的。 这和我 为什么 活着- •祥。 而且， 如果我 被逮着 ，他 
们将因 我的 一个或 两个罪 状而拧 " V 并杀 死我， 不会因 为所有 
的 罪状。 一 个星 期还有 另外的 六天。 我们已 经存在 了很长 ，很 
长时 间了。 请 你相信 ，我们 还会存 在很长 、很长 的时间 的。” 

“你不 能结婚 吧。” 

“不能 。” 

“生儿 育女 。 w 

不能 。” 

“ 这是一 种什么 样的生 活?” 

“是很 称心的 。” 

“ 这里面 没有一 点爱心 

“没有 爱心？ 没有爱 心吗？ 你 没有听 见我的 话吗？ 我做的 
# 不是出 于对 白人 的仇恨 ，是出 于对我 们的爱 。出 于对 你的 
兔 。 我的全 部生命 就是爱 

“伙计 .你的 神经在 些错乱 r ,” 

“ 是吗？ 当 集中营 里的犹 太人搜 捕纳粹 分子时 ，他 们是出 
丁-仇 恨纳粹 还是出 于对死 去的犹 太人的 爱？” 

“这 不是一 lol 事 

“ 只是因 为他们 有钱和 宣传 手段， 

“不是 ，因 为他们 会把他 们送上 法庭。 而你 们杀人 却不杀 
那些 凶手。 你们 杀无辜 的人， 

“我 跟你说 过没有 一一 ” 

“你 纠正 一件宇 时不能 一 一 ” 
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“我们 是穷人 ，奶 人。 我 在一个 汽车厂 工作。 其他 人只是 
勉 强维持 生活， 哪里有 钱吶？ 哪个州 、哪 个国家 能出钱 让我们 
打 官司？ 你说 犹太人 把捉到 的人送 h 法庭 。我 们有法 庭吗？ 这 
个国家 有哪一 个城市 、哪一 个法皖 的陪审 凼 会 判他们 的罪？ 就 
足现 在也还 有黑人 不能久 人 的罪行 作证的 地方。 在 那些地 
方 ，法官 、陪审 团 、法院 不 理会黑 人说的 仟何 证词. 都 是合法 
的。 这 就意味 着只是 在白人 说是之 G •个 黑人才 被确 认为某 
种罪 行的受 害苒。 u 是到 r 那个 时候 r 算数。 如果 当一个 〔3 
人： 流子 杀死了 一个黑 人奋那 么个 哪怕 是 接近于 正义 和法庭 
的地方 ，那 就不甭 要什么 ‘七 X’ 广。 但是 没々； 所以 才有 我们。 
而我 们做 这事没 有钱, 没 有支持 、没 打服装 、没右 报纸、 没有参 
议员 、没有 议会的 活动选 票的人 ，也 没有 什么幻 想！” 

“你 这话像 那红头 发的黑 人叫丨 丨-么 X® 说的。 你为 什么不 
去 投奔他 ，把 ti □称为 卩/他 • X 呢?” 

“X • I； 丨恩斯 —— 有什么 K 别呢？ 我一点 也不在 意姓什 
么 、叫什 么。” 

“你 没 r 解他 起这 个名字 的意思 。他 的意思 是让白 人知道 
你 +接受 你做奴 隶时的 姓名， 

“我不 在意白 人知道 些什么 ，甚 甲怎 么想 。何况 ，我 菇接受 
做奴隶 时的姓 名的。 这是 我是仆 么人的 •部 分。 吉他 是我的 
名字。 贝 恩斯是 那个 奴隶主 的姓。 我 就是这 两荇。 用 奴隶时 
的 姓名我 +怎么 在意; 而我对 奴隶身 份却是 在意的 
“农掉 内 种人就 改变了 你的奴 隶身份 吗？” 


<!：■ 指 4 本科姆 X ( Mal coem X L 925 — 1955). 他原为 黑人伊 斯兰绀 织领导 
人， 砬疗立 A d 的 绗织 • • k 张暴力 午: •命。 1 965 年 遭暗杀 ■: 
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“你 最好相 m 。” 

“这 对我的 奴隶身 份有什 么影响 吗？” 

古他笑 r 。 “喏， 没有什 么影响 吗？” ^ 

“ 他妈的 ，没有 。” 奶人皱 了皱盾 。“就 因为你 们都读 报然舍 
去 伏击某 -个 可怜的 甶 人老 头我就 会活得 长一些 吗？” 

“这和 你 活的长 短无关 。这牵 涉到你 如何活 着以及 为什么 
活着 。 这牵 涉到你 的孩子 们能不 能再生 孩子。 这牵涉 到创造 
-个 丨 [ I : 界. 有‘天 白人在 动私刑 时得先 想一想 ，不敢 鲁莽行 
屮 。，’ 

“ 卉 他， 你们+ 的 那些蠢 半改变 不了我 怎么生 活或 任何其 
他黑人 怎么生 活„ 你 们干的 半是疯 狂的。 而且还 有:这 是一种 
恶习。 如果你 干惯丫 •你 对任何 人都 能干。 你懂 我的意 思吗？ 
-个 焱手 就尨一 个杀手 ，不管 他有什 么理由 。你 uj ■以杀 死任何 
一个 你 不苒欢 的人。 你也可 以 把我给 报销， 

“我 们不报 销黒人 。” 

“ 听见你 怎么说 的吗？ 黑人。 不说 奶人. 没说 ‘不， 我不会 
碰你的 ，奶人 '而是 f 我们 不报销 嗯人’ 。妈的 ，伙计 ，要 是你 iu 
部 改变了 你们的 议会规 则又会 怎么样 ? 

“周 n 就足 周日， 很 长时期 -- 直就是 这样的 。” 

奶 人想 了想这 一点 。 ‘‘ 还有其 他年轻 人吗？ 其 他人都 比你 
大？ 你是唯 一午轻 的？” 

“问 这个 T •什 么？” 

“ 因为 年轻人 是会改 变那些 规定的 。” 

“你是 为了你 R 己而 担心吗 ，奶 人?” 吉他是 一付觉 得有趣 
的 模样。 

4 •不 并不 。”奶 人把香 烟掐了 .又 去拿 一支。 “ 告诉我 ，你 
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管 •周 中的哪 --天？” 

“ M 期曰, 我是负 贵星期 H 的人， 
奶 人揉葙 他那条 短些的 腿的踝 部. 
“这 " I ■有趣 ^ 我也在 为你害 怕， 


我为 你宵怕 .伙 计。 
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第七章 


真正 住在四 周被封 锁起来 的内陆 上的人 们知道 他们的 
“海 ”不过 是偶然 流过怀 俄明的 “苦溪 ”或“ 粉末河 ”或犹 他州那 
条整齐 的大盐 湖而已 „ 他们 只拥 有河岸 、湖岸 、河滩 、湖滩 ，而 
并 无海岸 ，因 而很少 做逃出 封闭式 的内陆 的梦。 但是住 在大 
湖® 区的人 不同， 由于住 在国家 的边缘 （不 是海 岸那个 边缘， 
ifii 是边界 的那神 边缘） ，他们 常常感 到困惑 ，他 们似 乎能够 .像 
住在海 岸上的 人一样 ，长 期认 为自己 足住在 边界上 ，如 果再往 
远处 去旅行 就是最 沿出走 和彻底 离开。 但是 尽管由 圣 劳伦斯 
河® 供水 、带着 海水的 id 忆的 五大湖 ，有 把它和 大西洋 连结起 
来的那 条婉蜒 的河流 ，它 本身还 是被封 锁在内 陆上的 。湖 K 人 
一 经发现 这一点 ，要离 去的想 法便紧 迫了。 因此 ，离开 这地区 
―定使 他们魂 牵梦绕 ，但仍 觉有此 必要。 这也许 只是想 换个街 
道 、换个 光线的 射角. 或只是 _ -种 想使自 己置身 于陌生 人中间 


① 大湖 Ukes): 指位 丁美闰 和加拿 大之间 的佾界 最大淡 水湖群 ，包 
括办 必利尔 、休伦 、伊利 、安大 略及密 执安湖 „ 

② 爷劳 伦斯河 (St，Laurance River) : 指 从安大 略满东 北流至 劳伦斯 湾的加 
拿大 K 河流。 
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的 冲动. 甚至 可能只 是想听 •- 听门 在他 背后关 t 的那 咔巴- 
声响 „ 

奶人 要的是 n 的那 声响。 他要 使自己 感觉到 "不 叫医生 
街 ”上那 沉重的 白色 门在他 背后关 l . 并 要知道 他所听 到的这 
声 音可能 是最后 一次 他听到 这个锁 s 纳入 这个 锁槽的 声响。 

“这些 将全部 a 你所 有。 全部. 你将得 到自由 ，金 钱就是 
n 由， 梅肯。 那 是唯一 真正的 n 由 /’ 

“ 我知迸 ，爹 ，我 知迸。 m 我还钻 •柞 地要走 《 我不 是要出 
国； 我 H 是要独 立生活 。自 己找 个工作 ，帮自 己工作 去生活 。你 
在十 六岁时 就这样 做了。 吉他在 十七岁 时„ 所有人 都这样 ，我 
还在家 里生活 .为你 工作一 不是因 为我在 这份工 作上出 r 
大力 ，而是 因为我 是你的 儿子。 我已 经是二 十出头 的人: r 。” 

“ 我这里 需要你 ，梅肯 。如果 你想走 .你 应该 在五年 以前就 
走， 现在我 已经 靠你支 撑了。 ” 哀求别 人 对他这 个人来 说是因 
难的 ，而 他已经 尽量接 近于向 他哀求 r 。 

“ 就只- •年。 一年。 把我当 作赌注 压上- •年， 比 我走 •等我 
时 来 我白给 你工作 -年 ，作为 补偿， 

“ 不 是钱的 问题。 是要你 留在这 儿照# 这拽 ，照 看这 些 „ 照 
看我 将留给 你 的一切 。熟 悉它们 ，熟悉 怎么管 理它们 . ” 

“现 在让我 用一些 ，当我 需要的 时候。 不要像 彼拉多 似的， 

把它放 在 - 个绿口 袋里挂 在墙上 不让人 够到。 不要让 我等到 

_ t » ■ 

“你说 什么? ”就像 一条狗 闻到- •块 生肉 的味道 $ 上把嘴 ， 

串. 叼的- 只鞋丢 掉一样 ，梅肯 • 戴德很 突然地 抛弃了 他的恳 
求面孔 ，被- •种新 的兴趣 所吸引 ，他 的# 翼有 些微微 翕动。 

“ 我说给 我一点 - 
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“不 ，不是 那个。 关于 彼拉多 和一个 口袋。 ’” 

“嗯。 她的 口袋。 你 看见过 ，对 不？ 那绿色 的口袋 ，从 夭花 
板吊下 來的？ 她说那 是她的 遗产。 当你 从屋子 这头走 到那头 
时你 的头没 有不碰 上它的 时候， 你 不记得 了？” 

梅肯在 很快地 眨着眼 。他设 法镇定 下来, 说道： “我 从来没 
有去过 彼拉多 的家。 我往 里面看 过一次 ，但 是那时 天很黑 ，我 
没有看 见有什 么东西 从天花 板上吊 下來。 上次 你是什 么时候 
看见 的？” 

“ 可能九 个月或 十个月 以前。 怎么 了？” 

“你 想它还 在那儿 吗？” 

‘‘为 什么它 会不在 呢？” 

“你说 它是绿 色的。 你 肯定它 是绿的 吗？” 

“对 ，是 绿的。 草 绿色。 怎 么了？ 什么事 情让你 这样不 安?” 
ife 告诉你 那是她 的遗产 ，嗯? ”梅肯 笑了， 但是那 么诡秘 
的笑。 奶 人都难 以看出 他那是 在笑。 

“不 ，她 没说; 哈加 尔说的 。我在 穿过那 间屋向 …… 呃 …… 
那 边走去 ，我的 个子高 ，所 以它 碍了我 的事。 我的头 撞在它 上_ 
面 i % 还撞了 一块红 印> 我问哈 加尔那 是什么 ，她 说， ‘ 彼拉多 
的遗产 。’” 

“ 给你的 头撞了 块红印 吗？” 

“对。 觉得像 块砖头 》 你打算 怎么着 ，起诉 她吗? ’’ 

“你吃 午饭了 吗？” 

“刚 十点半 ，爹 。” 

“到 玛丽酒 吧去。 给我们 要两份 烤肉。 在玛 丽酒吧 对面的 
公园和 我会面 》 我们 在那儿 吃午饭 。” 

“爹爹 …… ” 
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“ 现在就 去吧。 照我说 的做。 忐吧 ，梅 身， 

他 ffj 在慈 善医院 对面的 的那个 小公园 M 会 了面》 园里满 
是鸽子 、学 生、 醉汉、 小狗 、松 鼠, 孩： P 、 树 木和做 秘书工 作的职 
员. 这两 个黑人 就坐在 离开人 多的地 方略远 - 些倒也 不是公 
园的 角落 的一个 铁制的 长晃上 。 他们的 衣着很 讲究。 因为穿 
得太 讲究， 吃饭 盒里的 烤猪肉 原本 显 .得 有些不 协调， 但 是在这 
温暖 的九月 却似 f •很 自然. 反而 给这座 芳馨的 公园气 氛增加 
厂 完美的 一景。 

奶 人对他 父亲的 激动有 些奇怪 ，但并 不吃惊 。发生 / 那么 
多事情 ，有 了那么 多变化 《 而 且他知 道使他 父亲那 么不安 .那 
付 不断看 看周围 有没有 人偷听 的样子 •其 原因 是他父 亲在希 
望得到 些什么 ，并不 是他自 C 希望 得到些 什么。 由于他 曾坐在 
那列 火车上 听过他 母亲所 唱的那 首悲惨 的歌， 现在他 能冷静 
地观察 他父亲 7% 她 的话仍 然回荡 在他的 头擗里 ：“我 跪着能 
给你 造成什 么伤害 呢?” 

他 从内心 深处产 生了 - '种 受人 利用的 感觉。 不知 什么缘 
故 ，人人 都在为 丫什 么而 利用他 .或利 用他去 干什 么讲； 要从 
他 身上算 计如何 实 现他丨 I I D ci 的汁谋 ； 以他 作为他 们 追求财 
富 、爱情 和变成 死难烈 士的梦 想中的 靶子。 他们做 的-切 (以乎 
都和 他有关 ，可是 他所希 ffi 得到 的东西 又都 不在其 内 u H 去 他 
曾和 他父亲 进行过 ••次 长谈 ，其 结果是 使他和 他母亲 加大广 
彼此 的矩离 „ 而现在 经过和 他母亲 的这次 密谈， 却使他 发现原 
来远在 他降 生以 前, 在他 的第- •根 神经末 梢在他 母亲的 7 宫 
里形成 之前. 他就匕 经成为 • •个臣 大争 议和冲 突的 主题了 。而 
现 在 那唯- •声称 爱他胜 过牛命 ，胜 过她的 生命的 女人实 际上 
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是爱 他胜过 爱他的 生命， W 为她 曾用过 半年时 间企图 解除把 
他生 下来的 麻烦。 至 于吉他 。 他 认识的 唯一清 醒和感 情始终 
如 一的人 ••下 子变了 、现了 原形， 喷出的 是鲜血 和愚蠢 ，不是 
正常的 语言。 他 已成为 “纽约 州”的 合适的 伙伴。 所以 现在他 
是带着 好奇心 ，不 带什 么激动 和希望 ，等 待着眼 前的这 一幕的 
展开, 看看又 有什 么新的 申述。 

“听 我说。 一边吃 你的肉 ，一 边听 我说。 不要插 我的话 ，因 
为我可 能会失 去我思 想的脉 络。” 

“很 久以前 我跟你 说过, 我小的 时候在 农场的 事情; 关于 
彼拉多 和我， 关于我 父亲的 被杀。 那故半 我没有 说完； 我没有 
把全部 情况吿 诉你。 我没有 说的那 部分是 关于我 和彼拉 多的。 
我想 让你离 开彼拉 多远些 ，还说 过她是 -条蛇 。现 在我 来告诉 
你为什 么。” 

一个 红色 的小球 滚过来 ，梅 f 把它 拾起抛 冋给一 个小女 
孩。 他看着 那孩子 安全地 走回她 母亲那 边才开 始讲他 的这段 

故 ++ 革。 

在梅肯 • 戴德 第一死 后六夭 ，他的 孩子一 -十二 岁的彼 
拉多和 f 六岁 的梅肯 ■ 戴德一 发 现他们 已无 家可归 了= 在 
悲伤 和惶惑 之中， 他们去 到他们 认识的 住得最 近的黑 人瑟斯 
的家。 瑟 斯是给 他俩接 生的接 牛婆， 在他们 的妈妈 死去时 、当 
给彼拉 多起名 时她都 在场。 她在 丹维尔 城外一 个大厦 里给… 
个当时 叫绅士 农场主 的家庭 干活。 这两 个孤儿 一清早 刚看见 
厨 房烟® 上冒出 烟来就 从菜园 子叫瑟 斯《瑟 斯让他 们进去 ，把 
两 只手握 在一起 放心地 说她# 见他 们还活 着是多 么高兴 ，她 
在那枪 杀事件 之后还 不知道 他俩的 下落。 梅肯 说是他 一个人 
把 他父亲 火化的 ，就葬 在他们 经常一 起钓龟 的流经 林肯天 H 


191 




托妮 • 莫里 森长篇 代表作 


的那段 小河旁 。那 是他 曾经钓 上来一 只九磅 重的鳟 龟的地 方。 
那个坟 挖的不 够深， 但他在 坟上面 垒起了 -- 些 石头。 

瑟斯告 诉他们 可以暂 时住在 她那里 ，等一 起研究 好了到 
哪 儿去、 怎么办 再说。 她很容 易就把 他俩藏 在她的 家里， 有些 
屋 子主人 家的人 很少去 ，但 如果还 不安全 ，也可 以住在 她自己 
屋里 (那是 这家谁 都不去 的）。 但那屋 子太小 .所 以他们 同意住 
在三楼 的两间 用来存 东西的 屋子„ 由瑟斯 给他们 送吃的 ，盥洗 
用水; 给 他们倒 尿盆。 

梅肯 问他们 能不能 在那儿 干活； 她 的女主 人能不 能用他 
们 当帮厨 、帮工 ，无 论干点 什么？ 

瑟斯 闭着嘴 ，吃力 地吐出 这样的 话：“ 你疯 了吗？ 你 说你# 
见杀了 他的那 些人。 你 以为他 们不知 道你看 见了他 们吗？ 他 
们杀 了一个 大人， 你以为 他们会 对你怎 么样？ 欣聪 明些吧 。我 
们 必须计 划一下 ，看看 该怎么 办，” 

梅肯与 彼拉多 在那里 住了两 个星期 ，一 天也没 有多待 ，他 
从五 、六岁 就在地 里干很 重的活 ，而 她则是 -- 个 天生好 动的孩 
子 a 他 们耐不 住这种 沉寂的 日 子-- 面对 着墙壁 ，除去 等着吃 
喝和大 小便之 外简直 无事可 做的无 聊生活 „ 任 何生活 都比在 
地毯上 来回走 、吃白 人那种 松软的 伙食， 在丝绒 窗帘后 边偷看 
蓝 天来得 惬意。 

在瑟斯 给彼拉 多送夹 烤好的 白面包 和樱桃 果酱时 ，她哭 
了起来 。她要 吃她自 己的櫻 桃树上 连枝带 籽的鲜 樱桃, 不要这 
太 甜的烂 果酱。 她想 ，假 如她再 也不能 趴在尤 里西斯 • S •格 
兰特 的奶头 下把那 溫暖的 奶水挤 到嘴里 ，不能 站在地 里吃她 
自己摘 下的番 茄的话 ，她真 的会愁 死了。 想这些 个别的 吃食几 
乎 要把她 想疯了 ，加以 她自己 扎的耳 朵眼伤 口很疼 ，她 的情绪 
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很坏 ，已近 于歇斯 底里了 0 在她离 开他们 的庄园 以前， 她带上 
了她那 张从圣 经上撕 下来的 有她的 名字的 那页发 黄的纸 片> 
她考 虑了好 一阵子 是带那 个小鼻 烟盒还 是要那 上面有 蓝飘带 
的 太阳帽 ，最后 还是拿 了属于 她母亲 的那个 小铜盒 I 就 在他们 
在这 大厦中 度过的 难过的 日子里 她总在 考虑怎 么把这 小铜盒 
做成 一个装 上她名 字的一 个耳坠 。她 找到一 根铁丝 ，但 穿不过 
去。 最后 ，经过 一阵又 哭又闹 的请求 ，瑟 斯找到 一个佚 匠帮她 
在小 盒上焊 了-- 根金丝 。彼 拉多把 自己的 耳朵揉 了又揉 ，一直 
到它 麻木了 ，把那 烧红了 的金丝 一下穿 过了她 的耳垂 .梅 肯帮 
她 把金丝 的两头 打成一 个结。 但是那 耳垂肿 得很大 ，还 流了 
脓。 瑟尔 斯教她 用梅花 团吸走 了脓水 ，止住 了血。 

在她因 为吃不 到櫻桃 而大哭 的那天 晚上， 他俩决 定当她 
耳朵好 一些时 ，他们 就离开 。反正 留在这 里给瑟 斯造成 了很大 
的困难 ，如 炅她的 白人主 人家发 现了他 们她就 可能会 被解雇 

一天早 晨瑟斯 端着一 '个盛 着玉米 饼的有 盖的盘 子爬上 H 
楼 ，发 现那两 间房屋 里已经 没有人 了。 他 们连床 毛毯都 没拿， 
只 拿了- •把小 刀和一 个锡制 的杯子 《 

第 -* 天来到 外边他 们是很 快乐的 i 们吃了 木莓和 苹果。 
他们脱 掉鞋子 ，让 那沾了 露水的 草和太 阳烤热 的土壤 抚慰他 
们 的脚。 到夜 晚他们 睡在一 个麦草 垛里。 那么 好的开 阔天地 
连田 鼠 和虱子 都成了 他 们喜欢 的同床 伴侣。 

第二 夭还很 愉快但 末那么 新鲜了 《 他们在 萨斯奎 哈纳河 
湾处洗 了个澡 然后朝 着偏南 的方向 进发。 他们沿 着田地 、森 
林 ，溪 床和荒 野小路 往他们 认为是 弗吉尼 亚的方 向走去 。梅肯 
相信 那边有 他们的 亲人。 
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第 二大他 们醒来 后发现 和他丨 I 】 的父 亲 一-模 一样的 •个人 
坐在 不到五 f - 码 距离的 一根树 桩子上 ，他 并没 有在看 fe 们：他 
只是 坐在那 Ml 。 要 不 是他 那凝视 着远方 的一双 眼睛向 他们身 
肟笠 望过去 使他们 很害怕 的话， 他们就 要呼唤 他或跑 到他身 
边 去丫。 终 J •他 们被吓 得赶快 跑掉。 这 -整天 他们肴 到他好 
多次 :朝着 那些养 鸭塘凝 视着; 站 在远处 身影被 两棵美 国梧桐 
的 杈桠镶 框在里 躲在 他们下 面宽阏 的谷底 一块大 石后面 
用 手遮 着太阳 向外窥 视着。 每次 他们看 见他就 避开他 向相反 
的方 向跑。 这时连 他们唯 一熟知 的这块 土地也 使他们 不寒而 
栗了. 阳光火 热地照 射下来 ，空 气十 分甜美 ，但 当微风 拂动每 
片 W 叶或足 -只野 母鸡在 黑麦草 堆里的 每次骚 动都会 剌激到 
他 们那些 恐惧的 神经。 那 些从他 们落生 后一直 伴随着 他们的 
吋爱 的生物 —— 红色的 蜡嘴鸟 、灰色 的松鼠 、草蛇 、蝴蝾 、土拨 
鼠 、兔 f 等 都变成 了搜 寻他们 、追 随他们 的什么 不样的 征兆。 
其至河 水的哗 哗声响 也像一 种清脆 的叫卢 在等待 ，专 I ’ j 等待 
苕 他们。 这 还是在 白天。 到了 夜晚又 是多么 更加可 怕呢！ 

在天黑 以前当 太阳抛 弃了他 们时， 他们从 一些树 丛中走 
出 想坫 到山顶 上了望 下， 看有 没有 什么庄 园 或无人 的 棚户， 
任何吋 以过夜 的地方 ，这时 他们肴 虬了- •个 山洞 ，在洞 LI 处站 
着的是 他们的 父亲。 这 一次他 招呼了 他们跟 他走。 在那夜 N 
无边 无际的 森林和 一个很 像是他 们的父 亲的那 个人之 间他们 
选择 r 后#。 不 管怎样 ，那 是他们 的父亲 .他是 不会伤 害他们 
的 .对 不对？ 

他们慢 慢走到 洞口， 跟着他 们的父 亲招呼 他们的 手和他 
有时 往回看 看的眼 神。. 

他 们往洞 里肴， 里面 黑漆漆 的什么 都没有 a 他们的 父亲已 
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经不 见了。 如果他 们留在 靠近洞 a 处 ，他 们想， 那里是 和其他 
地 方一样 可以过 夜的； 也许他 的出现 只是照 看他们 ，指 示他们 
做什么 ，往哪 儿走的 。他们 便选在 一处从 齐腰的 石堆上 突出来 
的 一块像 横隔板 一样的 石块上 尽量舒 服地躺 下来。 他 们身后 
什么也 看不见 ，只有 一些蝙 蝠常来 打扰， 但同外 边的黑 暗相比 
又 不算什 么了。 

天快亮 的时候 ，梅肯 在睽戢 之中惊 醒过来 。肚 子里 面叽哩 
咕噜地 要大便 ，显 然是吃 了三天 野果了 •造 成的 •。他 没有 唤醒他 
妹妹 就从石 板上爬 了下来 。 他羞 于蹲在 新升起 的太阳 光照下 
的山顶 上便溺 ，便往 山洞深 处多走 了一段 》 在他 大便完 毕时， 
黑暗 巳经消 失了些 ，他 看见在 他前面 大约十 五英尺 的距离 ，有 
•个人 在沉睡 中移动 了一下 身躯。 梅肯本 打算系 好裤子 走去， 
不 去惊醒 这个人 ，但 是他脚 F 的树枝 、树 叶的响 声还是 使他从 
酣睡中 醒米了 。他抬 抬头转 身笑了 。梅 肯看见 他很老 、很 苍白。 
他那笑 容十分 可怕。 

梅肯朴 :后退 了一步 ，一只 f 往后 伸着， 脑子 里想的 是他父 
亲的身 体在上 地上怎 样抽搐 、翻 滚的 模样。 他 的手触 到了洞 
壁， 扒下来 一块。 他 播住这 块壁石 冲那狞 笑的人 掷出去 ，止打 
在 他的眉 尖上。 血一下 子流出 ，抹掉 了那苍 白脸上 的笑容 ，但 
并没有 阻止他 走过来 。在他 往前走 的时候 ，手不 断擦他 额头上 
的血抹 在他的 衬衫上 。梅 肯握起 T 另 .- 块石头 ，但这 --- 下没打 
巾= 那个人 仍在往 他这边 走来。 

市当梅 t 心想自 己马上 就要完 蛋了的 时候， --声 尖叫响 
彻了 整个洞 穴甬道 ，把一 群蝙蝠 从睡梦 中惊起 „ 那流着 血的人 
向尖叫 声的方 向一看 ，被一 个黑人 姑娘的 出现所 吸引。 这时梅 
肯拔出 他的刀 +朝着 那老人 的后背 就扎了 下去。 他往 前一跌 
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就倒 ' rr , 然 后转回 头望着 他们。 他的 嘴蠕 动着， 吐出 像是说 
“ 为什么 呀？” 的话。 梅 肯用他 的刀子 又连捅 r 几刀 .•直 到他 
的嘴 不动了 .不说 话了， 不在地 上抽搐 、翻滚 r 才住手 。 

梅 肯拼命 捅那老 头的肋 骨杈子 已 把他 累得气 喘吁吁 ，这 
时乂跑 回太- 想把那 人铺的 毛毯取 来。 他想 m 它把 那死 人掩盖 
起来. 使他从 眼前消 失掉。 当他去 抓那件 毛毯时 .…大 张阳布 
也被 掀起， 露出了 块架在 好像是 一^ ■浅坑 上 的木板 。 他停住 
手把 木板踢 到一边 ，只见 f 面有 许多 灰 色的小 u 袋 ，袋 u 用铁 
丝系住 ，摆 得像鸟 窝里的 鸟蛋。 梅 肯京起 一个来 .想不 到它的 
份暈 竟然很 沉重。 

“ 彼拉多 ，”他 叫道。 “彼 拉多， 

但她却 呆呆地 站在那 里一动 不动， 张着嘴 凝视着 那个死 
人。 梅 肯只得 拉着她 的胳臂 把她带 到那放 小袋的 坑边。 那袋 
子扎 得很紧 。最后 他还是 用牙才 把铁丝 拧开. 然丨！ 5 把里面 装的 
金块 抖落在 山洞 地上堆 的树枝 、树叶 匕 。 

“ 金子， ”他 小声说 ，然 后就 像…个 小偷做 完了第 •次 话计 
一样 ，站 起身来 撒了一 泡尿。 

生活 、安全 、奢 侈的 享受像 孔雀开 屏一样 展现在 他的面 
前， 当他站 在那里 分辨每 •种 绚丽的 色彩时 ，他看 air 他父亲 
站在 那浅 坑的那 一边的 沾满屯 土的靴 子。 

“是爸 爸！ ”彼 拉多说 ，他 就像对 她认比 他来的 N 答 -样 K 
长地 吸了一 n 气 ，把眼 转过来 小声说 :“辛 。辛„” 那声音 像回声 
一祥空 荡可怕 ，他的 形象也 随即消 失了。 

彼拉多 扑向山 洞各个 角落呼 唤他， 找他; 梅肯 这时 便把那 
些金袋 子放到 雨布里 包起。 

“咱 们走吧 ，彼 拉多。 咱 n 离开这 里/’ 
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“咱 们不 能拿着 那个。 ” 她用手 指指了 一下 他那包 东西。 

“ 什么？ 不 拿着？ 你疯 r 吗？” 

“ 那是 盗窃。 我们杀 r •个 人。 他 们会追 捕我们 ，到处 ，如 
果我 们拿走 他的钱 ，他们 会想我 们是图 财害命 。我 们必 须把它 
留下， 梅肯。 我们没 带钱袋 就不会 被捉住 的。” 

“这不 是钱; 是 金子。 它能养 活我们 一辈子 ，彼拉 多。 我们 
能冉 买一座 农庄。 我们可 以一 ” 

“留 下它， 梅肯！ 留下它 ！ 让他 们在这 原地找 到！” 然后她 
开始呼 唤:“ 爸爸！ 爸爸! ’’ 

梅肯扇 了她一 个嘴巴 ，那 小铜 盒在她 耳朵上 来回晃 动着。 
她 赶紧用 - f •捂住 r 它 ，然后 她像头 山羊一 样跳到 她哥哥 身上。 
他 俩就在 那死人 的凝视 之下打 / 起来。 彼拉多 几乎和 她哥哥 
-样 壮实 ，但 还不是 她哥哥 的对手 。如果 不是她 抢过他 那把带 
着老 头未千 的血迹 的刀准 备往他 心脏部 位捅过 去的话 ，他几 
乎 会把她 打晕过 去了。 

梅肯 站在那 儿一动 不动看 着她的 眼睛。 他 开始骂 她很难 
听 的话。 但她不 答话。 他往 那洞穴 出口走 了一段 距离。 

他一整 天都在 洞口等 她出来 。 她留在 那里一 整天。 当夜 
幕降临 时他就 坐在一 棵树下 ，不 再害怕 过去曾 经惊吓 过他的 
一切夜 间出没 的东西 ，只是 睁大了 眼睛， 等候她 那毛绒 绒的脑 
袋探出 洞外。 但是她 那个方 向什么 动静都 没有。 他等 了一个 
通宵。 到天 亮时， 他一步 .步地 往前凑 ，希 望能 在她睡 梦中逮 
住她。 ii •:在 这时候 他听到 / - 些拘的 吠声， 知道 这附近 有些猎 
人在走 动》 他撒 腿便跑 ，尽 快跑过 树林， 一直到 听不见 了犬吠 
声 矿止步 》 

又过 r - 天一夜 。他试 着一力 •面 避开那 些措人 ，如 果他们 
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还在 这周围 的话； 另 - 方面慢 慢走回 洞穴。 这 样过了 三天两 
夜 .他 终于！ 到了 那个洞 穴的洞 U 。 走进洞 n 发现 那个 死人还 
在奄无 表情地 望着他 ，而 那雨 布和金 f 都不见 了。 

那拽秘 15 职员们 n 经走了 ，孩 r 和 小狗也 不在了 。小 花园 
里剩下 的只有 鸽子、 醉 汉和树 木了。 

奶人的 烤肉几 乎一点 也没吃 。他 在观察 着他父 亲的脸 ，那 
闪灼着 汗珠和 间忆 的激动 表情。 

“她 京走了 ，梅 肯。 经 过这一 切之后 ，她 把金子 拿走了 。” 

“ 你怎么 知道？ 你 乂没看 见她拿 ，”奶 人说， 

“那 雨布是 绿色的 。”梅 肯. 戴 德搓着 他的两 只手。 “彼拉 
多是 1930 年来到 这座城 市的。 两 年以后 ，她们 取回了 全部金 
子。我 以为在 我和她 分开以 后的二 十来年 里她把 它全花 光了， 
因为 当她到 了此地 时她过 着像叫 花子似 的生活 。当然 我会以 
为她 把它都 用完了 。 现 在你告 诉我她 有一个 绿色的 n 袋装满 
r 硬东西 .还 把你 的脑袋 撞了块 血印。 那 是金子 .孩 +! 就是 
那 个！” 

他 把整个 脸都转 了过来 面对他 的儿子 ，舔 了一下 嘴唇。 
“梅肯 ，把 它弄到 手你可 以分一 肀； 你愿 意到哪 儿去就 到哪儿 
去。 把它弄 来》 为了 我俩。 请 你把它 弄到手 ，儿子 。'把 金子弄 
到 f -。’’ 
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第八章 


现 在吉他 每天晚 t 都 要梦见 星期日 女眼 的碎片 一- 白的 
和紫的 .深 蓝的、 粉的和 d 的 、绣花 的和薄 纱的、 丝绒的 和真丝 
的 、棉 织的和 锦缎的 ，圆眼 花的和 绸子的 。这些 碎片整 夜整夜 
地在他 眼前晃 。他 想起了 莉娜和 科林斯 ，在 罗伯特 • 史 密斯的 
俯视下 ，在寒 风中追 赶那些 飘浮. 在风中 像心脏 那样鲜 红的丝 
绒 布片的 情景。 只 是吉他 眼前的 碎片和 她们的 不同。 他看见 
的星期 日女服 残片并 没有在 飞舞。 它们 只是安 详地悬 在空气 
中 ，像 复活节 圣诗最 后一节 乐谱上 的全部 音符， 

有 四个黑 人小姑 娘被炸 弹炸死 在教堂 门外。 他的 任务是 
在 某个星 期日尽 S 照样 地把 四个自 人小姑 娘炸死 ，因 为他是 
负 责星期 R 的人。 他不 能只用 - 截铁丝 或一把 折叠刀 去干这 
件唞。 他需要 有炸药 ，或是 枪炮、 或是手 榴掸。 而这些 都要钱 
i - 买. 他 知迸他 们无论 一 周哪一 天的任 务都要 一群一 群地杀 
A 人 f ， 因为愈 来愈多 的黑人 是成群 被杀的 。单 独被害 的事很 
快 要成为 过时的 作法了 ，分 a 负 责的人 最好要 对此有 所准备 .. 

所 以当奶 人夹找 他提议 偷金子 并分得 一份时 ，吉他 笑道： 
“金 子吗? ”他 很难相 信奶人 的话， 

“金子 。” 
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“没 有什么 人有金 f ， 奶人 。” 

“彼 拉多有 。” 

“存金 子是犯 法的， 

“ 所以她 才存着 。她 不能用 ，也不 能向瞀 方报告 被人偷 7. 
因为 她根丰 就不能 在家里 放金子 /’ 

“我们 怎么把 它换了 —— 换成钞 票？” 

“ 那交给 我父亲 上办。 他认 识银行 里的人 ，乂 吋以 联系其 
他行黾 的人。 他们会 给他通 用货巾 的。” 

“ 通用货 A /’ 吉 他轻轻 地笑了 一声。 “能 换多少 通用货 

IP?” 

“ 那是我 111 得弄 淸楚的 。” 

“怎 么个分 法？” 

“三个 人平分 。” 

“ 你爸爸 知道这 种安排 吗？” 

“还不 知道。 他想的 是两个 人分。 ” 

“你什 么时候 告诉他 。” 

“半后 吧。” 

“他 会同意 吗?” 

‘‘他 怎么能 不同意 呢？” 

‘ •我们 什么时 候太弄 去？” 

“我 们想什 么时候 就什么 时候， 

吉他伸 出-只 手掌。 “就 这么办 ，奶 人拍了 一下他 的手。 
‘ ‘通用 货币。 通用 货币。 我 爱这个 i 司。 像一个 出嫁的 大姑娘 。” 
吉他 用手槎 搓他的 后脖颈 ，抬 起脸迎 着太阳 ，做 了一付 非常舒 
展和 得意的 姿态。 

“现在 该考虑 点什么 怎么 个弄法 ，”奶 人说。 
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“那是 一阵轻 风。 一阵清 凉清凉 的轻风 ，” 吉他 接着说 ，冲 
着太阳 展开一 付微笑 的面孔 ，眼 睛闭着 像以享 受一点 金色的 
阳 光来迎 接即将 到手的 金子。 

“ 一 阵轻风 吗？” 现在吉 他是充 满了积 极‘性 ，而 奶人 的激动 
心 情反而 受挫 r 。他 感到会 遇到什 么麻烦 ，因而 不想让 他的朋 
友以 为这笔 财就会 那么容 易发。 这次行 动一定 会有些 困难或 
造 成什么 复杂的 局面， "我 们就去 到那儿 从墙上 把它取 下来， 
对吗? 如 果彼拉 多或丽 芭说些 什么我 们就把 她们一 拳打开 ，这 
就是你 所设想 的吗？ ”他尽 量在语 气里带 上讽刺 他的味 道》 

“失败 主义。 你脑 子里装 的就是 这个。 失畋主 义。” 

“我脑 子里装 的是常 识， 

“ 来吧. 我 的少爷 。你 爸爸给 r 你 一件好 东西， 你却 非要把 
它毁掉 /' 

••我 不是要 把它毁 掉< 我 只是要 在干完 之后活 着出来 ，从 
而使我 能享受 我夺到 手里的 东西， 我不 想把它 送给一 个脑外 
科医 生请他 把一把 冰镐从 我后脑 勺里边 取出来 。” 

“不可 能让冰 镐打穿 你脑袋 .黑鬼 。” 

“能打 穿我的 心脏。 ’’ 

“要- •颗心 有什么 用？” 

“ 压血， 我 愿意它 还能接 着给我 供血， 

“那好 肩们有 个问题 要解决 ，一 个小 不点儿 的问题 :两个 
大男 人怎么 把一个 五 十磅 的口袋 从住着 三个女 人的屋 子里弄 
出来一 三个女 人的总 重量超 不过去 三百磅 

“扣 一下扳 机要称 什么重 量?” 

“什么 扳机？ 屋里的 人谁也 没有抢 。” 

“你 不可 能知道 哈加尔 手里有 什么 ， . 
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“你看 ，奶 人儿。 她想 杀你巳 泾快- •年了 》 用过她 能弄到 
的任 何东西 ，可就 是没有 用过枪 。” 

“ 那乂怎 徉？ 也许她 在想办 法呐. 等 到下一 个月， 

‘‘下 一个月 她就来 不及了 ，对不 对?” 吉 他把头 歪向一 边瞧 
着奶 人笑， -一 种 带孩子 气的甜 甜的笑 。 奶人 d 荇 奋很长 很长时 
间 没有看 见过 他这样 轻松和 友好的 笑 脸了。 他 心想是 不是就 
是为 r 这个他 才拉他 •起 千的。 很明 显他能 -个 人千。 也许 
就是 w 为他 要肴到 存他 又恢复 了 和他亲 热地开 玩笑， 脸上成 
出开朗 的笑咨 .而不 阵是 那一脸 疫气 的柞 子。 

他 们 星期口 在远 离 黑人居 住区 的六号 路上又 会了 面 。 这 
足 包栝 有出俾 二手货 汽车的 车场 、昆 上 奶制品 厂和卖 由色堡 
垒牌 汉堡包 的一条 街道。 那天 甲 ■晨 没苻购 物者〜 只侖偶 
的汽车 响声打 破车场 中排列 成行的 像 墓碑似 的汽车 阵 的坟菓 
般的 寂静。 

自 从那次 淡话以 JS - 指 iV 他解释 他所从 事的工 作那次 
重要的 谈话， 不是指 以后那 次简单 的随意 交谈一 奶 人希串 
他能 鼓起勇 气问吉 他他一 直想问 的问题 ，他 做过了 没冇？ ”他 
盘算 不出该 怎么问 .而 a 肯 定什么 时候也 说不出 n 。疗他 所说 
的屮 情的 严重性 、负 责每- •周 h 任务的 恐怖性 和危险 性深保 
地印刻 在他头 w 里。 他说过 那些人 相互之 间都 不谈论 他们所 
做 的细节 .所以 奶 人肯定 不管间 他 什么都 会使吿 他义变 得阴 
沉起来 .冷竣 起来。 但是问 题是 摆在这 儿的， “他 做过 丫没 有？ 
他真 .的杀 r 什么人 吗？” 像十号 街的老 人们似 的 •现在 他也买 
7 报 和晚 推. 每两 周还买 -次 ，■人 报纸. 紧张地 查看有 没打那 
些 可 疑的， : e 故的 凶杀这 样的新 《。 每当他 找到- 则. 他就连 
续阅 读有义 的报进 •直 到嫌 疑犯被 捕获： 然后他 还得# 有没 
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有什么 黑人被 不是他 们自己 的人所 杀害。 

“你 □经 做过 了吗？ ”他 就像一 个十八 、九岁 的大姑 娘怀疑 
S 己的男 明友的 童贞一 样 。他的 模样、 举止有 些异样 —— 和以 
前不同 ，有 些怪 ，像是 有什么 心事的 样子。 “你已 经千过 了吗？ 
你 是不是 已经有 r 什么既 新奇又 普通的 经验而 我却没 有感受 
过呢？ 你是 不是已 经尝过 拿自己 唯一的 这条生 命作冒 险赌注 
的滋味 了呢？ 那会 是一种 什么滋 味呢？ 你害怕 了吗？ 它改变 
/ 你吗？ 如果 我去做 也会改 变了我 吗？” 

也许 有一夭 他能这 样问他 ，但不 是今天 。今 天的情 况多么 
橡以 往那样 的时 光啊. 像他们 曾经一 起从事 过的冒 险一 样:那 
时妨人 才十二 ，吉 他也 不到二 十。 他们大 揺大摆 、吊 儿郎当 .横 
行 薪道地 走遍全 城到处 寻衅, 或至少 去招猫 斗狗; 对象 或是其 
他小伙 子、 或造姑 娘 、狗 、鸽子 、老妇 、学 校校长 、醉汉 、卖 冰淇 
淋的， 或是废 旧物品 收购站 的马。 成 功了他 们便趾 高气扬 、捂 
住他们 的嘴, 笑得更 加厉害 r . 遇上 不成功 的时候 ，有 人比他 
们更 会侮辱 人 或对他 们不屑 一顾, 或 把他们 赶跑， 那时 他们会 
说些 俏皮话 和骂; l 个人， -- 直到 他们手 掌心那 些尴尬 的汗水 
蒸发完 了为止 。现在 他俩已 经长大 成人了 ，他们 那盛气 凌人的 
劲头 （如 果不 为别的 .也 会只为 求得一 些自我 陶醉） 虽 然比以 
前少了 ，却并 未减弱 。对他 们来说 以令人 恐惧取 得并维 持的霸 
权比用 其他方 法取得 的更有 味道 (但对 女人则 除外。 他 们喜欢 
以 魅力取 得女人 的欢心 并以大 大咧咧 的方式 维持住 这种关 
系 ）》 

现在就 是这样 ，奶 人不 愿意失 去这种 感觉。 

另 外还有 一点。 吉他 是情愿 积极参 与那使 自己需 要经常 
接近 冷而无 情的恐 怖活动 那样一 种生活 的人。 奶人知 道他自 
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己 的要求 是比较 温和的 .因为 他可 以仗着 某一个 使人 发怵的 
人 的力量 而使自 己过得 很好。 如 他父亲 ，彼 拉多或 吉他。 他不 
由自主 地向 他丨门 靠近。 如 今他正 在在羡 慕着他 们勇敢 无畏的 
品质 ，连哈 加尔的 也一样 ，尽 管她 已经不 构成什 么威胁 .而是 
一个 想要取 得他的 青睐比 要他死 还更热 衷的傻 丫头。 吉他仍 
然 具有使 人产生 一种 千钧一 发的危 亡感的 品质。 所以扔 人把 
他拉到 这个计 划中来 只是部 分地为 了找- •个 帮手。 主 要的原 
因还 是这次 越轨行 动的美 梦般的 性质是 与冒着 很大风 险联系 
在 一起的 。有了 古他作 为同伙 .奶人 nf 以 期待既 有乐趣 、乂有 
恐怖感 的双重 剌激。 

他们沿 着六号 路漫步 向前走 ，常常 停下脚 步看看 各式汽 
车 ，比 划着， 互相开 着怎样 才是到 一个棚 户居民 点进行 偷窃最 
好 方式的 玩笑。 正像 吉他 说的那 个房子 连一个 上锁的 门窗都 
没有. 

“佤 是里 面有人 ，”奶 人争辩 说。 “- :个。 都是疯 了-。° 

“女的 。” 

“发疯 的女人 。” 

“女的 。” 

“你 忘了 ，吉 他. 彼 拉多最 初是怎 么把那 金子弄 到手的 。她 
和一个 死人一 起在一 个山洞 je 等 r 三天 才把它 弄出来 。 那时 
她才 十二岁 。如果 她在十 二岁就 能那样 ，你想 想在她 都快七 丨- 
的现 在为了 保住她 的金子 她会怎 样？” 

“ 我们不 一定要 动武。 ？2们 需要的 仅仅是 一点机 智。” 

“那 好。 告诉 我你用 什么机 智把金 子从房 : r •里弄 出来 

“喏 ，让我 们看看 怎么办 。” 吉他站 住靠在 • •- 根电线 杆子上 
蹭他 的后背 。他闭 匕 了双眼 ，不知 道是蹭 舒服丫 还是在 集中思 
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恝考虑 M 题， 奶 人抬头 望着天 空来搜 索妓感 .当 往卖二 手汽车 
的商行 屋顶上 一瞥时 ，他看 见有一 只白孔 雀落在 了纳尔 逊 • 
别 克公司 总部的 一个矮 矮的狭 长建筑 的屋顶 上了。 当他刚 要 
把 孔雀的 出 现当成 每逢面 对现实 犹豫不 决时他 所做的 - 个白 
H 梦时, 吉他睁 7 T •了眼 睛说: “他 妈的！ 那玩艺 儿是哪 儿来 的？” 
奶人 这才解 脱了那 种怀疑 。“ 、定 是从动 物园里 跑出来 

的。" 

“ 那个硤 烂动物 园吗？ 除去两 个疲惫 不堪的 猴子和 -些蛇 
之外什 么也没 有。” 

“喏 ，那么 是哪儿 的?” 

“这 可把我 问住了 。” 

“看， 她在往 K 飞呢 奶人又 感觉到 了每逢 看见了 任何能 
飞 的东西 就无比 快意的 心情， “摇 摆式的 飞翔， 看这孔 雀公主 
的舞步 。” 

“是王 +。” 

“ 啊？” 

“ 雄的。 那是个 雄的。 雄 的牙有 那满是 珠宝的 尾巴。 这狗 
娘 养的! 你看 。” 孔雀开 r 屏。 “ 咱们把 它捉住 《 来 ，奶人 儿，” 
吉他 开始往 围墙那 边跑。 

“捉 它干什 么？” 奶人问 ，在 他后面 跟着。 “如果 捉到它 怎么 

办?” 

“把它 吃了！ ”古他 喊着。 他很 容易地 跳过了 围着那 场院的 
由 两根管 子做成 的栅栏 ，开 始在- •定 距离 之外围 着那孔 雀转， 
为 广骗 它而把 头转到 一侧。 那只 孔雀正 围着一 辆深蓝 色的别 
克 汽车跨 步前进 。它 收起了 开屏的 尾羽， 把它的 末梢拖 在沙石 
地 面上。 他俩站 在一边 看着， 没有动 - 
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“ 它为什 么还不 如一只 小鸡会 飞呢? ”奶 人问。 

“尾 巴太人 a 那些 珠宝把 它 压的。 就像 虚荣心 一样。 一身 
的那 东西谁 也飞不 起来。 你要 飞吗？ 你 得先把 那些压 在你身 
上的东 西放弃 。” 

那 只孔雀 跳到别 克车的 引擎盖 t . 又 开了屏 ，把那 辆锃光 
K 亮的别 克车给 Li 下去 了。 

1 ‘ 男的同 性恋者 。”吉 他 轻轻笑 着说。 “ [II 色的男 妓。” 

. 奶人 也笑了 ，他俩 又看; T 会儿 才离 开那些 二手车 和那只 
纯 ft 色的 孔雀。 

但这只 孔雀给 他们解 了 围 》 ft 们不 再争论 怎么. 千了时 
开始 幻想当 那些金 子变成 钱时都 能买些 什么。 吉他避 忏了近 
来 他所奉 行的苦 行主义 ，让 0 己 得以享 受一次 重温旧 梦的快 
感: 他要 给他奶 奶和 他奶 奶的弟 弟比 利叔爷 ，就 是在他 父亲死 
后从佛 罗里达 过夹帮 助养育 他们的 那位， 去买点 什么； 给他父 
亲坟上 要买一 块墓石 ，“粉 色的石 头刻上 er 合花 要给 他弟弟 
和 姐 姐们以 及 她们的 孩子买 些东西 。奶 人也在 幻想， 但不是 疔 
他 描述的 这拽静 止 的 东西。 奶 人要的 是船只 、汽车 、飞 机以及 
能够指 挥一大 群人的 权威。 他将随 心所欲 、出手 大方而 令人神 
秘莫 测地使 用他的 钱財。 但是在 他笑裨 唷地大 谈他将 做些什 
么 、如 何生活 的整个 过程中 ，他很 清楚在 他的声 音中包 含着一 
鸣 虚沩的 做作。 他要 这笔钱 （他 相信 G 己楚 急不可 待的） 。但 
是除 去想离 开本城 、离开 “不叫 医生街 ”和阿 宝商店 、玛 丽酒吧 
以及 哈加尔 之外, 他难以 具体设 想一种 和他所 过的生 活有多 
大 K 别的 生活。 新的人 、新的 地方、 指挥的 权威。 这是 他所要 
的 ，是他 在生活 中所追 求的。 w 而 他不大 听 得进去 吉他 所说的 
给他 N 己和 他弟弟 买 些体面 的服装 .给 比利叔 爷买高 级的饮 
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食 .樓天 去打那 一 百五十 ± 夬钱 一局的 ，而 不是二 元二角 五一局 
的纸牌 .连 续打 一 个 星期。 他 听着吉 他的这 些幻想 ••哇 、哇 ”地 
直叫 》似 足因 为他的 生活并 非贫苦 ，而且 除去舒 适之外 还允许 
有一定 的奢侈 享受. 他感 到这些 话都是 n 不及 义的 。他 只是要 
求离 开他父 母过 去 、也 是现在 他们的 并威胁 着也成 为他自 Q 
的生 活常轨 ，太 •开 辟自 己的一 条新 的道路 。他讨 厌母亲 和父亲 
关 系中的 那拽刻 毒成分 以及把 f 义捧在 自己的 一双手 里的自 
信。 他想漠 视这邺 ，使 自己靑 身唞外 ，但 这种努 力只有 在他做 
••些 轻松 而又不 招致危 险后果 的尜时 才有效 《 他避免 把自己 
牵扯 在内， 避免作 出承诺 ，避免 作任何 决定。 他 希望自 己知道 
的半 情愈少 愈好， 在感情 上 KM 愉 快而不 激动地 度过每 一大. 
H 想 适当地 参与以 便随合 人们都 也的好 奇心理 一 却 不卷入 
他们任 何专注 的举动 。这 最后 • 点 ，哈加 尔的那 冲表演 够他一 
辈子 受用的 了。 他曾一 贯认为 他的 童年是 平淡的 ，但是 梅肯和 
餚 斯向他 透露的 真情给 他的记 忆裹 h - 层浓厚 的疾病 、痛苦 
和仇恨 气味的 脏布。 他的反 叛是很 微弱的 ，却都 是在吉 他伴随 
之下 .在 对他倾 吐之后 博得他 的同情 之下进 行的. 而这 次“杰 
克和豆 梗”① 式的为 自由创 造条件 的行动 ，尽管 是受他 父亲的 
指使 —— 几乎可 以说楚 他分配 的任务 一 却是 一次颇 有成功 
希望的 行动。 

他对 5 他讲这 件爭的 时候, 心里有 一半在 期待他 的朋友 
会笑他 ，会 用挖苦 他的话 拒绝参 与这种 行动; 从而唤 起他再 
次认 识吉他 现在已 经变成 肩负着 血海深 仇所寄 托的重 任的- 


■ b 杰克和 梗 and the BeanstdlO : 是一个 西方童 话故事 ，内容 接讲 
杰克爬 h •棵 h : 大的 豆梗去 取得- ••份 财太。 
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个神 秘人物 r 。 但是 当他谈 到他丨 f ] 可以 轻易得 到他们 向往的 
•切 吋， 从 * 他的 面孔卜 .他 4 h 意识到 他原米 的猜测 并没有 
错。 也 许这位 职业杀 手已经 厌烦做 那种半 ，或 已经改 变肴法 
r „ 是 +是呢 …… ？ “你是 不是呢 …… ？ ”当 他听见 吉他不 厌其 
烦地历 数着那 些吃食 、服装 、墓石 的时候 ，他想 吉他足 不足只 
是因 为柢抗 a 住他 从来不 曾有过 的尔两 _ 钱财一 •- 的诱惑 
而变 成这样 的呢？ 

吉他冲 着太阳 微笑， 数 说着那 些令人 眷恋的 亨受： 电视机 
呀、 铜床呀 、迮 打一个 M 期 的牌局 呀等等 d 旦是 他的脑 子里真 
it 纪满的 却是黄 色炸药 的威力 》 

等到他 们义 f 如何花 钱的幻 想 说完的 时侯 已经接 近中午 
时分了 ，他 们转 回到南 区的边 沿地带 。他 们乂把 话题转 到没有 
说完的 行动方 案上。 吉他 已经准 备好了 ，而奶 人仍然 放心不 
下。 吉 他觉得 他是过 分的小 心了。 

“ 我真弄 不明白 你是 怎么回 ， 。 你 跑来找 我提出 '个 燿炸 
性 的建议 。我 们讨论 了三天 .这 是我从 小到大 听到的 最好消 
息 。但 土我 们要 去干的 时候， 你又放 着什么 怎么去 干的狗 屁、. 
你想把 我甩捭 是怎么 的？” 

“我千 嘛 要把你 甩掉？ 我又 不 是非得 告 诉给 你不可 。” 

“我说 不准。 我 连你为 什么要 千这件 事都弄 不明白 。你知 
道 我是怎 么回丰 一一 你 可以猜 到我为 什么要 参加。 可 是钱从 
来不是 你所 需要或 得不到 的 东西呀 

奶人不 去理会 吉他为 什么要 “参加 ’’ 这个话 碴儿， 而尽量 
以平 静的语 气说: “我需 要钱好 脱身。 我和你 说过， 伙计。 我得 
离开 此地。 独立生 活。” 

“独立 生活？ 皮夹里 装着百 万美元 ，这 也叫独 立生活 吗？” 
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“去 你的。 我为什 么要这 笔钱又 有什么 区别？ ’’ 

“闶为 我不能 肯定你 要它， 至少不 那么迫 切要以 至于去 

偷,” 

“ 我就焐 要它而 不 惹麻烦 。不 …… 你要 知迸， 偷盗是 
- -种严 電犯罪 D 我不想 闹个蹲 

“什么 偷盗？ 没 有什么 偷盗。 这是 彼拉多 。” 

“那 又怎么 r ?” 

“ 那又怎 么了！ 她们是 你家的 人。” 

“可 她们还 是人， 人是会 呼叫的 

“ 最坏又 怎样？ 可 能发生 的 最坏情 况又怎 样呢？ 我 们闯进 
去， 对不？ 假 使她们 三个人 全在。 她们是 女人。 她们能 怎样？ 
用鞭子 抽我们 吗？” 

“也 许会的 。” 

“别 闹了！ 谁？ 哈加 尔吗？ 就在你 面前她 一下子 就吹了 。 
彼拉 多吗？ 她是 爱你的 ，孩 子。 她不 会碰你 -- 下的 。” 

“你 相信是 那样的 吗？” 

“对 ，我 相信！ 你看， 你心 里有鬼 ，跟 我说说 《 因为 你们是 
亲 戚吗？ 你 爸爸比 你和他 们 的关系 更近， 而这 是他出 的主意 t ” 
不是这 么囬事 
“ 那又是 怎么回 事？” 

“她们 很疯狂 ，吉他 。谁也 不知道 她们会 怎样； 甚至 她们也 
不知道 。” 

“ 我知道 她们很 疯狂。 任 何人像 她们那 样生活 ，在 卖只值 
五角 钱的酒 ，在 -个桶 里撤尿 ，而 在她们 脑袋上 面却挂 着一百 
万美元 ，那一 定是疯 了的。 你 奢怕疯 子吗？ 如果 是那样 ，你也 
疯了 。” 
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“我 不想 被捉住 ，就 这样。 我 不想蹲 监狱。 我想 H •划好 .使 
这 两种怙 况不会 发生。 这怎 么会是 要求过 卨呢？ 计划 一下， 
“这不 像是在 计划， 像是在 拖延时 间。” 

“这 M 在 计划。 计划 怎么把 她们弄 出那所 房子。 怎 么让咱 
ii J 进到 那所房 了 -里边 上 „ 怎 么把那 u 袋 从天花 板上割 K 来 .然 
后退 出那所 房子到 街道上 太、 牵涉 到她们 的计划 很难作 。她 
们生活 不规律 ，她 们浚有 •定的 生活习 惯》 而且 还有那 些喝酒 
的 。 « 中之 一很可 能在随 便什么 时候闯 进米。 她们不 是准时 
的 人, 吉他。 我相 信彼拉 多除去 看太阳 之外是 不认识 时钟的 。” 
“她们 晚上足 会睡的 。” 

“睡 着的人 是会惊 醒的， 

“惊 酲的人 也会 被一拳 打倒的 /’ 

“我不 想去打 什么人 。我要 在我们 动手时 让他们 都不在 

家， 

■•怎 么让她 们出去 呢?” 

奶人揺 摇头。 “地遵 ，也许 。” 

“那就 il : 我们 制造一 次地震 
“怎 么制造 :？” 

“给那 房子放 把火。 往屋 里面放 一只黄 鼠狼。 •只 狗熊什 
么的 。” . 

“严肃 一点儿 ，伙 计， 

“我在 这样做 ，乖 乖。 我 在做。 她们不 h 哪儿 去吗? ’’ 

“三 个人一 起？” 

"二个 人一起 。” 

奶人耸 耸肩。 “去参 加葬礼 。她 们去参 加葬礼 ，去看 马戏， 
“吓 ，伙 if ! 我们得 等到什 么人死 了吗？ 或者 等‘玲 塔玲马 
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戏 团’进 城？” 

“我不 过是在 琢磨着 怎么办 。 当前我 们找不 到什么 机会， 

“喏, 如果一 个人找 不到什 么机会 ，他就 该碰一 次大运 。” 

“得讲 点道理 才行， 

“讲道 理吗？ 讲 道理你 就不用 想得到 那罐子 金子。 没有什 
么讲道 理的人 能弄到 金子。 你就 得不讲 道理. 你怎么 会不懂 
得这 个？” 

“听 我说 …… ” 

“ 我不想 听了。 你 听着！ 你 不是活 着吗？ 那就活 F 去！ 就 
他 妈的活 下去！ 活下 去!” 

奶人 睁大了 眼睛。 他努力 不咽卞 去嘴里 的唾沫 ，低 吉他声 
咅里的 号角声 给他嘴 里塞了 一把盐 ，与海 底的盐 ，马颈 汗水屮 
的盐 •-样 。那楚 一种非 常强烈 和必要 的刺激 ，使 骏马为 之竟日 
奔驰 不息。 它新颖 、美味 而且是 属于自 己的。 一 切困扰 他的犹 
豫不决 顿时消 失得无 影无踪 、无 声无 息了。 

现在他 知道他 的迟疑 是怎么 回事了 „ 那并 不是给 一项简 
单的 X 作无缘 无故池 增加了 复杂性 } 也不 是为了 拉拢住 吉他。 
其实是 他原来 就不相 信这件 事的缘 故„ 当他父 亲告诉 他那长 
长的 故事时 ，那似 乎是像 杰克与 豆梗一 样的一 篇乱七 八糟的 
神话 故事。 他 并没有 相信那 里真有 那东西 ，或那 真的是 金子， 
或者他 真能到 那里去 把它弄 到手。 听起 来太简 单了。 但是吉 
他却 相信了 ，赋 予它以 又生动 又具体 的属性 ，而 且把它 变成一 
种重要 、真实 和果敢 的行动 。他感 到在他 心内成 长出一 个自我 
的本体 ，一 个清 楚明确 的自我 ，这 个自我 可以参 与铁路 饧姆那 
一伙的 合唱， 而不仅 是在一 边陪笑 而已。 他可以 确认这 一点。 
过去他 唯一干 过的一 件真正 与人冲 突的半 是打了 他父亲 - 
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举 ，但那 并 不是能 够使汤 姆 那里的 那 些年纪 大的人 们 为之兴 
奋的那 一类故 唞。 

但 是奶 人 对这拽 事还没 有彻底 想清楚 。他 只是尝 到了那 
种 盐味、 听到 r a 他说话 中的圩 角卢。 

“明天 ，” 他说。 “明 天晚上 。” 

w 什么时 问？” 

"…点 半， 我 去接你 

“好极 了。” 

在 进路的 远处， 离开奶 人和 吉他 •段 很长 的距离 ，那 只孔 
雀开 r 屏， 

在秋天 的夜晚 ，在城 lx : 的一 邱地方 •湖 上吹 来的风 给岸上 
带来 -种甜 甜的气 味》 那种气 味像结 r 晶的 姜汁 ，或飘 泮着 • 
朵黑 丁香的 那种加 过糖的 冰茶。 这种气 味很难 解释。 因为 
1963 年 9 月 19 日这 一 天 湖面上 满是一 座塑料 厂排出 的污物 
与化 学废料 ，岸 边上的 柳叶都 已稀稀 落落， 显得十 分苍凉 。鲤 
龟翻 着肚皮 被湖水 冲刷到 岸边; 慈善医 院的医 生们知 道 ( 但没 
有 宣布) 在这 种湖水 里游泳 是少不 得要患 匕耳膜 炎的。 

但是 这里确 有这种 浓郁的 香料型 甜甜的 气味。 它 会使你 
想 起东方 带条纹 的帐蓬 以及脚 t 套着 的装 饰环发 出的沙 一一 
沙 一沙的 声响。 住在靠 近湖边 人的已 有很长 时间没 有注意 
到这 种气味 : T , 因为 当 安上空 调以后 ，他 们 关上了 窗户 ，在轻 
微的电 动机发 出的声 响中睡 着那荇 易惊醒 的觉。 

所以那 带着姜 糖味的 风在无 人注意 的情况 T 吹过 街道、 
绕 过树木 、刮 过屋顶 ，- -直 到它略 微稀薄 和减弱 之后到 达了南 
K , 在那里 .有 些房子 连窗帘 都没有 ，吏不 用说空 调/\ 窗户 
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向 夜空中 的一切 大大的 敞开。 W 在那儿 *姜 昧很冲 ，冲 到把人 
们的 梦境都 歪曲了 ，使酣 睡者竟 然相信 他们渴 望得到 的东西 
就 在手边 ，儿 乎是垂 手可得 。对南 区在这 样的夜 晚仍未 入睡的 
居 民来说 ，它 赋予他 们的 各种 各柞的 思想以 又 亲近又 遥远的 
性 .质 。站在 达玲街 韋近那 些松树 (就 在嗜 酒的人 常去的 棕色房 
屋 附近） 的那两 个人能 闻到这 种气味 ，但 是却没 有想到 生姜。 
他们 各自想 的是这 是自由 的气味 ，是 正义的 、奢 侈生活 的：或 
是 复仇的 气味， 

他 们呼吸 着的可 能是直 接从阿 克拉® 的某 个集市 上吹过 
凇 的空气 ，他们 觉得像 是站了 一个很 长很长 的时间 。他 俩中的 
-- 个靠着 一棵树 ，一 只脚在 地面上 悬空。 最后他 们中的 一个碰 
r - •下 另- •个的 胳臂肘 ，两 人都向 一扇开 着的窗 户走去 。一点 
也 不费力 ，他 俩就进 去了， 虽然他 们故意 站在松 树的荫 影里， 
却没 想到那 间房屋 里比外 边要黑 得多， 他俩谁 也没见 过那种 
黑法， 甚至连 做梦也 没见过 》但 比 这种黑 暗更令 人不安 的是和 
外边 的炎热 （那使 人猛擦 脖子皱 纹里的 汗水的 催人欲 睡的带 
姜味的 热气) 对 比起来 ，彼 拉多房 ？ 里的 温度却 像是冰 冷的。 

突然间 月亮升 了起来 ，像 手电 筒一样 地正好 照进屋 里来。 
他俩 同时 都看见 它了。 它沉 重地挂 在那里 ，绿绿 地挂在 那里， 
像 染得时 间太长 r 的复活 节鸡蛋 那么绿 。像复 活节一 样， 它会 
给你带 来一切 ：复活 的基替 和心灵 里的孤 独欲望 ，完 整的权 
力 、全部 的自由 和完美 的正义 。吉 他在它 跟前跪 了下来 把手交 
叉在一 起形成 一个脚 垫„ 奶人一 h 手撑着 吉他的 头把自 己撑 
了起来 ，骑 在吉 他的肩 膀上。 吉他慢 慢地站 起来。 奶人 摸索着 


® W 克拉 , 加纳的 0 ■都。 
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口 袋上 端找到 了它的 颈部。 他原想 需要割 断一条 吊绳 .却 心谢 
地发 现那口 袋是用 钢丝绳 吊起的 。他 希® 用 刀子就 行了 . W 为 
他们没 想到 会是钢 丝绳 ，所 以没有 带钢丝 钳和钢 剪 3 于 是小刀 
锉铁丝 的摩擦 声音充 斥了 全屋。 他 想在这 种情况 卜‘烜 谁也睡 
不卷觉 的„ 终于 有几股 铁丝被 锯断了 ，不大 C 夫 整个黑 漆漆的 
口袋 也脱落 F 来 。他 们原以 为那 u 袋重 量会把 他们砸 倒的, 所 
以 i 丨划好 ，到 时吹 一 声口 哨 .吉他 就会弯 下膝盖 好让奶 人跳到 
地上来 dS 这时 Li 不需这 一项褚 彩表演 那丨 1 袋比他 们设想 
的耍 轻得多 ，奶 人很容 易地就 把它抱 F 来了 。当 他俩刚 刚站好 
时便 有人 大声地 出了 一口气 ，他俩 彼此都 W 为是对 方发出 
的声 奶人 把刀子 交给了 吉他； 吉他把 刀子折 叠好放 fr : 后边 
的 n 袋 乂听 到了一 声叹气 ，那冷 峻的味 道更加 通人了 。奶 
人一 f - 握紧那 u 袋的 颈部 ，另 ‘只 手托着 袋底. 跟着吉 他走到 
榭前 。卉 他跃 过窗 台之后 马上 W 手 帮助奶 人 也越过 了窗户 。月 
光在和 奶人开 玩笑， 因为它 使他恍 惚看见 f 有一 个人 影就站 
在他朋 友的背 )5 .带着 儿 分钟以 前身上 的热气 ，他 们很 快离开 
/ 那庵 房子 ，走到 r 马 路上。 

在房 f •的 同侧 的另- 个开着 的窗前 ，就 是哈加 尔洗头 发、 
丽芭 浸泡斑 豆的那 个水池 旁的那 扇窗前 ，出现 了一个 女人的 
I "他们 要那东 西有什 么鬼用 处？” 她在琢 磨着。 然后 她又习 
惯地用 手指剔 着窗框 ，一 直到剔 F -小块 木屑放 4： 她自 己的 
嘴串」 
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第九章 


Amanuensis 。 ® 她 选用了 这个字 ，囚 为 它是个 f •九 世纪传 
K 来的字 ，她 母亲马 上同意 ，并且 吿诉她 的女客 人们她 女儿在 
州里 的桂冠 诗人处 做这个 X 作, 从而使 那些人 奠明其 妙并以 
此而自 鸣得意 = “ 她是迈 可一 玛丽‘ 格 莱姆的 armmucnsis 。” 
这个老 掉牙的 拉丁字 听起来 使人感 到深奥 、不 好做 ，和 她女儿 
所受 的教育 很相当 。那些 妇女不 敢再往 下追问 （她 们想 法记住 
它 的声音 ，但 还是没 有在字 典里查 到）。 因为听 到迈可 一玛丽 
• 格莱姆 这样的 名字已 经够给 她们留 下深刻 印象 的了。 自然， 
这足 个谎话 。但是 錤斯是 充满了 自信去 复述的 ，因 为她 相信这 
是 真的。 她并 不知道 ，也没 有发现 ，科林 斯不过 是格莱 姆小祖 
的 使女。 

科林斯 除去会 做红丝 绒玫瑰 花之外 一无所 长， 她为 了要 
找到 一个适 合她所 取得的 学位的 1: 作 曾经遇 到过很 大的困 
难。 大学读 过三年 ，大 一还是 在法国 读的； 又是 著名的 福斯特 
医生的 孙女儿 ，这 样的条 件本应 该能得 到比挂 在格莱 姆小姐 
地下室 n 上的 那两套 使女工 作服更 好的位 置才对 ，而 她却没 


■ T . Araamjcnm 迠 听 US 的 ft 思 ，听 M 足 -种秘 丨；1:作 = 
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有 得到。 •_!? 到现 在她还 耿耿丁 •怀 ，觉得 这是不 可思议 的书。 
人 们也曾 绔设想 她和莉 娜都会 嫁给一 个很好 的人家 —— m . 以 
为 科 林斯的 希 望特别 大 ，因 为她上 过大学 。她的 学校教 过她如 
何当一 名 具軒高 雅风度 的母亲 和妻了 •从 而对社 会的文 明作出 
贡献 -一 这 对她来 说则足 得以提 高她所 属的社 凶的文 明程 
度。 如 果婚姻 E 1 标没 有达到 ，还有 其他出 路可以 选择： 如当教 
员、 m 书馆员 ，或者 …… 喏 ，从 甘仆 么需要 脑力的 、公益 性的工 
作。 3 这些 命运之 呻都没 有马上 来敲她 的脑丨 ' I 的时候 ，她 T - 脆 
就 坐等其 成了。 作为 一个高 格调的 、有着 黄褐色 浅皮肤 的她. 
相信她 母 亲 所深信 不疑的 一点： 她是职 收黑 人 所追求 的竞争 
对象 。所 以她们 安排到 其他城 市去度 假或过 周末 .也拜 访亲友 
并在 0 己家 里组织 茶会， 以增 加和那 样的男 人接触 的机会 。当 
她在四 十年代 从学校 毕业时 ，第 一个搬 到那儿 的黑人 K 生有 
一个儿 子比她 小五岁 。第 ：个是 个牙医 ，有 两个 怀抱的 女孩。 
第 三个是 一个很 老的内 科医生 (传 说他 是个酒 鬼）。 他 的两个 
儿子 都已成 家了。 后来 搬来一 些教员 ，还 有两个 律师、 一个从 
事 殡葬收 的人一 但在只 有很少 几次遇 到的未 婚男人 屮谁都 
没旮 选中科 林斯。 她长得 够漂亮 、为人 也够随 和的。 她 父亲釘 
钱 ，在她 需要的 时候也 可以指 望使用 。但 是她缺 少一种 奋斗精 
神。 那些职 收热人 需要的 是能干 的妻子 ，而 不是 那种习 惯于中 
产 阶级生 活的 那种没 有野心 、渴 求和 到处奔 波意念 的女人 。他 
们 需要的 是那种 喜欢佝 上爬、 喜 欢取得 地位并 在取得 一定的 
社 会地位 之后能 够维持 住那种 生活水 平的妻 他们 希望他 
们的 妻子能 够牺牲 自己并 欣赏她 们的丈 夫的工 作和所 做出的 
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牺牲。 科 林斯则 是太高 雅了。 1940 年 t 的是 布林马 尔大学 ©。 
1939 年 在法国 求学。 这有 些太高 级了。 菲斯克 、霍 华德 、塔勒 
徳加、 图加鲁 13 这 些黑人 大学才 是他们 的猎取 结婚对 象的领 
域。 一个能 iit 法文坐 过“玛 丽女王 号”轮 船旅行 的女人 很可能 
是不 会如何 正确对 待未来 找他们 看病的 病人或 是来照 顾他们 
业务的 顾客的 .而如 果那男 人是个 教员， 他一定 会赶快 避开这 
个受 过比他 0 E 所受的 教育还 好的女 人的。 拖到一 个时候 ，她 
们其 至考虑 过也许 邮差是 适合莉 娜和科 林斯的 人选； 但那还 
适在她 们长到 三十五 岁很久 以前的 事了。 那时 露斯已 经不得 
不 接受 她的女 儿是嫁 不成医 生了的 事实。 這残 酷的事 实对她 
们大家 都是一 个很大 的打击 ，但她 们还是 S 强接 受了 这种情 
况 .因 为那总 比接受 全部的 事实: 她们很 可能根 本就嫁 不出去 
要 好接受 一些。 

莉娜 似乎对 她这种 命运还 能适应 ，而科 林斯在 - 天早晨 
醒来发 现自己 已经四 十二岁 ，可 还在 做玫瑰 花瓣时 ，她 患上了 
一场 严重的 忧郁症 ，-直 到 她下了 决心要 离开这 座房子 ，于是 
她拼命 地到处 找工作 一 而这又 一次给 了她一 个强 烈的剌 
激。 她已离 开学校 二十- •年 这一 事实使 她无法 找到一 个教师 
职位。 她没有 学过现 在教育 当局要 求的“ 新”课 目《 她 考虑过 
到州立 师范学 校去学 那些课 H ， 甚至 去了学 校办公 楼报名 ，但 
楚- 看见那 些在毛 绒绒羊 毛衫掩 盖下的 像鱼雷 似的乳 房和完 
全不加 任 何修饰 的年轻 的 面孔， 她就像 风暴下 的一片 树叶一 


① 布林马 尔大 ? ) 5： (liryn Mawr) 0 

② 并斯克 、笛 华德 、塔勒 德加、 图加科 （ Fisk, Howard * Talledega^ 
Tougaloo) :, 
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样被扫 出了 校 园的大 I ’ J .这 是很可 惜的冰 ， W 为她 是 并无技 
之 长的。 布林 马尔大 卞足 按照自 由体制 的教育 方针让 她完成 
r 四年 的课程 ，其结 果是世 界上百 分之八 丨 •有 用的工 作岗位 
对 她仝不 适合 。第 • 训练她 成为- 个会消 闲度假 .丰富 白己 
和 不必 操持家 务的人 .第 ~ ， 给她一 种对一 般工作 不屑去 T •的 
优越感 。而 在她 毕业之 )5 却回到 了一 个需 要她去 工作的 世界、 
在 K 屮黑 人姑娘 无论是 何出身 K 能去做 一种、 而且是 市场唯 
一需 要她们 去做的 工作。 所以到 1963 年 ，科林 斯所唯 一关心 
的仅 仅是不 让她家 里知道 她实际 丨： 已经做 了两年 的这种 丨:作 
了。 

她避 免和其 他使女 一 起上街 „ 那些经 常和她 *起 坐在公 
共汽车 上的使 女们以 为她在 宅丨' 〗里 所做 的工作 ••定 比 她们高 
级. 丙为 她是 穿着高 跟鞋上 班的， 只有那 些不需 要一天 到晚站 
着十 活的女 人才 能 受得了 下班后 穿着高 跟鞋坐 车忐那 么远路 
程回 家的. 科林斯 很小心 ，她不 提装鞋 、围 裙和 工作服 的购物 
袋 ，而 却京着 -- •本 书。 那趄一 本灰色 的小书 ，封面 上烫着 〈(都 
德 1 小 说集》 几个 金字。 一走进 格莱姆 小姐的 住宅, 她便换 h 
I ： 作服 （ 那反 正是一 种不显 眼的 蓝色 的衣服 .不是 A 色的） ，穿 
起- •双拖 鞋， 然后 才提 h •桶 肥皂水 跪下来 擦地板 „ 

格莱 姆喜欢 科林斯 的这种 打扮和 稍微右 •点高 傲的神 
态。 这给她 的家增 添了一 点 她喜欢 的异国 飞 氛。 因为 她是本 
城文艺 界的核 心人物 ，文坛 的中心 印动力 。迈 " r 玛丽 • 格莱 
姆对科 林斯很 照顾。 当 她举行 大规模 的晚餐 会时 ，她 就雇用 - - 
位瑞典 m 师 来备餐 ，重活 便交给 她和古 德威尔 工业公 切合用 


描徳 ( AivlionM； Daudiri I S . K > • : SV > : | i < 苒 名小 iij « 
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的 一个白 人老 醉鬼去 做。 她对科 林斯所 做的日 常的平 庸菜肴 
也 不挑剔 ，因 为迈可 一玛丽 只吃几 顿简单 的饭食 。而且 家里有 
个使 女不仅 识字而 且似乎 知道几 个文学 大师的 名字也 是一件 
令人高 兴和宽 心的事 n ft 圣诞节 送给使 女一本 《 尔登 > a ' •比 
那种 累赘的 小 礼品要 好 得多。 而且 这也可 以成 为她和 朋友们 
聚会时 的谈助 ，在迈 可一玛 丽 • 格 莱姆的 圈子里 ，她那 温和的 
自由 主义 以及年 轻时的 浪漫作 K 的残余 是可以 列为无 政府主 
义 一流的 人物. 

科林斯 虽然是 天真的 ，但却 并不完 全愚蠢 。她 从不 让她的 
女 主人知 逋她上 过大学 、去 过欧洲 ，或认 识格莱 姆小姐 没有教 
过的 任何法 文笋词 (ent rez 就是一 个例子 X 实 际上科 林斯的 
这份 工作对 她是有 好处的 》 她在 这宅子 里能有 家里没 有的东 
西: 责任感 。•因 而从一 个方面 来看， 她是出 息了 : 她鹿来 的傲慢 
换成了 信心。 她的 羞辱感 一 穿 使女服 （尽 管是蓝 色的) 和需 
要骗人 - 由于另 一方面 的变化 而得到 了 调和： 现在 她有了 
白己 的收入 / 不 需像孩 子似的 从家 里领生 活芩用 钱 r 。 她曾惊 
苒地发 现迈可 一玛丽 每星期 A 中午 交给 她折叠 得很整 齐的钱 
数是 •个真 正的秘 书每周 拿回家 的二美 元左右 钱数范 围之内 
的》 

除去擦 洗厨房 的瓷砖 和擦亮 房间里 的木地 板之外 ，她的 
.1: 作并 不累。 这女诗 人是独 身的。 由于 她在文 艺界的 责任繁 
甫 .她 需要很 好地筹 划她的 时间和 日程。 作为 - 个诗人 ，她自 
然别 的半做 得很少 ^ 婚姻 和养几 育 女都被 牺牲给 “ 伟 大的折 


0/ « 扎尔作丨^^心^沾关^垆嘲其名怍家梭罗的名茗。 
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麽 丫 ，她的 家是对 她所从 爭的神 圣爭业 的苛刻 要求的 •-种 
奉献 ua 也显 她父亲 的一个 遗愿） .房间 的色泽 ，家 H ： 装 潢和她 
的约 会都以 它们的 灵感价 值为标 准加以 选择。 在排斥 一些物 
件时 她喜欢 说:“ 房间 里有那 东西我 就一句 也写不 出来。 ”那东 
西 4 能是 个瓶子 、管 子工抬 进来的 •个 洗手池 、- •株 花草 .或 
甚至 是圣约 翰三年 级学生 为了感 谢她在 他们假 日集会 中所表 
演的动 人的朗 诵而送 给她的 一个圣 诞花环 》 每天 争晨 十点到 
屮午 、下午 -:点 到叫点 一刻是 她写作 的时间 。晚 t 的 时间 常常 
被会见 本地 诗人、 画家、 音 乐家和 他们 ■论 一些问 题占去 。在 
这些 讨论中 她们表 扬或贬 低其他 艺术家 、藐视 而又不 得+取 
悦丁 •市 场。 在这个 集体里 面迈 可一玛 丽是 他们的 女王。 她的 
W 集于 1938 年第- 次出版 ，题为 《我灵 魂的季 节》， 1911 年又 
出 版了另 - 本集子 ，题为 《再远 些的海 庠》。 此外 ，她的 诗曾经 
罕少在 二十个 小型文 学刊物 h 发表过 ，包括 两个“ 通俗” 杂志、 
六个 人学刊 _ 和无数 张报纸 。在 1938 年到 1958 这二十 年屮. 
她曾九 次贏彳 ^过 年度 诗人奖 ，最 后终于 获得了 令人羡 慕的本 
州桂 冠诗人 的称号 。在 颁奖会 h ， 她最出 考 的 -首诗 《格 言》 还 
由 圣约翰 巾学齐 声朗诵 会进 行丫朗 诵忐 伹 是这一 切都没 
有影 响她的 出版商 不太情 愿出她 的全集 （暂 时的题 名是： 《最 
远 的海岸 这种现 状。 但在她 本人的 脑子 里却毫 无疑 问地认 
为他 们有朝 •日总 会给她 出的。 

当 格 莱姆小 姐第一 次# 见科 林斯时 ，她的 印 象一点 也不 
好。 宵先 是因为 这个雇 X 比 约定的 吋间早 十分钟 就到了 •迈可 
一 玛丽的 时间表 是准确 到每- •分 钟的 ，因 而她 被迫穿 了一件 


'I- 伟大 的析磨 （the Great Agony) , 
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印 花的睡 衣去开 了门。 已 经有些 不悦的 她又对 这女人 的细小 
身材感 到很不 中意. 显然她 上不了 窗帘, 放不下 遮雨窗 ，也干 
不了什 么打扫 房间的 重活。 但是当 她知道 她的名 字以后 .迈可 
一玛 丽对“ 科林斯 • 戴德” 这个姓 名的发 音如此 感兴趣 ，使她 
立即 决定雇 用了她 。正 如她对 朋友们 说的 ：她的 诗感淹 没了她 
清醒的 判断. 

她俩 相处得 很好， 女主人 和使女 。到 她在这 里工怍 到第六 
个月 时， 迈可一 玛丽建 议她学 学打字 。所以 科林 斯几乎 终于在 
向 做一名 amanuensis 的方向 发展了 „ 

在格莱 姆小姐 鼓励她 学打字 使她或 许可以 帮她的 女主人 
做些 工作之 后不久 ，在 公共汽 车上来 了个黑 人男子 ，坐 在她身 
旁 。 她并 没有特 别注意 这个人 一一 只觉 得这人 的穿着 不太体 
面 ，而 且显得 很老. 但是过 了不久 ，她 感觉 这人总 在看她 。为 
了证实 这一点 ，她很 地瞟了 他一眼 ，却 正看见 他冲她 笑了一 
K 。 科林斯 马上回 过头来 ，一 直到 他下车 没有再 转眼。 

第二 天这人 又坐在 那儿。 她又 一次明 显地椒 出不 高兴的 
表示 。 以后 几天是 没有在 他凝视 之下度 过的。 伹到下 周他又 
来了， 而且是 带着有 意挑逗 的眼神 望着她 „ 这样 一次一 次地持 
续 了一个 来月。 科 林斯心 想她应 该心里 有些惧 怕了， 因为他 

的举 止像是 在等她 种自负 又自信 的等待 。后来 ，有 一天 

早晨 ，他在 下车以 前在她 旁边的 座位上 丟下了 一个白 色的信 
封。 她 ih 它留在 那儿没 有去捡 ，一直 到她要 下车的 那一站 。在 
她站 起身来 拉下车 的绳铃 之前， 在尽量 不让人 发觉的 情况下 
偷偷把 它捞了 起来。 

她站在 炉前等 待迈可 一玛丽 的牛奶 烧开， 乘机打 开那个 
信封 ，抽出 了一个 问候卡 。在 凸起的 “友谊 ”宇样 上悬着 一捆蓝 
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黄 两色的 花束； 内 面是同 样的一 束花悬 在一首 小诗的 上面。 

友 谊是一 只伸出 的手， 

是一 脸温暖 至诚的 微笑。 

今夭 我把这 些奉献 给你， 

带 着心中 的全部 情意。 

一只不 知性别 的手握 着另一 捆小些 的蓝黄 两色的 花束。 
下 面没有 署名。 

科 林斯把 它丢在 装当天 垃圾的 棕色纸 袋里。 它在 那里面 
待 r - -天 ，但 它却也 停留在 她的脑 海里， 当黄昏 降临时 ，她伸 
手从袖 子皮、 茶叶和 香肠皮 等垃圾 中又找 到了它 ，把 它掸千 
净 ，放进 她的钱 包里。 她对 自己解 释不清 楚为什 么要这 样做。 
这男人 很讨厌 ，他的 调情是 个侮辱 。但是 很长时 间以来 没有任 
何 人企图 （认 真的 企图） 和 她调过 情了。 至少这 个问候 卡是个 
谈话的 材料， 她倒 希望他 署了名 ，不是 因为她 想知道 他的名 
字 ，而是 使这东 西更有 说眼力 一一 不然 有人会 以为是 她自己 
买 来的。 

此后有 两个星 期这个 人没有 出现在 公共汽 车上。 当他终 
于出现 的时候 ，科 林斯很 难不去 但还是 没有和 他说话 或打招 
呼。 当 他们驶 到他一 般要下 车的那 个地方 ，他 向她探 过身来 
说 ，我真 诚地希 望你不 会在意 她抬起 头看着 他微微 -笑， 
摇 r 摇头 》 他 没再说 什么。 

但 以后几 天他们 互相打 了招呼 ，最后 终于开 姶交谈 了《在 
一定 时期内 他们在 (谨 慎地 、有提 防地) 交谈 。而她 ，至少 ，是希 
望他 会来的 。等 到她知 道了他 的名宇 叫亨利 * 波特 ，知 道他在 
哪个 地区车 场做临 时工时 ，她觉 得幸好 她没有 对任何 人提起 
过那 问候卡 和他这 个人。 
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他们 的谈话 很偷快 ，同 时也有 些出于 好奇心 。每个 人都小 
心地 不去问 对方某 些问题 —— 恐 怕他或 她要主 动作出 同样的 
回答。 你住 在哪一 个区？ 你认 识某某 人吗? 

后来 波特先 生提出 要在科 林斯下 班时去 接她。 他 说他自 
己 没有车 ，但有 时借用 一个朋 友的。 科林 斯表示 了同意 ，结果 
这对中 年恋人 的心态 竟像一 对十 几岁的 青年人 —— 就 橡害怕 
被父母 们捉住 他们发 生这种 恋爱关 系还太 嫌年轻 似的. 他带 
她坐 在一辆 老旧的 灰色奥 斯摩比 车里面 去兜风 一 到农村 
去 ，到 汽车电 影场® 去 —— 他们 还去过 不大可 能被人 认出的 
小咖 啡店去 喝劣质 咖啡。 

科 林斯知 道自己 是以和 他为伍 为耻的 .她 得把他 加在她 
原来 的秘密 (她 的工作 性质) 之上 。他 绝对不 能进她 的家门 。她 
为自 己的含 羞带愧 的心态 而非常 恨他。 有时就 在他明 显地对 
她表 示崇拜 的中间 ，在他 经常赞 美她的 容貌、 举止和 声调之 
中 ，她会 对他产 生仇恨 的情绪 。但 那些对 他藐视 的迅速 消逝的 
情感 从来没 有延续 到使她 拒绝和 他一起 去汽车 电影场 ，使她 
.成 为他 一个人 的唯一 如饥似 渴的发 泄对象 的那种 机会. 

在某些 时候科 林斯开 始怀疑 波特的 谨慎并 不只是 顾虑到 
她是谁 (她的 身份等 等）， 而且还 有他也 不愿意 被发现 一方面 
的 原因. 她起 先怀疑 的是他 已经结 了婚， 他那 伴以若 有所思 
的微笑 的否认 ，被 她解释 为故意 躲闪， 因而更 加重了 她的猜 
疑 ，最后 ，为 了证明 他是独 身同时 又想享 受一下 睡在床 上的乐 
趣 ，他 遨请她 去他的 房间。 她马上 拒绝了 ，连续 好几次 ，一 直到 
他指责 了她那 确确实 实有的 心态: 她为和 他在一 起感到 羞耻。 


① 汽车 电影场 ( drive —in movie 〉 ： 坐 者汽车 看电影 的场地 ， 
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“为你 感到羞 耻?” 她吃惊 地睁大 T 眼睛 、张 开了嘴 （真的 
吃惊 ，因 为她没 想到他 会猜到 她的心 事）。 “如果 我感到 羞耻， 
我就不 会和你 相见， 更不用 说像现 在这样 r 。” 她用手 指着他 
们坐的 汽车外 面炎热 的电影 汽车场 上一行 一行的 汽车。 

波特用 他的指 关节顺 着她的 面颊划 着„ “那好 ，那 么你对 
我说的 那些话 不可能 是也不 是真话 。” 

“ 我对你 说的都 是真话 。我以 为我们 都了解 …… 明白 …… 
问题 的所在 。” 

“也许 是的， ”他说 。“ 你说出 来让我 们听听 ，科莉 ，他 的指 
关节 轻轻叩 着她的 下颊。 "让 我们听 听问题 的所在 。” 

“我的 父亲。 只是 我父亲 …… 他那 种牌气 

“他 是怎样 的？” 

科林斯 耸耸肩 。“ 你和 我一样 知道。 他从来 不愿意 我们和 
…… 人 交往。 他是很 严格的 。” 

“这就 是你不 到我家 去的原 因？” 

“对 不起。 我得住 在家里 》 我 不能让 他知道 我们的 交往。 
现 在不行 。”什 ，么时 候行呢 ，她自 己在想 。 如果 四十四 岁还不 
行 ，什 么时候 行呢? 如果现 在不行 ，我 的阴毛 已变灰 、乳 房已垂 
下来 ，这时 还不行 —— 那什 么时候 行呢？ 

波特把 她心里 想的问 题说了 出来. “那么 ，什 么时 候才行 
呢?” 她没法 马上回 答他。 她把手 指放在 自己的 额头上 ，说 :“我 
不 知道。 我真的 不知道 。” 

这是伴 随着她 那虚假 的道德 和孝顺 观念的 一个如 此虚假 
的姿态 使她马 上意识 到她会 让人觉 得多么 愚蠢. 就在 五分钟 
以前 ，他们 在这辆 旧汽车 里所做 的事 ，她让 她自 己的嘴 说出的 
话 …… 现在 她又用 手揉着 额头用 迈可一 玛丽读 书时的 声调说 
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“我不 知道” ，这 些使她 很难堪 ，也一 定使波 特觉得 很恶心 。因 
为他一 下把手 从她脸 上移开 ，放在 方向盘 上了。 就在这 - 刹 
那 ，他起 动了汽 车>慢 慢地顺 着石子 路驶了 下"去。 

汽车 一直开 到市中 心的闹 市街道 ，他俩 谁也没 有开口 。 这 
时是 十点半 。她 告诉过 她母 亲她要 给格莱 姆小姐 打镐子 ，会打 
到 很晚。 “ 这么热 的天？ ”她 母亲只 说了这 一句。 科林斯 默默地 
坐着 ，感 到羞耻 但并没 有想到 这个词 ，一 直到她 发现他 正把她 
送到他 往常送 到的那 个公共 汽车站 ，让 她和往 常一样 从那里 
走回家 。她突 然闪过 一个念 头:她 意识到 他永远 木会再 来看她 
了； 过去 的日子 像一张 铺在等 待出租 、没 人居住 、四壁 皆空的 
屋子 里的污 灰色的 地毯一 样在她 的面前 展开。 

“你在 送我回 家吗？ ’’ 她成功 地让她 的声调 里不带 出任何 
焦 急的情 绪来; 装 得很成 功以至 她的话 音带上 了一些 傲岸和 
无 所谓的 味道。 

他点点 头说: “我不 想要一 个小娃 娃人, 我要一 个女人 。一 
个不怕 她爸爸 的成年 妇女。 我猜想 你不想 变成一 个成年 妇女， 
科林斯 。” 

她凝 视着挡 风玻璃 外面。 一 个成年 妇女？ 她试图 想一些 
例子。 她 母亲？ 莉娜？ 布林 马尔大 学里的 女生部 主任？ 迈可 
一 玛丽？ 看望她 母亲那 些来吃 蛋糕的 太太丨 f ]? 似乎谁 都不很 
像。 她不认 什么 成年的 妇女， 她 认识的 都是一 些小娃 娃人。 
他 说的是 不是像 公共汽 车上的 那些女 人那样 子的？ 那 些不隐 
瞒自 己身份 的其他 使女？ 或晚 上在街 上游荡 的黑人 女子？ 

“ 你指的 是像公 共汽车 上的女 人那样 的吗？ 你知道 你是可 
以在 她们当 中挑一 个的。 你为什 么不往 她们怀 里丟下 一个问 
候卡片 呢?” 他那些 话击中 了她的 要害； 她被他 拿来和 她肯定 


225 




托妮 * 莫里 森长篇 代表作 


知道不 如她的 人作了 比较, 她相信 他认为 她还不 如那些 人呢。 
“她们 会高兴 能有人 往她们 怀里丢 一个问 候卡的 。一定 会高兴 
的. 但是噢 ，我 忘丁。 你不能 那样做 ，对 不对？ 因为她 们认不 
得那上 面的字 。她 们得 把卡片 带回家 ，等 到星期 日请牧 师给她 
们读。 自然当 她们听 到后可 能不懂 那话的 意思。 但是 那不要 
紧 —— 她们 看见那 字面上 的鲜花 和弯弯 曲曲的 花饰就 会高兴 
的 。尽 管那是 商店里 提供的 最可笑 、最无 聊、 最俗气 的东西 ，这 
一点 关系都 没有， 即使庸 俗的东 西撞到 她们那 些肥胖 的脸上 
她们也 不会秦 觉的。 她们会 嘻嘻地 笑着敲 打自己 的胖腿 ，把你 
带 到她们 的厨房 ，带到 她们的 早餐桌 子上的 .但是 你不 会花钱 
给她 们买一 个一角 五分钱 的间候 卡的， 对吧？ —— 不 管那玩 
艺儿 多么愚 蠢可笑 —— 因为她 们是成 年妇女 ，你 不需 要去追 
求 她们。 你完 全可以 直来直 去地说 ，喂 ，你 ，今 天晚上 上我屋 
里来吧 。’对 吧？ 不是那 样吗？ 不是那 样吗？ ”她 都接近 于叫喊 
了》 ‘‘ 可是不 ，你要 的是一 个上等 女人。 一 个知道 如何坐 、如何 
着装 、如何 吃盘里 的食物 的女人 „ 喏 ，女 人和上 等女人 是有区 
别的 ，我 知道你 了解我 是哪种 人的， 

波特 把车开 到路边 ，没 有息火 ，从 她身前 探过来 打开车 
门。 科林斯 下了车 ，想尽 量摔一 下车门 ，但 是这 辆借来 的老车 
已 经锈了 的折叶 没有成 全她。 她只 好将就 做了个 姿态。 

等 她走到 “不叫 医生街 ”12 号时 ，她 已经控 制不住 浑身的 
顏抖 r 。 突然 她停止 了颤抖 ，僵直 地站在 台阶上 《 两秒钟 之后， 
她转过 头又沿 街跑回 到波特 停车的 地方。 在她 刚才一 登上前 
廊的 台阶时 ，她看 见了自 己的成 熟展现 在那个 圆形的 橡木桌 
上的成 堆的红 绒碎布 前已经 是熟透 、腐 烂了， 那辆 车还在 ，引 
擎在 嗡嗡响 ，科林 斯以她 一生中 从未跑 过那么 快的速 度向它 
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跑去 ，比她 五岁时 全家到 光荣岛 上度假 ，她从 草地上 跑过丈 •时 
跑得 还快。 甚至比 第一次 看过那 病症把 她的外 祖父折 磨成什 
么 样子时 从楼梯 上跑下 来跑得 还快。 她 用手去 按车门 的把手 
发 现它已 锁住了 . 波特 仍然像 她想把 车门摔 上时那 个样子 .她 
弯下腰 敲了敲 车门， 波特没 有动。 她 又敲得 响一些 ，也 不去管 
在 离家这 么近的 山毛榉 树下谁 会看见 。这么 近可又 这么远 ，她 
觉得 像是在 做梦； 在那儿 叉不在 那儿， 只 有一个 头发丝 的间隔 
可 就是够 不着。 

这就是 科林斯 • 戴德 .一个 富有的 不动产 所有者 和文雅 
的露斯 • 福斯特 的女儿 ，赫赫 有名的 、受 人尊敬 的福斯 特医生 
的孙女 ，全城 第二个 拥有双 驾马车 的人家 的小姐 ，还曾 是一位 
使“玛 丽皇后 号”各 层甲板 上的乘 客转身 注目、 使巴黎 各处的 
法国人 垂涎的 女人。 科林斯 * 戴德 ，多 少年来 一直洁 身自好 
(喏 ，几 乎是如 此的） 而如 今却在 使劲敲 打着- •个 车场 工人的 
汽车 玻璃， 但 是为了 逃避那 些丝绒 花她会 一直敲 下去的 。就 
是在她 、莉娜 和她母 亲在去 百货商 店的路 上走过 医院的 那天， 
雪地 上到处 飞舞的 那些红 色的丝 绒花。 她母亲 那时是 怀着孕 
的。 当时她 脑子里 想的全 是当她 的朋友 发现她 有一个 怀了孕 
的母 亲将会 如何讪 笑她。 而当她 发现一 时还显 不出来 时便甜 
滋 滋地放 下心来 。但 到三月 里她 母亲肚 子大了 ，需 要出 去活动 
活动。 她们 慢慢走 过雪地 ，小心 地躲过 结冰的 地方， 后 来她们 
走过慈 善医院 ，那里 有一大 群人在 围观房 顶上的 一个人 .科林 
斯比她 母亲先 看见了 ，但当 露斯抬 头看时 ，一下 把她吓 得丢下 
了篮筐 ，把红 绒玫瑰 花撒了 一地. 科林斯 和莉娜 慌忙地 把它们 
捡起 ，在 衣眼 上把雪 擦掉， 同时在 一直看 着医院 房顶上 插着蓝 
色 飞翼的 那个人 。她 们在笑 ，她和 莉娜; 拣着 玫瑰花 ，抬 头望着 


227 




托妮 • 莫里 森长篇 代表作 

那个人 ，在 害怕、 害羞和 眩晕的 心理交 织下发 着笑。 一 切都交 
织在 一起了 一 红丝绒 、尖 叫声和 摔在马 路上的 那个人 。她清 
楚地看 见了他 的身体 ，使 她惊奇 的是, 没有看 见血。 她 看见的 
唯一的 红色是 她们手 里章的 和筐里 放的。 她母 亲的呻 吟声愈 
来愈大 ，而 且她好 像正在 向地面 垮下去 。终于 来了一 '辆 担架去 
抬那像 碎了的 玩偶似 的身体 （因 为它上 面没有 血所以 就更像 
是一具 玩偶） ，最 后来了 - 个轮椅 来接马 上进入 了临产 状态的 
她 J 母亲 f 

科 林斯继 续做绒 玫瑰花 ，但她 讨厌这 种愚蠢 的消遣 ，常常 
对 莉娜找 •些 借口避 免参加 。它们 给她带 来的是 死亡的 信息。 
先是 那插着 蓝色飞 翼的人 的死。 现 在是她 自己。 因为 如果波 
特的 头不转 过来探 过身子 给她开 门的话 ，科林 斯相信 她肯定 
会 死的。 她 为了让 玻璃后 面的那 个活人 来看她 把手关 节都敲 
疼了 ，而 且恨不 得用拳 头捅碎 窗玻璃 以求得 摸着他 、感 到他身 
上的 热气, 这是使 她不被 那些干 巴巴的 玫瑰花 给憋死 的唯- 
灵丹 妙药。 

他 没动。 在 害怕他 会挂挡 把车开 走把她 •个人 留在街 b 
的惊 恐之中 ，她 爬上挡 泥板平 躺在车 头的引 擎盖上 。她 没有通 
过 挡风玻 璃往里 看他。 她就躺 在那儿 ，横 卧在车 头上， 手在那 
钢板上 乱抓， 想拽住 点什么 东西。 什么也 拽不到 ，只有 靠自己 
的身体 紧紧地 贴住。 即使他 以每小 时一百 迈的速 度开走 ，她也 
会挂在 那儿的 。在拼 命飢在 车头的 努力中 她紧闭 了双眼 ，没有 
听见车 门开关 的声音 ，也 没听 见波特 走到车 前来的 脚步声 。当 
他把手 放在她 肩头开 始轻轻 把她抱 起时， 她吓得 尖叫了 -声。 
他把她 抱在司 机座旁 的乘客 座一边 ，让她 站好， 他开了 车门把 
她放到 车座上 。在 车里 ，他 把她的 头放在 自己的 肩上等 她轻声 
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的哭泣 过去， 然后他 才离开 司机座 去捡她 丢在便 道上的 钱包。 
安顿好 之后， 他把车 开到十 五号路 3 号梅肯 • 戴德拥 有的一 
栋 房屋。 那 栋房有 个阁楼 。 那就是 这位亨 利 * 波 特乂叫 又哭. 
手里摇 着一把 措枪， 还向下 面的那 些女人 头上撤 过尿的 地方： 

还不到 午夜， 天很热 —— 如 果不是 空气中 有一种 像甜姜 
似 的香味 的话， 会热 得使人 发起火 来的。 科林斯 和波特 进了前 
n 的门 V 。 除去从 厨房门 下透过 -- 线光来 ，并听 到里边 正在仃 
扑克牌 的声音 之外, 厅里没 有其他 房客的 踪迹。 

科林 斯只看 见床了 ，一个 漆成医 院里的 白色样 的铁床 。她 
—进屋 就躺在 上面了 ，伸直 了身子 ，感 到像洗 过澡、 擦过身 、静 
化 过空气 ，而且 第一次 觉得那 么简单 。波 特在她 脱过衣 肢之后 
脱上他 的衣服 躺在她 的身边 。他们 躺了一 分钟， 然后用 他的腿 
分开 了她 的腿。 

科林斯 往他下 部一看 £ “这是 给我的 吗？” 她问。 

“是的 ，”他 说》 “是的 ，这是 给你的 。” 

“波特 。” 

“ 这是 …… 给 ; 尔的。 它 不是玫 瑰花。 和丝 内裤或 儿瓶香 
水 

“波特 。” 

“不 是心形 盒里装 的奶油 夹心巧 克力 。不是 一所大 房子和 
姻大 汽车。 不是长 途旅行 …… ” 

“波特 /’ 

“ …… 坐在 - T •净的 白色 帆船上 

‘‘不 。，’ 

“不是 i •野笠 …… ” 

“不 。，’ 
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“ …… 去钓鱼 …… ” 

“ 不。" 

“这是 给你的 ，姑 娘。 噢 ，是的 。 这是给 你的， 

他们早 晨四点 钟醒来 ，或 者说 是她在 那个时 候醒的 。她一 
睁开眼 就看见 他在凝 视着她 ，那 眼里不 是泪便 是汗水 > 屋里虽 
然开着 窗还是 很热。 

“洗澡 间，” 她喃喃 地说。 “洗 澡间在 什么地 方?” 

“在门 厅里， ’’ 他说。 然后 ，抱 歉地说 ，我能 给你拿 点什么 

吗？ ” 

“噢 ，她把 几缕缠 结的潼 发从她 的前额 上拨开 。”请 给拿 
一些喝 的„ — 些凉的 东西， 

他很 快地穿 上衣服 ，没穿 衬衣和 抹子, 离开了 房间， 科林 
斯 也起床 开始穿 上衣服 。因 为房里 似乎没 有镜子 ，她站 在打开 
的窗前 ，用 玻璃上 部能照 出她轮 廓的地 方来梳 好头发 《 然后她 
注意 到墙壁 ，在她 进屋时 躺在床 上看以 为是墙 纸的东 西原来 
是一 些挂历 1 一行 一行的 挂历: S.&.J. 汽 车配件 ，画上 是一辆 
1939 年 赫得森 型汽车 •.库 亚霍 加河建 筑公司 （“ 我们以 建筑给 
人带 来欢欣 - 我们以 欢欣的 心情为 人建筑 ’’hCall and 
Post 报纸， 但多 数是卡 罗来纳 互 助人寿 保险公 司的， 它们把 
整 个墙都 贴满了 ，都 翻到了 十二月 „ 似乎 他把从 1939 年以来 
年年的 挂历都 保存下 来了。 有一 些是大 张纸展 示了十 ± 个月 
的年历 •在 这种 挂历上 她注意 到有一 些的日 期 上划了 圆阍。 

在 她注视 这些挂 历时波 特走了 进来。 他手里 令着一 杯冰 
水 ，冰块 已经浸 到水杯 的边缘 上了。 

“你为 什么要 存挂历 呢？” 她问。 

他 笑了。 “消磨 时间。 这儿。 喝饮 料吧。 能给你 降点温 
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她拿过 杯子吸 了一口 ，在通 过杯口 上沿望 着他时 尽量不 
让杯里 的冰块 碰打她 的牙齿 。她光 脚站着 ，头发 被汗浸 湿像漆 
一样贴 在脸上 ，她 感到很 宽松， 代替了 虚荣心 ，她 现在 感到一 
种相当 新鲜的 自尊。 她很 感激他 这个从 她父亲 那里租 r — 小 
间房 、用 -把餐 刀吃饭 ，连一 双像样 的皮鞋 都没有 的人。 这种 
人 正是她 父母亲 、也 是她自 己过 去一直 避免接 触的人 的一个 
范例 ，因为 这种人 是被认 为会打 妻子、 背叛她 、羞 辱她、 抛弃她 
的那 类人。 科林斯 走近他 ，用 手指把 他的下 巴托起 ，轻 轻地吻 
了他 的喉咙 一下， 他用手 捧起她 的脸。 她闭上 了眼想 把杯子 
放在 一个很 小的桌 子上。 

“别 、别 ，天快 亮了。 得送 体冋家 

她听 他的话 ，把 衣服都 穿好。 他们尽 量轻轻 地走下 搂梯， 
走过厨 房门前 的一片 很宽的 三龟形 光照的 地面。 那些 人还在 
玩纸牌 ，但门 已 经是半 开的了 ，波 特和科 林斯很 快走过 那片光 
照的 地方。 

仍有 -个人 间：“ 是谁？ 玛丽 吗？” 

“不是 ，是 我。 波特 。” 

“ 波特? ”那人 的声音 中带着 诧异。 “你 这是上 的什么 班？” 

“以 后再追 上你， ”波特 说着， 乘那讲 话的人 的诧异 会促使 
他 走到前 厅来以 前把前 门赶快 打开。 科 林斯在 车厢上 的机件 
允 许的范 围内尽 量往波 特的身 边靠近 ，头卧 在车座 的靠背 上„ 
她又 一次闭 上眼深 深池吸 着三个 小时以 前她弟 弟曾经 吸过的 
甜 滋滋的 空气。 

“你 是不是 该把头 发梳好 一些？ ”波特 在问。 他本来 觉得她 
这样 好看, 像个小 女孩; 但 他不愿 意她对 她父母 编的谎 话听起 
来叫 人难以 玟 信， 如果她 父母还 没睡下 的话。 
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她摇 摇头。 她 现在无 论如何 也不愿 意把头 发拢在 后面梳 

--- 个髻 r 。 

波特又 把车停 在原来 科林斯 趴在车 头上的 那个地 方的树 
底下 。 这次在 她小声 作了几 句忏悔 之后， 走过四 个路口 ，不再 
心怀 恐惧地 登上了 前廊的 台阶， 

. 她刚 关好门 就听见 人声， 下意 识地摸 了一 下松散 下来的 
头发。 那 声音来 自餐厅 里边关 了门的 厨房里 ，是 男人的 声音。 
科林 斯眨了 眨眼， 她刚从 那幢有 男人在 厨房里 大声喧 哗的房 
子里来 又碰上 自己家 里与之 相同的 景象。 她在 想是不 是这部 
分她 不熟悉 的夜一 直是属 于男人 的世界 t 是不 是或许 在这段 
夜色下 正是男 人从龙 牙® 变成巨 人的神 秘时刻 ，而女 人则都 
挤 在她们 的厨房 角落里 睡觉。 她踮 着脚尖 走近那 扇门。 她的 
父亲正 在说： 

“你还 是没有 对我解 释清楚 你为什 么要把 他也带 去。” 
“现在 他去不 去还有 什么两 样?” 这是她 弟弟的 声音. 

“他 知道这 件事了 ”她父 亲说。 “区 别在 这里， 

“ 知道些 什么？ 没 有什么 可知 道的。 这 件事告 吹了， 奶人 
的声 音像气 泡一样 膨胀起 来了。 

“ 是搞错 了地方 ，不是 告吹。 那仅仅 意味着 东西在 别的地 
方。 就是这 样。” 

“对， 是在冶 炼厂. 你叫 我再去 趟 冶炼厂 吗？” 

“不! ”梅 肯敲了 一 T 桌子， 东西一 定在她 那儿， •定的 
科林斯 弄不清 他们这 么激动 地谈论 着什么 .，她 不想留 


① 龙牙 ( dragon’s teeth) : 源肖西 "放事 ，.絶 的牙齿 变成战 斗上兵 ，现以 之 
比 喻互柑 争斗的 根源， 
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在 那儿去 弄清楚 ，恐怕 那会破 坏掉她 情感上 的满足 。她 离开他 
们 .上 楼到自 己床上 去了。 

奶 人在楼 下厨房 里把胳 臂抱在 -- 起放 在桌上 ，把 头趴在 
h 面。 “我不 管了。 管它在 哪儿呢 。” 

“ 那不过 是搞错 了，” 他父 亲说。 “一点 小小的 失误。 那并 
不 意味着 我们得 放弃， 

“你 把关进 监狱叫 - 点小小 的失误 吗？” 

“你 出来了 ，不 是吗？ 你在 那儿才 待了二 十分钟 。” 

“两 个小时 

“你到 那儿如 果给我 打个电 话连两 分钟都 不要待 就出来 
了。 应该在 他们把 你带走 时给我 打电话 。” 

“鹫车 t 没 有电话 奶 人很不 耐烦。 他 抬起头 ，把 头枕在 
f h , 让他 的话音 落在自 G 的袖 口里. 

“ 他们 会让你 打的， 如 果只有 你 一个， 你一 对他们 说出你 
的名字 他们就 会把你 放了。 可是 你是和 南区那 个黑鬼 在-起 
的。 就是为 / 这个 。” 

“不是 为了这 个。那 是因为 我们带 r 一个装 了石块 和人骨 
的口袋 开车的 缘故。 如果 你是稍 微聪明 一点的 警察， 你就会 
想到 在某个 时候必 有一个 人和那 些骨头 有点联 系。" 

“当 然在某 个时候 是这样 ，可不 是今晚 。 不 可能在 昨天有 
什么人 和那苎 骨头有 联系。 人身变 成骨架 子是要 时间的 。他 
们愤这 个 „ 你 别说不 是因为 占他 吋疑 的 缘故。 那 个黄眼 黑鬼 
的样 了-像 个什么 事都 干得出 来 的人， 

“他 们叫我 们把车 开到边 上时根 本没有 看见他 的眼睛 。他 
们什 么也没 肴见. 他 们就虽 把我们 拦到边 卜. .叫我 们出来 。你 
说为了 什么？ 他们 为仆么 把我们 叫住？ 我们没 有超速 .就 正常 
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行驶着 。”奶 人在找 香烟. 他一 想起执 在车上 .叉 开腿, 手扒在 
车 盖上; 警察 摸着他 的腿、 他的背 、他 的屁股 、他 的胳臂 他那一 
肚子气 又涌上 来了。 “他 们把一 辆没有 超速的 车给拦 下干什 
么?” 

“ 他们想 拦谁就 扫谁。 他们看 见你是 黑人了 ，就 这样 。他 
们正在 搜捕杀 了那个 男备的 黑人， 

“谁 说是黑 人干的 . 

“报纸 上说的 

“他们 总是那 样说。 每一次 …… ，’ 

“那 有什么 关系? 如 果只有 你一个 ，你 告诉他 们你叫 什么， 
他 们不会 把你弄 进去的 ，不 会搜你 的车， 也不会 打开那 口袋。 
他们认 识我。 你看 见我一 聋] 他们是 怎么行 动的了 
“ 你一 到他们 的行动 没有什 么变化 …… ” 

“什 么？” 

“等到 你把那 家伙核 到角落 上打开 你的钱 夹时他 们的行 
动才有 了变化 /’ 

“你应 该惑谢 我有钱 夹。” 

“我 感谢. 上帝知 道我怎 么感谢 
“本夹 事情就 了结了 ，要. 不是有 那南区 的黑小 子的话 。如 
果 不是因 为有他 ，他们 就不会 把彼拉 多弄到 那儿的 。” 梅肯在 
揉他 的膝. 想到要 裙彼拉 多把他 儿子从 监狱里 弄出来 便觉得 
6 己丢 了脸。 “穿得 破破烂 烂的卖 私酒的 野娘儿 们。” 

“她 还是个 野娘儿 们吗; r 奶人开 姶嘻唷 地笑了 。疲 倦和紧 
张的逐 渐消除 使他想 笑„ “你认 为是她 偷去了 。这 么多年 …… 
这 么多年 你一直 为此而 怨恨她 。”他 这时笑 出声来 了：“ 她怎么 
背着 个装 苕会有 一百磅 重金子 的大口 袋偷着 跑出一 个什么 
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山洞， 浪迹天 涯五十 年一点 都没有 把它们 花掉， 却儸他 妈的一 
袋子 洋葱似 的把它 挂在天 花板上 ，奶人 把头一 仰让笑 声充满 
这间 厨房. 梅肯 在那里 沉默着 .“五 十年了 •••••• 你想那 金子想 _ 

了五十 年了！ 噢， 见鬼。 这真他 妈的是 见鬼了 “ •… ”他 笑得限 
泪直往 下淌. “ 发疯。 你们这 些人。 简 直是在 发疯， 我 早就应 
该知 谨。 这 件事完 全是在 发疯; 一切有 关的事 ，整 个想 法都是 
发疯 。” 

“在这 些年里 ，是 她拖 了一袋 子黄金 更疯呢 ，还是 拖了一 
个 死人的 骨头更 疯呢？ 哪一个 更疯些 呢？” 梅肯问 „ 

“我不 知道。 我 真的不 知道， 

“如果 她能干 一样， 那一样 她也能 干。 她才 是那应 该抓起 
来的人 。当 你们 都说了 那袋骨 头是属 于她的 ，他 们应该 在她一 
进门时 就把她 关起来 

奶人用 袖子擦 干了眼 泪》 “ 为什么 把她关 起来？ 在 她把过 
去 的故 事都汫 r 之后 r 他又笑 起来了 。“ 她是那 样毕恭 毕敬地 
说 ‘是的 ，长官 、老 板。 是的 •长官 、老板 …… ’” 

“她是 那样讲 的。” 

“居 不多。 她 的嗓音 都变了 

“我 对你说 过她是 条蛇. 一眨眼 就脱一 层皮， 

“ 她连样 子都变 了„ 她像矮 了半截 》 —付 矮小可 怜的模 

样。” 

“ 邶是因 为她要 把那些 要回去 。她要 他们把 那毪骨 头还给 
她 

“她可 怜 的丈夫 的遗骨 ，她没 钱安葬 。彼拉 多在什 么地方 
有过 一 个丈夫 吗？” 

“教 坠会有 吗？” 
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‘‘喏 ，她 要回 来了， 他们 给她了 /’ 

“她是 很在行 的就是 了。” 

“是的 ，她 很在行 。何 是她怎 么会那 么快就 r 解了 情况？ 我 
的意 思是她 到那儿 …… 你知道 …… 是有了 准备的 。她 •到那 
儿就 全淸楚 / 。 一定 是箐察 带她的 时候把 一切都 告给她 r 。” 
“哎 ，他们 不会那 样作的 。” 

“那她 乂是怎 么了解 的？” 

“谁 知道彼 拉多了 解了什 么？” 

奶人摇 摇头。 “鬼才 知道。 ”他仍 然觉得 这件事 真有趣 
早些 时候当 他和吉 他戴着 手铐坐 在一张 木凳上 的时候 ，他的 
脖+ 上直出 冷汗。 

“白人 的骨头 ，” 梅# 在说。 他 站起来 打了个 呵欠。 现在大 
不那 么黑了 。“黑 娘们带 着一个 「丨 男人的 骨头到 处晃荡 。” 他又 
打了个 呵欠。 “我 永远也 不会了 解那个 女人。 我七 十二了 ，人 
死了也 参不透 她是怎 么回事 。” 梅肯 向厨房 I '] 走去， 打开门 ，丨 Ml 
头对奶 人说: “可是 你知道 这意味 着什么 ，对 不对? 如果 她把那 
白人的 骨头拿 走而把 金子留 在那儿 ，那么 那金？ 一定 还在那 
儿 /’ 他 在他儿 子还没 反对他 的话之 前就把 n 给关上 r 。 

喏 ，它会 在那儿 烂掉的 ，奶人 心想。 如 果谁再 提“金 r •”我 
非把 他的牙 给拔掉 不可。 他坐在 厨房里 想再喝 n 咖啡， 可是累 
得不想 站起来 去冲。 他母亲 就会下 来的； 她在他 和梅肯 进屋时 
就起 床了， 但梅肯 把她汀 发到楼 t 去 r 。 奶人 又掏出 •支香 
烟 ，望 着晨光 把水池 上的电 灯的亮 度给逐 渐照淡 / 。那是 •颗 
晶莹 的太阳 ，预 示着这 将乂是 炎热的 一天。 但阳 光愈强 .他的 
孤独感 愈重。 梅 肓不在 ，只有 他独自 -- 人 ，他让 昨晚的 -- 切又 
重新在 他头脑 军 .展现 出来 —— 他 记得一 切细枝 末节， 侃却+ 
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能肯定 这一切 莨地发 生过。 也许是 他臆想 成真的 半吧。 彼拉 
多像是 矮小了 些。 当她站 在监狱 的接待 室里时 ，她 的身 长还不 
到那 箬士的 肩头- —而 那警士 的头部 才刚到 奶人的 T 巴。 但 
彼拉多 的 身材原 是和他 一样 高的。 当她 哇险哇 啦地在 证 实奶 
人 和吉他 所编造 的谎言 一_ 说 他们割 下那袋 子原是 为 了和她 
这老太 太开个 玩笑的 -时 ，她是 抬起自 己的头 说的。 而当她 
描 述她在 瞀上把 她叫醒 以前并 不知道 那口袋 不见了 的经过 
时 ，她 的手却 在发抖 ，并且 说她想 不出会 有什么 人来偷 她丈夫 
的 遗骸。 而 且她说 她丈夫 是在十 五年前 在密西 西比州 被人用 
私刑杀 死的； 当时他 们不许 她把他 从树上 放下来 ，于是 她就离 
开了 那村镇 ，而 等她乂 回来时 ，见 那尸身 已自动 从那绳 索中掉 
K 来了 „ 于是她 就把它 收敛起 ，准 备加以 掩埋。 但是“ 丧葬 
人”向 她要五 卜元好 弄来一 n 棺材 。木匠 则要十 二块五 角做一 
个 松木的 MJS 而她却 恰恰没 有这十 二块五 是她就 把所罗 
i ’ J 先生 （她一 直称呼 他所罗 门先生 ，因为 他是那 样-个 庄重的 
黑人） 的 遗骸收 拾起来 ，装 进一个 n 袋 ，保 留在她 身边了 /“圣 
经上说 无论主 把什么 聚拢来 ，谁也 不要再 云拆散 一 - 见马太 
福竒 第二十 •- 之二。 我们 是合法 的夫妻 ，先生 。”她 诉说着 。连 
她 的眼睹 、那双 惺忪 的大眼 .在她 述说下 去时也 显得变 小了。 
“所以 我想我 千脆把 它留在 我身边 ，等我 死去时 他们可 以把它 
和我放 在一个 墓穴里 „ 我 们在上 帝的最 后审判 日时可 以手拉 
f - 地站起 来。” 

当 时奶 人感到 很吃惊 。 他 原以为 彼 拉多对 圣经的 认识只 
不过是 用它来 给孩子 起名字 ，可 JB 她 竟然能 引用它 的章节 。而 
H . 她看 见奶人 、杏 他和梅 肯 时竟像 不认识 他们是 谁似的 。当问 
她是否 认识他 们时， 她特别 指出， “不认 识这 个人， ”说 时看着 
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她的这 个哥哥 ，但我 相信我 在这左 近看见 过他， ”这时 她冲着 
吉他 示意了 一下。 吉他瞪 着一双 像死人 似的眼 睛像尊 石像一 
样 地坐在 那里， 后来 ，当梅 肯幵着 车把他 们送回 家时， 彼拉多 
坐 在前座 ，吉他 和他坐 在后座 —— 吉他一 句话也 没说。 他的怒 
气就 像从他 皮肤里 蒸发出 '的热 气一样 ，相 比之 下， 使得 从窗口 
吹进 的热风 都显得 有些清 凉了， 

又有 了一个 改变。 彼 拉多又 变得高 大了。 她那用 块丝布 
缠着的 头几乎 碰到车 的顶盖 》 她原有 的声调 又恢复 如初了 。她 
只是对 梅肯一 个人说 .别人 都没有 出声。 她用一 般对话 的声调 
像继 续述说 她被人 打断还 没有讲 完的故 事一样 讲着。 她对她 
哥哥讲 的这些 与她对 警士说 的有相 当大的 区别。 

“我那 一整天 和-整 夜都留 在那里 。第 二天 早晨我 才发现 
你已 经走掉 我很 害怕会 碰上你 ，可 是却没 有发现 你的踪 
迹。 过 了三年 多我才 又回到 那里， 那是在 冬天， 遍地都 是雪， 
我几乎 找不到 路„ 我先去 看瑟斯 ，然后 又去那 洞穴。 那 道路是 
很 难走的 ，我 告诉你 ，而 我又正 是身体 虚弱的 时候。 雪 到处堆 
得 很高。 但你 应该知 道我回 去不是 为了那 些小小 的口袋 .我 
刚看见 它们的 时候都 没留心 ，过 了三年 当然也 不会想 到它们 
了 》 我 去那里 是因为 爸爸叫 我去。 他 吋常来 看我。 告 诉我做 
什么， 他先是 叫我唱 ，不停 地唱。 ‘辛 ，’® 他小 声说。 ‘辛 ，辛/ 
以肟 当丽 芭刚出 生 之呑， 他 就来很 T ' 脆地 对我说 ：‘你 不能丢 
下一 具 尸体就 飞走眄 •’ 他 Sf 我说 3 人的生 命是宝 贵的， 你不应 
把它丟 下就飞 走了 是我 立刻 明 iij 他的 意思了 ，因为 当我们 
那样 做时 他攰对 的 a 他的意 思 是如果 你拿 走一条 生命， 你就占 

(”辛 ““祕 ) 足阳 的点 也 。 
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有 了它。 你对它 要负责 《 你杀死 一个人 并不能 就此了 事《 他 
还 在那儿 ，成为 你的东 西了. 所以我 得回去 看它。 我找 到了那 
个 洞穴。 它就在 那儿。 可能 是狼还 是什么 动物拖 过它* 因为它 
就在洞 u ， 半躺着 ，几乎 是坐着 ，就 在我 们睡觉 的那一 块石头 
t 。 我把 它放进 我的口 袋里， 一块一 块地。 有些 衣服还 挂在那 
里 ，但 他的骨 头是干 燥而清 洁的。 我从那 时以后 一直带 着它。 
爸爸让 我带着 ，而 且他 是对的 ，你 知道。 你不可 能要了 一个人 
的命 一走了 事的。 生 命就是 生命。 宝 贵的。 你杀 的人是 你的， 
他们反 正会在 和你在 一起, 在你的 头脑里 。所以 不管你 走到哪 
里你带 着那些 骨头是 一个好 的做法 ，一 个更好 的办法 》 那样， 
它 就使你 的头脑 得到了 宽松 ，解放 /’ 

“把你 的思想 揽得乱 七八糟 ，”奶 人 在想。 ** 搅得永 远糊里 
糊涂 ，他按 着桌子 撑起身 躯„ 在他去 找吉他 之前他 得先睡 一 
会儿 》 

在他挣 扎着走 上楼梯 的时候 ，他想 起彼拉 多从别 克车上 
下来时 的背部 —— 在 那口袋 的重压 下身子 一点也 没弯。 他记 
起吉 他在她 从车旁 走开时 是如何 在凝视 着她。 当梅肯 •把 他也 
送到下 车地点 ，奶人 向他说 •会儿 见”时 ，他没 答话。 而且连 
头也 没回。 

奶人 在中午 才醒来 。有人 进了他 的房间 ，在 地板上 靠近床 
脚处放 了一台 小电扇 《 他 听那电 扇的嗡 嗡声听 了好长 时间才 
起床到 澡房去 往澡盆 里放水 。他 躺在 澡盆的 温水里 '，仍 在出着 
汗 ，太热 、太累 .懒 得往 身上擦 肥皂。 过一 会就往 脸上撩 些水， 
让水 润湿他 两天没 有刮的 胡须。 他怕一 刮脸会 把他自 己的下 
巴 割开。 澡 盆太短 、不 大舒服 ，伸不 开腿。 他记 得小的 时候他 
几沪是 nj ■以在 这个澡 盆里游 泳的。 现在他 看他的 两条腿 ，左腿 
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看起来 和另一 条腿一 样长。 他的 眼神往 上移。 那警察 用手碰 
他的感 k 依 然存在 那 -- 碰使 他的皮 肤跳动 一下, 就像一 
个苍蝇 落在马 屁股上 时那马 臀肌肉 的顏动 似的。 而 且 更有甚 
者 ，像是 有什么 耻辱留 在他的 皮肤上 ，一 种被命 令在墙 边撑开 
身体、 被搜身 、被戴 上手铐 的耻辱 。一种 偷了- •-具 骨骸的 耻辱。 
像 是一出 万圣节 中的儿 童闹剧 ，而 不 像是什 么成人 的行动 ，- 
种还 需要一 个父亲 加一个 姑姑的 帮助才 能从營 察局里 保释出 
来 的耻辱 。更 觉羞耻 的是看 见他父 亲在警 察面前 带着一 种“我 
们都了 解是怎 么回事 ”的那 种微笑 在表示 的歉意 。但使 他最最 
感到羞 耻的还 是他所 看到和 听到彼 拉多的 表现和 谈话。 倒不 
仅仅 是她那 好姑妈 性质的 表演. 而是她 那熟练 的行动 和乐于 
为他 效力的 劲头。 竟然为 f 他这 个刚刚 从她家 里扛走 了他相 
信是 她的遗 产的人 而这么 热情。 至于他 也相信 那是她 偷来的 
…… 这 一节无 关紧要 …… 从谁 那里偷 的呢？ 从 -个死 人手里 
吗？ 从他父 亲手里 ，他 父亲不 也是在 偷吗， 无论当 时还是 现在？ 
他不也 是在偷 的吗。 他也偷 过的, 而更严 重的是 :他那 时准备 
— 至少 他对自 己说他 准备着 —— 如果 在他正 在偷的 时候她 
走 进屋就 出拳把 她打倒 在地上 。出拳 去打一 个黑人 老太太 ，这 
位老 太太就 是给他 煮了第 个好 吃的鸡 蛋的人 ，她曾 经指给 
他看那 碧蓝的 天空， 像他母 亲的蓝 飘带那 样蓝的 碧空: 而且从 
那 以后当 他抬头 看天时 ，他感 到这 夭空并 不遥远 ，和他 没有距 
离， 而感到 很亲切 、很 熟悉 、像他 住的房 屋一样 ，是 他安 居乐业 
的地方 3 她还曾 经给他 讲故事 ，给 他唱歌 ，给他 吃香蕉 和玉米 
饼 ，在一 年中第 一个冷 天给他 煮了干 菜汤喝 。而 且如果 他母亲 
的活 楚真的 ，这 个黑人 老太太 —— 六十开 外了， 却仍然 有着像 
I - 儿岁姑 娘似的 皮肤和 灵活的 肌体一 曾经在 九死一 生吋把 
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他 接到这 个世界 上来。 就是这 个女人 ，有 可能被 他打昏 的人， 
去 到警察 局里给 警察们 表演了 一出戏 —— 为了 他们的 开心而 
敞 开自己 的心扉 ，以赢 得他们 的欢心 、他们 的怜悯 、他 们的呵 
斥 、他们 的奚落 、他们 的怀疑 、他 们的 恶作剧 、他 n 的怪趣 、他 
们 的腻烦 、他们 的权威 、他们 的怒火 、他们 的讨厌 一 以及对 
她 和对他 自己有 用的一 切。 

妨人用 腿打了 打水。 他又 想到吉 他怎么 样看的 彼拉多 
一 眼里带 着晶莹 的仇恨 目光。 他 没有权 利那样 看他。 奶人 
突然 知道了 他一直 想问但 是没问 吉他的 一个问 题的答 案了。 
吉他 能杀人 、会那 样做、 可能已 经杀过 人了。 那 七夭杀 手的事 
是这 种能力 的结果 ，但并 不是其 缘由. 不 ，他没 有理由 那样看 
她。 奶人 一边想 ，- •边从 澡盆里 站起来 ，他 匆忙 地往身 上擦着 
肥皂。 

他刚 一走出 门外, 全身就 被九月 的热气 所包围 ，把 洗澡的 
爽身作 用给抵 消了。 梅肯开 走了那 辆别克 车——上 了年纪 ，不 
那 么常走 路了- 一所以 奶人就 步行到 吉他的 住处。 当 他拐过 
一 个弯时 ，他 发现了 一辆很 眼熟的 奥斯摩 比 牌灰色 大轿车 ，车 
的 后窗裂 了一道 犬齿缝 ，在那 栋房前 停着。 有几 个人在 车里， 
两个。 然后 两人握 了握手 -一奶 人以前 从没见 过的一 种握手 
形式： 先是汤 姆用两 只手握 了吉他 的手， 然后吉 他用两 只手握 
了饧姆 的手. 汤姆上 了汽车 ，吉他 跑步绕 过这幢 房子到 通到他 
住 房的侧 面搂梯 。那辆 奥斯摩 比车- —奶人 估计是 1953 年或 
1954 年 型的一 -转了 一个小 U 字形弯 ，冲 他开 过来。 当它走 
过吋 ，车 里 所有人 都在朝 前看。 波特在 开车， “ 纽约州 ”坐 中间， 
铁 路汤姆 靠远处 一边。 后座 坐的是 医院汤 姆和- -个叫 尼罗的 
人。 另 一个人 奶人不 认识。 
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这一定 是他们 了， 他想。 他的心 脏扑通 扑通地 跳着。 六个 
人 ，其 中之一 是波特 ，还有 吉他。 那 就是各 个周日 的人。 而且 
那辆车 ，就 是不 时把科 林斯送 到他家 附近的 那辆车 。奶 人原来 
以为他 姐姐有 时搭乘 从工作 地点回 家的车 。后来 ，因为 她从来 
不提 这事， 而且 因为她 近来似 乎不大 说话而 且圆滑 了些， 他判 
断她 是暗中 和一个 男人来 往着。 他觉 得这有 些逗， 甜滋滋 ，也 
有 点凄凉 。但是 现在他 知道无 论她和 哪一个 人来往 ，总 离不开 
这 辆车上 的几个 ，是属 于七周 9 之 一的一 个人。 愚蠢的 女人， 
他 在想。 这么多 人单挑 上了这 一帮。 她真傻 。真傻 ，我的 上帝！ 

现 在他不 想上楼 去我吉 他了。 以后再 说吧。 

当奶 人喝醉 的时候 ，他所 见到的 人会表 现得好 -些 ，会更 
有礼貌 ，更能 理解人 。酒 一点 也没有 改变他 自己。 但在 酒的影 
响下 ，他看 到的无 论什么 人都有 很大的 变化。 他们看 起来都 
比以 前好， 都不大 声说话 ，当他 们碰他 的时候 ，甚 至因 为他在 
人家 厨房的 水池里 撒尿而 被 人扔出 门外时 ，或 当他在 公共汽 
车站的 板発上 睡觉他 们掏他 口 袋里的 东西时 ，他 们都 还是那 
么和蔼 可亲. 

两 天一夜 ，他一 直是那 个样子 ，从微 _到赌 酊 大醉。 妇果 
不是 和莉娜 的一次 清醒的 谈话他 至少还 要把这 种状况 再延续 
一天。 他和莉 娜从他 上九年 级开始 就没: 有进行 过一次 超过四 
句的 谈话。 - 

这 •回 ，当 •他在 一天清 早回到 家里的 时候， 她正在 楼梯上 
等着他 ■•她 用 •件人 造丝的 长袍褢 着身体 1 没戴眼 镜。 她看起 
来有点 不像她 ，但 是和蔼 的样子 有点像 不久以 前掏了 他口袋 
的那 t 人。 

“过来 ，我 想给 你看点 东西。 你 能进来 一会儿 吗？” 她在用 
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很小 的声音 说话。 

“以后 再说行 吗？” 他也很 和蔼; 他对自 己文 明礼貌 的声音 
感到自 豪 ，在 他如此 瘐倦的 时候。 

“不行 ，”她 说。“ 不行。 你 必得现 在看。 今天。 就看一 看。” 

“莉娜 ，我 真是疲 倦极了 …… ” 他开始 在甜滋 滋地讲 道理。 

“用 不了一 分钟。 这很重 要。” 

他叹 了口气 ，跟 她顺着 大厅走 进她的 卧室。 她走到 窗前用 
手 一指。 “往那 边看， 

他自己 觉得像 是文质 彬彬的 ，只 是动作 慢了点 。他 踱到窗 
前 ，把窗 帘掀幵 顺着她 手指的 方向看 ，可 看见的 只是房 侧的草 
坪 ，没有 什么东 西在动 ，但在 早晨的 光线中 ，他想 ，也许 可能他 
没有看 见她要 他看的 东西。 

“看什 么？” 

“那棵 小枫树 。就 在那儿 。”她 指着那 棵只有 四英尺 高的小 
枫。 “ 那些叶 子应该 变红了 ，九月 都快过 去了。 但是它 们竟没 
变； 它们就 这样枯 萎下去 ，还绿 着就掉 下去了 

他转过 身冲她 一笑。 ‘‘你 说是重 要的事 ，他 没 有生气 ，甚 
至也没 恼火。 他对自 已的涵 养甚是 得意， 

“ 这是重 要的。 十分重 要。” 她的声 音是柔 软的; 她 继续凝 
视着那 棵树. 

“那就 告诉给 我吧。 过几 分钟我 还得去 上班， 

“我 知道. 但 是你能 让我 占你- •分 钟， 不是 吗？” 

‘‘不 是去瞪 眼看一 棵死树 ，我不 能。” 

“ 它还没 有死. 但是也 快了。 叶子 今年没 变色， 

“ 莉娜, 你是不 是雪利 洒喝多 了？” 

“不 要拿我 开玩笑 ，” 她说， 声音里 带了几 分僵硬 6 
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‘‘可 是你喝 r， 对 不?” 

“你没 有注意 我说的 话。” 

“我 注意了 。我 站在这 里听你 说今天 的重要 新闻- • 一棵 
小树要 死去了 。” 

“你不 E 得它了 ，对吧 。” 

“i 己得 它？” 

‘‘你 冲它撒 过尿， 

“我什 么?” 

‘‘你 冲它撤 过尿， 

“莉娜 ，也 许我 们可以 以沿 冉聊 …… ’’ 

“还 冲着我 。” 

“呃 …… 莉娜， 我这辈 7 •做 过一些 事情。 做 过一些 我觉得 
不太好 的肀情 。但 足我 向上帝 发誓我 没冇冲 你 撒过尿 /’ 

“ 那是在 夏夭。 足 爹爹拥 有那辆 派克徳 汽车的 那一年 ，我 
们坐车 丄兜风 ，你要 t 厕所。 记得 吗？” 

奶人摇 摇头， ‘‘不 ，我不 记得， 

“我带 你去的 。 我们 在乡下 ，没有 别的地 方去。 所 以他们 
叫我带 你去。 妈 妈要左 ，但 爹不叫 她去。 他自 2 又 不去。 科林 
斯扬 着脑袋 干脆就 拒绝去 ，所以 他们 叫 我去。 我也穿 着高跟 
鞋， 我也是 女孩， fR. 萆他们 叫我去 = 你和 我得在 公路边 滑下一 
个 小坡。 那里边 相当黑 ，我 给你解 开裤扣 ，转过 身让你 好自己 
去撒。 •些紫 罗兰开 满草地 ，还 有淡 黄色的 长寿花 。我采 广些. 
从-棵 树上折 了一些 树枝。 In ] 家 以后我 就插在 那儿了 她冲 
窗 外用 头指 点了一 K 。 “就挖 个坑把 它们插 了进去 ，你 知道 。我- 
是第一 个开始 做纸玫 瑰花的 。不 是妈妈 ，不是 科林斯 ，是我 。我 
爱 T 那个。 这 活使我 …… 沉静 下来。 这 就是他 们为什 么匕精 
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神病 院的人 编篮筐 、做布 地毯的 原因。 这活使 他们能 沉静下 
来 。如 果他们 没有那 些篮筐 ，他们 可能会 做一些 真正不 对头的 
事 …… 干 些什么 ，什么 可怕的 事的。 在你冲 我撒了 尿之后 ，我 
想杀 死你。 我曾 经有过 一次或 两次要 动手。 做了 一些小 动作： 
在 你澡盆 里放块 肥皂什 么的。 但你却 从来没 有滑倒 ，跌 断脖 
: r , 或从楼 梯上摔 f 去等等 ，她笑 了笑。 “但是 后来我 看见了 
点 什么。 我 插在地 里的花 ，你冲 它们撒 过尿的 一 喏， 它们死 
丫， 当然 ，但那 树枝子 没死。 活 f 来了。 就是那 棵执， 所以我 
不再 生气了 那些尿 ，我 是说 —— 因为 那棵树 在生长 。但现 
在它 要死了 ，梅肯 

奶 人用他 左手的 无名指 揉了揉 眼角。 他是那 么困。 “对， 
喏， 那是一 泡了不 起的尿 ，对 不对？ 你要我 再冲它 撤一泡 吗？” 

这个原 来叫麦 格达连 的莉娜 从她长 衫口袋 里抽出 手来朝 
他嘴巴 啪的就 是一巴 掌， 奶人愣 了一下 ，向 她做 了一个 要冲过 
去的 动作， 却止住 r 。 她不去 理会这 个而对 他说: “你是 我要跨 
过的 一条线 ，不 然我就 不叫麦 格达连 .我 原来想 那棵树 活着就 
算了 》 但 是我忘 记了你 们这些 人有各 种各样 冲人撤 尿的做 
法。” 

“你给 我听着 。”奶 人现 在巳经 清醒了 ，他 尽量沉 住气地 
说:“ 因为你 喝多了 雪利酒 ，我 可以原 谅一些 一 但有个 限度， 
你 别跟我 动手。 你说 这些冲 人撒尿 的话是 什么意 思？” 

, ‘‘你 长这么 大一直 在冲我 们撒尿 
' “你 简直是 疯了。 我 什么时 候十涉 过这家 里的任 何人？ 你 
什么 时候看 见我叫 什么人 做什么 或发号 施令？ 我又没 拿着棍 
子; 我 活也让 别人活 ，你是 知道的 。” 

“我 知道你 对爹告 了科林 斯的状 ，说 她和一 个男人 来往。 
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秘 密的。 而且 _一 ” 

“ 我得那 么做。 我愿意 她找个 对象， 但是我 认识那 个人。 
我、 我曾经 和他有 过接触 。我认 为他不 …… ”奶人 语塞了 ，不能 
去 解释。 关于七 个周日 的事， 关于他 怀疑的 那些。 

她的声 音里充 满了饥 讽。 “你 给她想 好了另 外一个 

对 象?” 

“ 没有， 

“ 没有? 但 是因为 他是南 区的人 ，就够 不上当 她的对 象吗？ 
能和 你来往 ，但是 不能和 她来往 ，对 吗？” 

“莉娜 …… ” 

“ 你对于 谁对谁 不大合 适究竟 知道些 什么? 从什么 时候开 
始 你 关心起 科林斯 是站起 身来还 是摔倒 在地这 些事情 来了？ 
你- 直是在 耻笑我 们的。 科林斯 、妈妈 、我。 使唤 我们、 命令我 
们 、评 论我们 t 我们 怎么 给你做 吃的； 我们 怎么给 你管家 。而现 
在突然 间关心 起科林 斯的福 利来了 ，割 断了她 和你不 同意的 
一个 男人的 来往。 你有什 么资格 同意或 不同意 什么人 、什么 
事？ 我在你 的肺叶 还没形 成的时 候已经 呼吸了 这个世 界上的 
空 气十三 年了。 科林 斯是十 二年， 你对 我们俩 的事情 什么也 
不了解 —— 我们做 玫瑰花 ，这是 你了觯 的全部 -一而 现在你 
却知 道那个 在你还 不会吐 唾沫时 给你擦 掉嘴上 的口水 的女人 
交什 么样的 朋友最 好了。 我们当 姑娘的 时期像 你身上 的一个 
五分 镍币一 样随便 地荒废 掉了。 当你睡 着时我 们保持 安静； 当 
你 饥饿时 ，我们 煮饭； 当你要 玩耍时 ，我 们陪 你玩； 当你 长大到 
僮得 女人和 一个两 种色调 的福特 车的区 别时, 这个家 的一切 
都 为你停 摆了。 你还 得做的 是洗你 的内裤 、铺一 下床， 擦捸洗 
澡 盆或把 你身上 的泥星 点子从 这里移 到那里 。一直 到今天 ，你 
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从来 没间过 我们任 何一个 人是不 是累了 ，或 心里好 不好受 。或 
要不 要喝杯 咖啡。 你从来 没有抬 起过任 何比你 自己的 脚重一 
些 的东西 ，或 解决过 比四年 级算数 难一点 的问题 。你从 什么地 
方 得到的 权力来 决定我 们的生 洁命运 呢?” 

“莉娜 ，消消 火吧。 我不想 听这个 。” 

“ 我告诉 你是从 什么地 方得到 的权力 。是从 那挂在 你两条 
腿中间 的那个 猪肠子 得到的 。喏 ，让我 告诉你 ，我 的小弟 弟：你 
将需要 比那玩 艺儿多 一点的 根据。 我不 知道你 将在何 处得到 
或 谁将替 你弄到 ，但 是记住 我的话 ，你将 需要比 那玩艺 儿还多 
一 点的 什么。 他已经 禁止她 离开这 座房子 ，让她 辞去了 工作， 
驱 逐了那 个男的 ，扣 押了他 的工资 ，而 这都是 为了你 t 你和他 
是 一模一 样的。 一模 一样. 我就 因为他 而没念 大学. 因为我 
怕他 会虐待 妈妈。 你以为 因为你 打了他 一拳我 们就都 相信你 
保护着 她吗？ 站 在她的 一边， 这是谎 言„ 你是在 代替他 ，为了 
让 我们知 道你有 权指挥 她和我 们大家 都做些 什么， 

她突然 住了口 。奶人 可以听 见她的 呼吸。 当 她再开 口时， 
她的 声调变 了：那 硬梆梆 的调子 变成了 一种飘 忽忽的 乐章。 
“当我 们是小 姑娘时 ，在 你诞 生以前 ，他 带我们 去过一 次藏冰 
室^ 带我们 坐着他 的赫德 森牌车 去的。 我 们都穿 着整齐 ，站在 
那些挥 着汗的 黑人面 前嘬我 们手帕 里包着 的冰块 ，身 体前倾 
一些, 怕冰水 流到衣 服上. 那里还 有别的 孩子， 光着脚 ，赤着 
背, 很脏。 但是我 们站开 一些， 靠近车 ，穿 着白色 长袜， 系着缎 
带 ，戴着 手套。 当他 和那些 人讲话 时他不 断瞥向 我们, 我们和 
那 辆汽车 《 汽车 和我们 你看 ，他 把我们 带去让 他们看 我们， 
羡 慕我们 ，羡 慕他。 后来有 一个小 孩跑了 过来, 把手放 在科林 
斯的头 发上. 她 要把她 的那块 氷给那 孩子. 而 他却冷 不防向 
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我们跑 过来， 一巴掌 把那块 冰打到 泥土里 ，把我 们两个 都推进 
车厢。 他先 是拿我 们展览 ，然后 又拿我 们示众 ，我 们的 生活就 
是 这样： 他会拿 我们当 贞女似 的在巴 比伦全 城游行 ，然后 又拿 
我 们当巴 比伦的 妓女似 的加以 污辱。 现 在他又 一巴亨 把科林 
斯 手里的 冰块打 下来了 ，而 你是罪 魁祸首 。”莉 娜哭了 起来。 
“ 你是罪 魁祸首 。你 是一个 uilj 霉的、 可怜的 、愚 蠢的、 自私的 、可 
恨的人 。我希 望你那 个小猪 肠子给 你带来 幸福， 你好好 保护点 
儿它 ，因为 你除去 它什么 也没有 „ 但是我 想通知 你一下 。” 她从 
口袋里 拿 出她 的眼镜 戴上。 她的 眼睛在 镜子后 面放大 了一倍 
而且 M 得又 苍茫又 冷峻。 “ 我不再 做玫瑰 花了。 你在这 家里已 
经撒完 了最后 舍 一泡尿 奶人什 么话也 没说。 

** 现在， ”她用 很 小的声 音说， “ 从我的 房间滚 出去， 

奶人 转身走 到这间 屋的那 一头。 “ 这个意 见 很好， ” 他想。 
“为什 么不照 办呢？ ”他回 手关上 了她的 房门。 
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当 汉索尔 和葛莉 特站在 森林里 ，看 见他们 面前林 中空地 
的房 屋时， 他们脖 梗上的 汗毛一 定会吓 得发抖 ，他们 的膝头 一 
定会 感到如 此无力 ，唯有 靠腹中 的辘辘 饥肠才 能迫使 它们移 
步 向前。 那 里没有 什么人 来警告 或阻止 他们； 他们 的父母 ，受 
到惩罚 、感 到悲痛 ，已经 远离了 他们。 所 以他们 拼命跑 到那个 
比死 亡还要 老的妇 人居住 的房子 那边， 不顾脖 梗汗毛 的顏抖 
与膝头 的无力 。® —个大 人也会 被饥饿 所驱使 „ 他膝头 的无力 
和心律 的失常 会因他 想到他 的饥肠 将会得 到填充 而消失 。特 
别是他 所渴求 的东西 不是姜 糖讲或 口香糖 ，而是 黄金的 时候。 

奶人低 头躲开 那些黑 胡桃树 的树枝 ，直接 冲着那 就要坊 
塌的大 房子走 去„他 知道有 个老妇 人曾经 在里面 居住过 ，可是 
现在却 像无人 居住的 样子， 他对 曾经长 在那里 的植物 世界被 
层层 的常春 藤覆盖 得足有 一肘那 么深却 没有去 理会。 那匍匐 
着 的生命 、那潜 行着水 不阖眼 的生命 „ 那地穴 中鼠窜 着的生 
命， 那和覆 盖着的 长春藤 简直无 法分辨 的如此 静止不 动的生 


® 这_ 段是引 用格林 S 话集中 CK 索 尔和葛 莉特; t 这篇 童话 故事的 情襞来 
形 容奶人 的类似 心情。 
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命《 降生. 生存和 死亡- -都 在一个 叶片的 背面进 行着。 从他 
站 着的地 方看， 那座房 子像是 被一种 病害吞 嗤过， 那件 伤口是 
黝 黑的而 a 似乎 是在晃 动着。 

他 身后一 英里足 一条碎 石路面 ，还有 一两辆 汽车发 出的 
使他 心里踏 实下来 的声音 ，其中 的一辆 是库珀 牧师的 ，是 由他 
十三 岁的侄 子开过 来的。 

“中午 ，” 奶人 曾对 他说。 “中午 回 来。 ”他也 可以随 便说二 
十 分钟的 ，而 现在只 剩下他 一个人 ，在被 城里人 们称为 “喧闹 
的沉寂 ”所困 扰着。 他 很希望 那时说 的是五 分钟， 但即 使那孩 
子没有 家务活 要千， 为了这 件“公 事”开 出丹维 尔十五 英里之 
后 ，只停 留一分 钟就走 也太愚 蠢了。 

他不该 编了那 •套 故事来 掩盖他 是来找 那个山 洞的事 
实； 也许会 有人问 他这事 呢^ 而且 .谎话 该和爭 实一样 ，应 是十 
分简 单的。 说得 过于细 腻简直 是一种 过份。 但 在那奢 华的飞 
行过 后从匹 兹堡坐 了那么 长吋间 的公共 汽车， 他已经 精疲力 
尽了， 他怕他 说少了 人家不 相信。 

坐的那 趟飞机 给他提 了精神 ，激励 了他的 幻想和 万无- - 
失感。 高 踞于云 端之上 ，既 沉重又 轻飘， 处在速 度的静 止之中 
<机泣 称之为 “巡航 ”）， 坐 在精巧 的金属 结构中 变成为 一只闪 
光的鸟 ，根 本不可 能想象 他会犯 过什么 、或可 能犯过 什么错 
误。 只 有一个 小小的 想法烦 扰了他 —— 吉 他没有 和他在 一起。 
他一 定会喜 欢这些 —— 景色 、食物 和空中 小姐。 但奶人 愿意自 
己做这 件事， 不要任 何人的 参与。 这一次 他要一 个人单 独千。 
在空中 ，离 幵真 实世界 ，他感 到了自 由《但 在地上 ，在他 走以前 
和吉 他谈话 的时候 ，他人 的梦魇 之翼拍 打到他 的脸上 ，束 缚着 
他， 莉娜 的怒火 、科林 斯的松 散未梳 的头发 、配 上她那 松弛的 
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嘴唇 ，露 斯那紧 的监视 ，他 父亲的 无底的 贪婪、 哈加尔 的空洞 
的 0 光 他 不知道 他是不 是该承 受这些 ，但 他知道 他已经 
受够 r 。 他 知道他 得尽快 离开。 在他告 诉他父 亲以前 他先告 
诉了 吉他他 的这个 决定. 

“我 爹认为 那东西 还在那 个洞里 。” 

“可能 t ”吉 他啜着 他的茶 = 

“无 论如何 ，值得 查看一 下 。至少 我们可 以最后 弄个明 

d /， 

“ 我一百 个同意 /’ 

“所以 我要去 搞清楚 。” 

“一 •个人 去？” 

奶人 叹了- 口气。 “对 。对。 我一 个人。 我需 要离开 这儿。 
我是说 我真得 去个什 么地方 。” 

吉他 放下他 的杯子 ，在 他嘴前 边把两 只手攥 在一起 。“我 
们两 个去不 是容易 些吗？ 假如你 遇到什 么麻烦 呢？” 

“ 那倒是 可能容 易-些 。但两 个人在 树林里 乱转可 能比一 
个人更 会招人 怀疑， 如果我 找到它 我把它 扛回来 ，还是 照我们 
协议 的办法 平分。 如果我 找不到 ，喏 ，反正 我是还 会回来 的。” 
“你什 么时候 走?” 

“明天 .早， 

“你 一个人 去你父 亲怎么 说?” 

“ 我还没 告诉他 。到 目前为 止就是 你 一个人 知道。 ” 奶人站 
起来走 到对着 吉他小 阳台的 窗口。 “他妈 的， 

古 他在仔 细地看 着他。 “怎么 了？” 他问， “ 你为什 么这么 
丧气？ 你不像 是一个 走向彩 虹尽头 去的幸 运儿啊 

奶人转 过身坐 在窗台 上„ “我希 望那是 个彩虹 ，没 有别人 
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把 那个罐 ft 跑 ，因 为我需 要它， 

••谁 都需要 /’ 

“没 冇我需 要得扭 害 

吉他 笑了。 “# 样 - r •你 是真来 劲了， 比以前 劲头大 了。’’ 
“对 ，喏. 一切 都比以 前电 糟了， 或者 是和以 前 -样. 我不 
知道。 我只 知道我 要过我 自己的 生活。 我 不想再 3 我 老头子 
办公 宰的听 差的。 只要我 在这地 方我就 得是。 除非我 自己有 
钱, > 我 得从那 个家里 出走而 我走的 [^候 $ 想欠谁 点什么 。我 
的 家把我 挤兑得 发疯。 我爹要 我像他 一样而 a 恨我妈 。 我妈 
要我和 她一样 想而只 恨我爸 .科林 斯不和 我说话 娜让 我滚 
蛋。 还有哈 加尔要 把我锁 在她床 h 或者死 掉， 所有的 人都要 
我如何 如何, 你懂 我的意 思吗？ 要 •畔 他们认 为在别 处得不 
到的什 么„ 他 们认为 我有些 什么。 我不 知道那 究竟是 些什么 
一 一 我的 意思足 不知道 他们要 的究竟 是什么 
吉他 伸长了 他的腿 。“他 们要 你的命 ，伙汁 /’ 

“我的 命？” 

“ 此外坯 有什么 呢？” 

“ 不对。 哈加尔 要我的 命„ 我那家 …… 他 们要的 ” 
“ 我的意 思不是 那样。 我 的意思 不 是他们 要你的 死命； 他 
们要 你活着 的命， 

“你 把我搞 糊涂丫 。”奶 人说 „ 

“ 你# ，这是 指我们 n 前所处 的情况 是在什 么条件 下《 人 
人都 索要一 个黑人 的命。 所有 的人。 白人 要我们 死或 别出声 
-这 也等于 赶死。 白 种女人 ，也 -样。 她们要 我们是 ，你知 
道. 嘮 遍性 的’人 ，没有 4 种族 意识’ „ 驯服 ，但在 床 上除外 。她 
们喜 欢庆上 有一点 种族味 的缠腰 布 》 但 在上床 之外她 们要我 
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们成为 单个的 人„ 你如 果对她 们说： * 但是他 们用私 刑弄死 r 
我爸 ，她们 就会说 ，‘ 是的 ，但是 你是比 那呰滥 用私刑 的人要 
好 的人， 所以 忘掉 那些吧 。’ ，贤种 女人呢 。她 们要 占有你 。 爱情， 
她们 称之 力; 和 理解。 4 你为什 么不 理解我 呢？， 她们的 意思是 
‘ 除去我 之外. 肚 界上任 何东西 都不要 去爱’ „ 她们说 •要 负责 
任’ ；而 她们的 意思足 ‘我没 奋 去的 任何地 方你也 不许太 -’ 。 你 
想去爬 珠稼朗 玛峰 ，她 们会把 你的绳 索拎住 。告 诉她们 你要去 
海底 …-只 足去 看一肴 —— 她们会 把你的 氧气瓶 藏起来 。或 
者 甚至你 也不需 要走那 么远。 买一 把小号 ，说你 想吹。 噢 ，她 
们喜 欢音乐 。但只 是在你 E 明你 有多大 的肺活 量以后 才许你 
吹. 即使你 做到了 ，甚至 如果你 又固执 又滑头 ，终 于爬 上了珠 
穆 朗玛或 你能吹 ，吹 得很好 ，真好 —— 那也不 行 = 你吹 弓 把你 
的肺 都吹炸 r 她们还 要 你把剩 f 来 的那点 气力用 来告 诉她们 
你如何 爱她们 ， 她 们要的 是你整 个的沈 意力。 w —次险 ，她们 
说你 不真心 •说你 不爱她 们 。 她们 甚至不 许你 ，:你 自己 的生命 
人 ; 冒险 ，伙计 .那是 你自已 的生命 --- 除 非逛为 了她丨 你甚 
s 不能 i •死 ，除 非是为 了她们 。如果 •个 人连自 己选择 为什么 
去 死都不 能 ，他的 生命还 々吓么 用？” 

“没办 人能选 择去为 什么死 。” 

“那是 4 以 选择的 ，如 果你 不能. 你最好 他妈的 试试。 ，• 
“你这 话带着 怨气。 如果你 那样想 ，为 什么 乂玩那 数字游 
戏呢？ 维持 种族人 n 率平 衡等 等的？ 每次 我问你 为了 什么那 
么做 •你 都大 谈什么 爱情。 爱忠人 t 而现在 你又说 一 ” 

“ 是爱情 ，除 去爱 还有丨 丨么？ 我不 能爱我 批评的 对象 吗？” 
“可以 ，但 除左皮 肤颜色 这一点 ，我 分不出 d 种女 人对我 
们 的要 求和黑 种女人 对我们 的 要求 存什 么分别 a 你说 她们都 
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要我 们的命 ，我们 活着的 命。 那么 如果一 个黑人 妇女遭 到强奸 
和杀害 ，为什 么周日 党的人 要去强 奸和杀 害一个 白种女 人呢？ 
为什 么要去 管什么 黑种女 人的事 呢?” 

吉 他挺起 了脖梗 ，故着 眼望着 奶人。 他的 鼻翼有 些张开 
着。 “因为 她是我 的。” 

“对， 那当然 。”奶 人没有 想掩饰 他的声 音里的 不服。 “那么 
除去 黑种男 人之外 ，所 有人都 想杀死 我们， 

“对的 。” 

“那 为什么 我父亲 一-他 确切地 是个黑 种男人 一 在我 
还没 生出来 的时候 就打算 杀死我 呢？” 

“也许 他那吋 以为你 是个小 女孩; 我不 知道。 但是 你父亲 
是 个很怪 的黑人 ，这不 需要我 来告诉 你。 我们播 种他却 来收获 
受益 ，我们 却毫无 办法。 他的 所做所 为像是 个白人 ，思 路也和 
白人 一样。 我很 高兴你 提到他 „ 也 许你可 以音诉 我：为 什么当 
他父 亲的劳 动成果 都被那 白种浪 人剥夺 ，又亲 眼看见 他父亲 
被 他们枪 杀之后 ，他 还会跪 倒在那 些人面 前呢? 他为什 么那么 
爱他 们呢？ 还有 彼拉多 ，她 更坏。 她 也是孴 见了那 一切的 ，而 
她却 t 先 H 1 去取回 那白人 的骨骸 ，而为 的躭是 像发疯 似的自 
我谴责 } 其次 她把那 白人的 金子竟 然留在 原地！ 喏 ，这 叫不叫 
自己自 愿当人 家的奴 隶呢？ 叫不 叫她自 愿把自 己的脚 伸进魔 
鬼 的鞋里 去呢？ 她那 种人穿 着是正 合适的 。” 

“嘿 ，吉他 。首先 我父亲 不在乎 白人是 活着还 是吞盐 卤去。 
他 只不过 要他们 拥有的 东西。 而 彼拉多 是个小 笨蛋， 但她却 
要去 把我们 接出来 。如果 她当时 不那么 有办法 ，我 们现 在屁股 
关节 上还会 冷飕飕 的呢， 

“我的 屁股。 不是 你的。 她要接 你出去 ，不是 接我， 
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“得 r ， 你这 话简直 就是不 公道的 /’ 

‘ ‘对， 不公道 t 公道 是我所 放弃的 另一件 东西， 

“但 是对彼 拉多来 说呢? 她为 r 什么? 她知道 我们十 的事， 
可 是还去 保我们 出来 。为 r 我们 跑了去 ，为 了 我们装 疯卖傻 。 
你 看见她 的那付 脸色。 你 长那么 大看见 过像她 那样的 吗？” 
“看 见过一 次 ，就只 有一次 ，”吉 他说。 他又 重新想 起了当 
那个 白人递 给他母 亲那四 张十美 元钞票 时伸母 亲是怎 么笑了 
的。 她眼 里现出 的比感 激还更 多些。 更多 一些， 不是爱 ，而是 
一 种愿意 去爱的 表情。 她丈 夫是被 劈成了 两半， 仰着倒 下的。 
他 听到那 些锯木 ） ’ 工人们 讲那两 半身子 ，甚 至连对 都对不 匕， 
是怎么 断面在 r ， 整面 在上. 放在棺 材里的 。两半 互相对 着。- 
只 眼深深 地望着 另一只 ，一只 鼻孔吸 着另一 只鼻孔 呼出的 气 ： 
右颊 对着 左颊- 右肘 搭在左 肘上。 作为一 个小孩 ，他当 时担心 
的是 当他父 亲&最 后审判 a 醒来时 ，他 第一个 看到的 将不是 
h 帝的荣 光或上 帝的庄 严的头 —— 或者 甚至那 道彩虹 ，而会 
是他自 己的另 一只眼 睹。 

即 使如此 ，他 母亲还 笑着表 现出愿 意去爱 那要对 把他父 
亲永世 劈成两 半负责 的人。 使他 恶心的 还不是 工头妻 / •的神 
学说教 ，那 是以 后的亊 ，而 是那锯 木厂主 人没有 给他们 人寿保 
险赔偿 而给了 他母亲 四十美 元“去 维持你 和孩子 们的牛 活”， 
而她竟 高兴地 收了下 来《在 下葬的 那一夭 ，给 他们每 个人买 r 
一根薄 荷棒糖 „ 吉 他的两 个妹妹 和他的 小弟弟 吮吸着 那像白 
骨 、像 血红的 棒糖， 而育他 却吸不 进去。 他手里 拿着它 僵在那 
儿。 他 就那样 拿了一 整天。 在墓旁 、在 葬礼 晚餐时 ，以 及整个 
不眠的 夜中。 别人 以为是 他舍不 得吃而 开他的 玩笑. 但他既 
不 能吃下 它去又 不能把 它抛掉 。一直 到最后 ，在 另外一 间小屋 
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军 i ， 他把它 扔进泥 土的臭 坑里。 

•‘看 1 过 •次， H 有 这一次 。”他 又感到 了一次 恶心 。“ 关键 
在这儿 他说。 “最大 的关键 :别让 那些肯 尼迪们 骗了你 ，我 
跟 你说实 话， 我 希 望你爹 所说洞 里有什 么 的话是 对的。 我肯定 
希 m 你不要 改变把 它弄回 来的 想法， 

“你这 话是什 么意思 ？ B 

“ 这意味 着我很 紧张。 真£ 紧张。 我需要 那块面 包。” 

“如果 你现在 D : 缺钱 ，我 可以给 你一” 

“不 是我。 我们。 我们 有工作 要千， 伙计。 就在 最近” 一 
i 1 / 他 对奶人 眯着眼 -“ 就在最 近我们 中的一 个被赶 到了街 
K , 被谁 我不用 说了。 他的 1: 资被 扣发了 ，因 为 这某人 说他欠 
r 两个月 的房租 。 这茱人 需要两 个 月的房 租钱， 放进他 的墙上 
一个卜 〔乘十 〔英 的洞 里就像 •条 鱼需 要的气 袋一样 。现 
在我们 得照管 这个人 ，给 他找个 地方住 ，交那 所谓拖 欠的租 
钱 ，而且 —— ” 

“ 那是我 的错。 让 我告诉 你是怎 么回事 …… ” 

“不 ，不用 告诉我 汁么。 你不 是房主 ，也不 是你把 他赶走 
的。 你可 能递给 他枪了 ，但 是不是 你扣的 板机。 我不是 在抱怨 
你。” 

“ 为什么 不呢？ 你说了 我父条 ，我 父亲的 妹妹。 如 果我让 
你说， 你也 会说我 姐姐 。你 为什 么信任 我呢? ’’ 

“乖乖 ，我 希望我 永远不 会问我 自己那 个问题 。” . 

邳阴沉 的对话 的结局 还可以 。没 有真正 的怒气 ，说 的话也 
没有什 么不可 挽回的 间题。 当奶人 离去时 ，吉 他张开 他的手 
常 ，奶人 照 常拍了 一下。 也许是 w 为 累广， 两个 手掌的 接触似 
fM 得轻了 -畔。 
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他在匹 兹堡机 场发现 JT •维 尔在 其东北 240 英里。 去那里 
除去有 媞 ’’ 公 司长途 汽车可 达以外 ，没有 其他公 井交通 t 
具/ 在飞机 上享受 •番 之后， 他有些 不太 情愿就 此放弃 这种舒 
适旅行 的享受 ，于 是便从 机场雇 r - •辆 出租车 到长途 汽车站 
去。 在 K 途 汽车开 车之前 ，在车 站懒散 了两个 小时。 等 到他上 
车的 时候 .由 于 这两个 小时无 所半事 ，只 是看 r 一些 《报 ，在 
车站附 近闲步 了一番 ，使他 感到十 分困倦 。在汽 车离开 k 兹堡 
卜五 分钟之 后他就 睡着了 .到 他醒来 时巳是 k 午 ，还有 -个小 
时便 可到达 丹维尔 r 。 他 父亲曾 经极力 称赞这 边的景 色如何 
美丽 ，而 在奶人 看来不 过是一 片青绿 的田野 。这 是进入 晚秋的 
晴 暖天气 „但 利他所 在的城 市相比 ，尽 管这里 的位® 已是大 人- 
地眾南 r ， 却 相对地 冷一邱 。他想 人概是 由于这 些山所 以造成 
了这种 温度的 差别。 起先布 几分 钟的时 间他想 欣赏一 f 车窗 
外边 驰过的 田野风 光， 但很快 他的 这种想 沄就 因为作 为城里 
人 不耐烦 总看自 然界 的不断 m 复而 放弃了 。有些 地方树 很多. 
有 些地方 没有. 远 处的山 和 各种距 离的山 也 没有什 么区别 ，于 
是他就 去看外 时 的各 种标志 •- 各个 城镇的 名称: 往前二 卜 
二 英里 ，往 东十 七英里 ■，彳 K 东北 五英里 。还 有那些 公路交 叉点、 
* 城 、渡口 、桥梁 、车站 、隧道 、山脉 •■河 流 、小溪 、码头 、公 园和 
了 望台。 他想 ，人人 都得进 入他的 角色， 肯定任 何人对 杜德伯 
里点 这地方 有兴趣 必然早 就知道 它的位 迓了 s 

他的 皮箱里 装了两 瓶柯蒂 • 萨 克牌威 忌 、两件 衬衫和 
•柃内 衣裤。 他想这 皮箱到 他返回 时就会 装够份 量了. 现在 
他 想还不 如不交 这辆车 托运， H 为 他这时 很想喝 一口。 他母亲 
给 他的这 只朗金 牌金表 h 说还有 ：十 分钟 才到下 一站。 他把 
头枕 fr : 座椅的 头垫上 企图再 睡一会 .丨 L 。 他的眼 睛望着 那千篇 
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一律 的窗外 景物有 些发涩 r 。 

到了丹 维尔他 惊奇地 发现车 站位于 十一号 路上的 一家小 
餐馆里 。站柜 台的售 货员在 变公共 汽车票 、汉 堡包 、咖啡 、奶酪 
和花 生酱夹 心饼干 、香烟 、糖 果和一 种熟肉 拼盘。 没 有存物 枳 、 
没有 行李房 、没有 出租车 ，现在 他又发 现也没 有男厕 所。 

突然他 觉得自 己很尴 尬^ 他应 该怎么 办呢？ 把行 李放下 
来问 那个人 “靠近 我父亲 五十八 年前那 座农庄 的一个 山洞在 
哪儿 ”吗？ 他谁也 不认识 ，除 去现 在已经 死了的 一个老 太太的 
姓之外 也没有 什么姓 名可问 。在 这小 小的农 村乡镇 ，为 了不招 
惹更多 人注意 他这身 本色毛 呢-: 件装、 领口带 扣的浅 蓝色衬 
衫和黑 条纹领 带以及 他那漂 亮的“ 弗罗尔 希姆” 牌皮鞋 ，他赶 
紧去问 站柜台 的那个 售货员 是不是 可以把 箱子存 在这里 。那 
个人 端详了 他的皮 箱半天 ，似乎 在考虑 能否同 意这个 请求。 

u 我可 以付钱 ，”奶 人说。 

“ 放在这 儿吧. 后边 堆篮筐 的地方 ，”那 人说。 “你 什么时 
候章 走？” 

“今 天晚上 ，” 他说。 

“那好 ，就放 在这儿 。” 

奶人拿 了一小 包刮脸 用具离 开了这 餐馆兼 车站的 地方， 
走 上了宾 夕法尼 亚的丹 维尔的 人街上 。当然 ，他 在密执 安看见 
过这样 的池方 ，但 他除去 在那种 地方买 汽油没 有过别 的什么 
接触。 街上的 三家商 店已经 打了烊 „ 时间 是五点 …刻， 整个街 
丄不过 只有十 几个人 在便道 上行走 „其 中有一 个黑人 ，是 个卨 
个-了 ，上了 年纪的 ，戴着 -- 个黄褐 色的带 檐帽, 穿的是 老式的 
硬领衣 服^ 奶人跟 他走了 一会儿 ，便赶 上前去 对他说 :“喂 ，您 
是否能 帮我个 忙？” 他脸上 带着笑 „ 
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那 人转过 脸来但 是没有 回答。 妨人 拿不准 是不是 冒犯他 
什么了 。那 人 终于点 点头说 ：“ 我可以 尽力。 ” 他有一 点乡村 u 
音， 和那柜 ft h 的人 似的。 

“ 我在找 一个叫 …… 瑟斯的 ，•个 叫瑟斯 的妇女 。喏 ，不娃 
找她 本人， 是找她 的那座 房了、 你知道 她从前 在哪儿 住吗？ 我 
是外 地人。 我刚刚 rr 长途 汽车。 我在这 里有点 串情， 一项保 
险方 面的哄 ，我需 要察看 那里的 一些财 产。” 

那 人在听 ，显 然并不 想插话 。 所以 奶人不 得不自 己止住 
说 :“你 能帮忙 吗？” 

“库珀 牧师会 知道的 ，” 那 人说。 

“ 我在什 么地 方能找 到他? ”奶 人觉 得 这对话 中似乎 还缺 
点什么 话没说 。 

“石 头巷。 顺着这 条街走 到邮局 。转过 邮局那 就是文 塞街。 

K •条街 就是石 头巷。 他住 在那儿 。” 

“ 那儿有 个教堂 吗？” 奶人以 为 牧师会 住在他 的教堂 旁边。 

不。 教 堂里没 有牧师 住处。 库珀牧 师住在 石头巷 。黄 
房子 ，我想 是。” 

“谢谢 ，”奶 人说。 “多 谢了。 ’’ 

“不谢 ，”那 人说。 “ 晚上好 ，他走 扦 r。 

奶人考 虑丫一 下要小 _ 要丨《丨 去拿他 的皮箱 ，终 于决 定放弃 
这 个打算 ，照指 引的路 走去。 一方美 国 国旗标 明 了那是 邮局。 
那是在 -间 杂货店 旁的一 个木结 构建筑 ，也兼 做西部 联盟的 
办公室 。他# 转弯处 往左转 .但注 意到什 么地方 都没有 街道标 
志. 没 有路牌 怎么找 文塞街 和石头 巷呢？ 当他 正打箅 h 到那 
杂 货店去 査电话 簿上的 “A. M. ”或 “A.M.E •宗教 社团” 
时 ，他发 现了一 座黄白 两色的 住房。 也许这 就是， 他想。 他 上 
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r 台阶 ，决 心注意 0 己 的 礼貌。 一个 小偷应 该礼貌 ，使 人产牛 
好感 C 

“晚 上好. 库珀牧 师足住 在这儿 吗?” 

-个 妇 女 出现在 门口。 “ 是的 ，他在 。 您愿 意进来 吗？ 我 
i ; •叫他 

“ 谢谢。 ’’奶 人进 了一间 小 客厅. 等着。 

一 个矮小 发胖的 人来了 ，摆弄 着他的 眼镜。 “是, 先生？ 您 
要 见我 叫？” 他的 眼迅 速地扫 / 奶人 的衣饰 ，但他 的语调 并未 
带上 过份的 惊奇。 

“是的 ，嗯 …… 您好 叫？” 

“很好 、很 好。 您 好？” 

“我 处好 /’ 奶人 的语气 和感觉 都有些 窘迫。 过去他 从来没 
有企 图给- 个陌生 人一个 奸印象 的经验 ，从來 没有需 要一个 
陌生人 的帮助 ，也 不记得 向世 上 什 么人问 匕好。 我十脆 都说出 
来吧， 他想。 “我 想请您 帮忙, 先生。 我叫梅 肯 ■ 戴德。 我父亲 
是这 — - ” 

“ 戴德？ 梅肯 •戴德 ，你是 说?” 

“是的 ，奶人 为了这 个怪名 宁有 畔歉意 地笑了 a “ 我父亲 


“喏 ，我 真该死 。”库 珀牧师 摘下他 的眼镜 。“喏 ，我真 该死! 
埃 丝特！ ”他 的话冲 着后边 说的， fH . 仍在目 不转 睛地看 着他的 
客人， “ 埃丝特 ，过 來! ” 然后， 冲 奶人说 :“我 认识你 的家人 ！” 
奶 人笑了 ，把端 若的肩 膀松弛 了一下 。来 到- -个陌 生的地 
方找到 一 个陌生 人 ，碰 巧他认 识 你 家的人 ，这 个感 觉是很 不错 
的 t 他一土 总在 听这样 的话: “我住 在这儿 ，但 是我 的家人 
…… ' Vc ： “ 她那祥 子像是 没有自 己 的家人 …… ’’ 或:“ 你 们家还 
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有什么 人住在 这儿？ ’’ 怛过 去他不 懂亲属 连系的 意义。 他记得 
在 圣诞节 之前弗 莱迪曾 坐在阿 宝商店 说:‘ ‘我家 里的人 都不收 
留我 /’ 奶人 冲库珀 牧师和 他的妻 + 兴冲 冲地辨 ：“真 的？” 

“坐 在这儿 ，孩 / •。你 足我认 丨只 的那 个梅肯 * 戴德 的儿子 < 
噢 ，喏， 听 我说， 我不是 说我和 他 有多么 熟悉。 你爹 比我大 
五岁， 而旦他 们不大 进城， 但这附 近的人 都记得 那老人 = 老梅 
肯 • 鐵德 ，你的 祖父。 我爹和 他是好 朋友。 他 是个铁 K . 我爹 。 
我 足唯一 担仟了 圣职的 .真仓 意思。 ”库珀 牧师露 出笑脸 .揉着 
N 己的 《 盖。 “噢 ，上帝 ，我忘 /, 你 - 定饿了 。埃 丝特, 给他弄 
点什么 吃的吧 。” 

“噢， 不用。 不用 ，谢 谢你, 先生。 也许可 以喝一 点什么 。我 
是说如 果你们 喝酒的 话。” 

“耶 当然， 当然。 没 有城市 里的那 一类的 ，我 很抱歉 ，可是 
— 埃 丝特！ ”她 往厨房 里去。 “ 令呰杯 + ， 从 碗柜里 把那瓶 
威 士忌拿 出来。 这是梅 肯 • 戴德的 孩子。 他乏了 „ 想喝点 。告 
诉我 ，你怎 么找到 我的？ 不 会 是你爹 爹还 记得我 吧？” 

“他讨 能会的 .但我 是在街 上遇到 一个人 ，他 告诉 我怎么 
能找 到你的 

“你 是向他 打听我 的吗？ ”库珀 牧师要 弄清一 切细节 。他已 
经在为 他的朋 友编些 谎诂了 ：那人 怎么先 到他家 。他怎 么打听 
他的 

埃丝 特端着 一个可 口可乐 托盘走 回来， h 面放着 两个玻 
璃杯和 •个大 蛋黄酱 玻璃缸 里装的 好像是 白水的 威十忌 。库 
珀牧师 就从缸 里把酒 原样倒 在那两 个杯子 I 。 不 加冰. 不加水 

纯 裸麦威 七忌。 妨人呑 Fi : • — n ，差 点把 他喉咙 给撕裂 
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••不 ，我 没有提 到您的 名宇 。我问 他 是不是 知道一 个名叫 
瑟斯的 女人过 去的住 处。” 

“ 瑟斯？ 是的， 匕帝 ，老瑟 斯！” 

“他 告诉我 来和你 谈谈， 

库 珀牧师 笑了， 又倒了 些威十 S 。 “这周 W 的人 都认识 我， 
我认识 每一个 人。” 

“喏， 我知道 我父亲 和她处 r 一些 日子， 在他知 …… 当他 
们 …… 在他父 亲死， 之后， 

•‘ 他们有 •个 很好的 地方。 非 常好， 现 在归了 白人了 •当 
然 那就足 他们所 要的， 也就是 为了这 他们枪 杀了他 。很 多人都 
很气恼 ，很 多很多 的人。 也把 他们吓 坏了。 你爹 是不是 有个叫 
彼拉 多的妹 妹?” 

“是的 ，先 生。 彼 拉多， 

‘‘还 在活着 ，她？ ” 

“是的 ，活 得很好 /’ 

“真 的吗？ 漂亮的 女孩. 真的很 漂亮。 是我 爹爹给 她打的 
耳 坠 r 。 因此 我们那 时知道 他们还 活着。 在 老梅肯 •戴 德死 
去之后 ，没有 人知道 那两个 孩子是 不是也 死了。 过了 几个星 
期 ，瑟斯 来到我 爹爹的 店里。 就在现 在邮局 的对面 一 那就是 
我 爹放铁 匠炉的 地方。 她去 到那儿 ，常着 一个小 的金属 匣 
里边装 着叠起 来的一 块纸袋 ，上曲 '写着 彼拉多 的名字 。瑟 斯没 
有告诉 爹什么 ，只 要他 用它做 •个 耳坠子 。她从 她当雇 工的主 
人那 里偷了 一个胸 针。 我爹把 那根金 针取了 f 来焊在 小匣子 
上。 我们这 才知道 他俩还 活着。 瑟斯在 照料着 他们。 他们跟 
着瑟 斯会很 安全。 她在巴 特勒家 1 雇工 那 -家是 有钱的 

白人 ，你 知道。 一 可她在 那时候 是个很 好的接 生婆。 所有人 
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都是由 她给接 生的。 包括我 。” 

也许是 由于那 威上忌 的力量 ，他一 喝就使 他觉得 别人都 
很够 意思。 奶人听 这个人 讲了他 听过好 多遍但 只是半 听不听 
的 故事。 或 者是因 为他这 次是身 临其境 所以使 得这段 往事显 
得 那么活 灵活现 。过 去听彼 拉多在 达玲街 讲那些 山洞、 森林或 
耳坠子 .或 听他 父亲在 “不叫 医生街 ’’ 的 来往汽 车喧闹 声中讲 
烧 野火鸡 吃时， 觉得 很新鲜 、像 是另一 世界和 时代的 事 ，甚至 
也 许并不 真有那 样的事 ^ 而 现在在 这牧师 的住所 ，坐在 藤座掩 
? 上 、喝着 从蛋黄 酱缸中 倒出的 自制威 土忌， 它却显 得很真 
%。 在不知 不觉中 ，他已 经走到 彼拉多 的耳坠 ，那 从他 小的时 
候 就使他 神往的 东西的 产地。 这 小物件 的制造 使这里 的黑人 
老乡因 而得知 那被谋 杀的人 的子女 那时还 活着。 这里 就是制 
作那 个 耳坠的 人的儿 子的起 居室。 

“ 有什么 人 捉到了 千 那件亊 一一 杀死 『他 的那 些人了 

咐，， 

库珀牧 师扬起 了他的 盾毛。 “捉 到？” 他问。 他脸上 露出丫 
迷惑 不解的 样子。 然 后他乂 笑了。 “用 不着捉 他们。 他 们根本 
没有逃 。” 

“ 我的意 思是他 们没有 受审吗 ，他 们被捕 了吗? ’’ 

‘ ‘因为 什么被 捕呢？ 杀死 一个黑 人吗？ ”他说 9 “你 是从什 
么地方 来的？ ’’ 

‘‘你 的意思 是没人 管这件 事吗? 连査査 是谁干 的都没 有?” 

“谁都 知道是 谁千的 。就是 瑟斯给 他们当 佣工的 地方—— 
巴特勒 家的人 。” 

“ 没人管 这亊？ ”奶 人对自 己的 怒气有 些不解 。他最 初听到 
这事 时井没 有感到 有气。 为什么 现在会 生起气 来呢？ 
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“没 有什么 奸管的 1 白人根 本不 在乎. 黑人不 敢管。 当时 
不 像现在 .没 有什么 膂察， 现在我 们有一 个县警 长处理 事情。 
那时候 没有。 那时巡 回法肓 一年 只经过 此地一 两次。 而且千 
这件私 的人拥 也这个 ft —半 土地。 梅肯 的土地 妨碍了 他们的 
事 。老乡 们只是 庆幸孩 f 们逃 脱了这 场灾难 。” 

“你 说瑟斯 为杀他 的人做 工《 当时 她知道 吗？” 

“ 她当然 知迸， 

“ 而她还 是让他 们住下 了？” 

“ 不是公 开的。 她 把他们 藏起来 了。" 

“ 他们还 是居住 在那所 房子里 ，对吧 r 
‘‘ 是的。 最奸的 地方。 如果他 们到城 里来便 会有人 肴见他 
们。 没 有人会 想到去 那儿找 /’ 

'‘ 我爹 一 - 我父 亲知道 那情况 吗？” 

我不清 楚你父 亲知道 些什么 .瑟 斯是 不是对 他说过 。在 
那 谋杀之 后 我没有 见 过他, 谁都 没有， 

“他 们住在 wp 儿 ，巴 特勒家 的人。 他 们还住 在这儿 吗？” 

死 r 。 都 死了。 最后 -- 个 ，伊丽 莎白， 那女孩 ，两 年前死 
的。 像石头 -样没 有后代 ，也那 么年代 久远。 会有 报应的 ，孩 
f , 上帝 的方法 很神， 如果 你活 下来， 只要 活下来 ，你 会看 见有 
报 应的. 他 们偷的 或杀人 得到的 任何东 西都对 他们没 有任何 
@ 处。 一点也 没有， 

“对 他们 有没 有好处 我不在 T _ 。亊 实是他 丨丨】 伤害 了旁人 ” 
库珀 牧师耸 f 耸肩 。“ 丨尔们 那边的 D 人和 他们有 区别 吗？” 
•‘没 有 * 我 想大概 是没有 …… 徂 右的时 候， 你可以 做点什 

么， 

“做 仆么？ ”这 位 牧师好 像真有 兴趣想 知道。 
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奶人要 答除非 得用 ff 他说的 那些话 W 答； 所以他 就仆么 
也没行 说。 

“ 你# 肴这」 L 朵 什么？ ”牧 师转过 他的 头给 奶人看 他坏朵 
打 边的 一 个有一 个胡桃 那么大 的疮疤 。“ 我们有 碑人去 丫费城 
想 参加停 战紀念 H 的游行 。这 是在 第一次 世界大 战以沿 。我 
们是 接受了 邀赓得 到准 许证的 ，但 是那 儿的人 ，白 人， 不喜欢 
我们 参加。 他们就 开姶闹 事了。 你知道 .扔 石头 ，骂我 r 难听 
的 。 他 们不管 什么穿 不穿军 服的。 总之 ，一些 骑蝥来 了-乘 
制土 他们闹 嚷 ， 我们原 以为， 而他 们却杷 我们都 撞倒了 ，倒在 
他丨 n 的马蹄 下。 这叙 是马蹄 子给踩 的。 够瞧的 吧？” 

“我 的耶稣 ，上帝 啊！” 

“你不 链来报 仇的吧 .是叫 ?■’ ’牧 师往前 探着身 来问。 

“不. 我 是 路过 这儿。 只是想 看#。 我想 ，看看 那农场 


“ w 为 如果有 仆么仇 要报， 瑟斯 给办了 。” 

“姓 做什么 啦？” 

什么 她没做 啊？” 

“遗憾 的是多 年以前 我没到 这儿来 = 我会 很想见 到她的 „ 
她 死时恐 怕有一 K 岁了， 

“还要 更老。 我 小的时 候她就 •百 岁了， 

“邳 农场近 吗？” 奶人似 乎有邱 兴趣的 样子。 

“不太 远。” 

“ 我既然 米这边 r 就想 看看它 在哪儿 。我爹 时常要 谈起它 
来的。 ” 


■：'：• 衛第 - 次 ft 界 人 战侉战 M 念 [ 1 ( 11 ;j 1:11! .> , 
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“就在 巴特勒 那块地 的后身 ，大 约有十 S 英 里远。 我可以 
带你去 。 我的 老旧车 在修理 ，但是 应该昨 夭就修 好的。 我去看 
看。” 

奶人等 那辆车 修好等 了四天 E 作为 库珀牧 师的客 人在他 
家伎 了四天 ，城里 每一个 记得他 父亲和 他祖父 以及一 些只是 
听说过 他们的 一些很 老的老 人都对 他作过 了长时 间的拜 访, 
他们从 某个方 面重复 了那件 事情， 都谈到 了“林 肯天堂 ”有多 
美丽 。他 们坐在 厨房里 用那么 混浊的 眼睛看 着奶人 ，以 那样畏 
惧和 爱戴的 心情提 到他的 祖父。 奶人也 H •始 想念 他了。 他又 
想起 了自己 父亲的 话：“ 我紧跟 在我父 亲旁边 干活。 紧跟着 
他。 ”那时 奶人心 里想他 父亲是 在吹嘘 他小时 候的男 子汉气 
概。 现在 他意识 到他还 讲了些 别的。 他讲过 他爱他 的父亲 ，和 
他父亲 的关系 很密切 : 说他父 亲爱他 、信 任他 、认 为他配 “紧跟 
在他 身边” 干活。 他说 ：“当 我看见 他倒在 地上时 ，我心 里有些 
什么简 直失去 了控制 

他 的那种 感情是 真挚的 ，也 就是当 库珀牧 师描述 有没有 
“做 点什么 ”的希 望时他 装出来 的那种 感情。 这 些人记 得这梅 
肯 • 戴 德父子 都是不 同凡响 的人。 他们 记得彼 拉多是 个漂亮 
的 在林子 里疯跑 的女孩 ，“谁 让她穿 鞋她都 不穿。 ”只有 -个人 
记 得他的 祖母。 “ 很好看 ，但看 起来像 个白种 女人。 印第 安人， 
也许是 。黑 头发 、眼角 上翘着 ，是 难产死 去的， 你知道 这些老 
人说 的越多 一 他越听 到这是 全县唯 一一 个产 桃子的 农场. 
一个 像佐治 亚产的 那种 真正的 桃子的 农场； 听 到打过 猎以后 
他们如 何在一 起欢宴 ，冬天 杀的猪 的猪肉 和他们 干的活 ，一个 
兴 旺的农 场的艰 苦劳动 —— 他越听 就越意 只 到他自 己 生活中 
存在 的缺陷 。他 们还谈 到打井 、造捕 捉动物 的陷阱 、伐木 、当春 
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天天 气不好 时用篝 火烘果 M 、 阉小马 、训 练狗。 这些活 都有他 
的父亲 、梅肯 • 戴 德第二 参加。 他和 他们是 一 代人 .壮 得像头 
公牛 ，能 赤背 、光脚 骑马。 大家都 说他能 在赛跑 、耕地 、射方 、收 
割和骑 马各种 活上比 他们谁 都强 》 他在 他父亲 那严苈 、贪 婪、 
没 有爱心 的人 身上寻 不到 他们讲 的这个 能干的 男孩的 影。 
fR . 他 喜欢他 们描述 的这个 男孩并 且爱这 个男孩 的父亲 以及吔 
的四坡 屋顶型 的谷仓 、他的 桃树。 他们的 星期日 刚破哓 就到那 
有两英 亩大的 鱼塘去 钓龟的 聚会。 

他们滔 滔不绝 地谈着 ，以奶 人作为 他们发 射童年 M 忆炮 
弹的打 火器。 那美好 的时光 、艰 难的岁 月 、改变 r 的 事 物以及 
还 是一切 如前的 半物- 时 那高 人一头 凌驾于 这些之 上的却 
是那高 大雄壮 的梅肯 • 戴德 。在 他看来 ，这 个梅肯 • 戴 德的死 
]': 就 标志着 他们 这些人 自 Q 死亡 的开始 ，尽管 这些人 当时还 
足孩 子 。梅肯 • 戴德 是他们 向往的 那样- 个农民 ，那聪 明的灌 
溉者 、那 桃树的 种植者 、那肥 猪的屠 宰者、 那野火 鸡的熏 烤家。 
那 是一个 -眨眼 就能耕 W f - 英亩 地的人 ，一个 在种地 的时候 
还能 以天使 般的歌 声唱歌 的人。 他 不知来 自何方 ，刚 到的时 
候 ，像傻 子一样 无知， 像囚犯 一祥身 上一文 不名。 他 仅有的 K 
兑自由 人的身 份证、 一 本 圣经 、一 个漂亮 的黑发 妻子； 而在… 
年之内 ，他 租丫十 英亩地 ，过 一年 乂租了 卜 英由 '十 六年之 
他拥 有了产 图尔 ft 最好的 农场之 一„ 那 片农场 像彩笔 一样给 
他们的 生活涂 h / 彩色 ，像牧 师布道 一样地 对他们 讲话. 

见 了吧？ ”农 场对他 们说。 “肴见 了吧？ 看 看你的 能力有 多大？ 
不用 管你大 字不识 一个， 不用管 你生 K 来 就是个 奴隶. 不用管 
你丢 掉了你 的名姓 ，不用 管你爹 L 1 死， 什么都 不用管 。这里 .钛 
在 这里表 明的 : 如果 一个 人把 他的才 智和精 力投到 M 边 ，他 
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能取得 什么样 的成采 > 不要 哭泣， 它说。 “不用 到天涯 海龟去 
寻觅 t 抓 ft 时机 ，如果 你抓不 到扣利 时机就 抓住不 利时机 = 我 
们肘住 在此。 在这 个革球 、这 个国家 ，就在 我们这 个地； T 。 不 
是在 别的 什么 地方！ 我 们在石 头里边 有个家 ，你没 看见！ 在我 
的家 黾， 没有人 挨饿； 在我 的家 M , 没人哭 泣^ 抓住这 块地！ 把 
它兌 过来 .把 它握在 取 ，我的 兄弟们 ，改 造它. 我的兄 弟们， 
摇晃它 • 挤 捏它， 转动它 ，扭 曲它， 捭它， 踢它 ，吻它 ，抽它 ，踩 
它 ，掘它 ，耕它 ，种它 ，收获 ，租出 ，买进 ，卖 t 拥有 ，建筑 .成倍 
扩大 ，传给 子孙一 你听见 了吗？ 传给 子孙！ ’’ 

但 是他们 却把他 的头顶 给崩掉 r , 吃了他 的最好 的佐治 
亚 桃子。 于是 这些人 甚至在 儿时就 开始死 去并仍 在死占 。在 
那些 夜晚的 谈话中 ，他 们荜着 奶人. 在渴® 着什么 „ 想 从他的 
嘴巫听 到迕能 s 新点 燃他们 心中的 火的梦 ，停 止他们 走向死 
L ‘. 的路程 ; 正因 如此 奶人才 谈起了 吔的 父亲， 他们认 识的那 个 
孩子 ，那不 nf 思议 的梅肯 • 戴德的 儿子。 他有- •些 吹噓 ，他们 
活跃 起来了 。说到 他父亲 拥有多 少房产 （他 们咧着 嘴笑） s 每两 
年换 ： 辆新车 （他丨 fj 笑出声 音了） ，而当 他告诉 他们他 父亲如 
何企圈 灭下伊 利 • 莱 克瓦纳 (这 样叫 好听一 些®) ，大 家高兴 
得叫起 来1\ 那正 是他！ 那正是 老梅肯 • 戴德 的孩子 ，一点 不 
错! 他们 想 知道一 切详情 ，奶人 发现自 己像个 会汁一 样 在罗列 
着他 的资产 收入， 讲 述着他 的生意 ，全 部租 货收入 、银行 贷款， 
以及 他父 亲开 始涉猎 的股桌 市场。 

戈然 ，'在 他讲 述当屮 ，奶 人 想起那 金子来 了 》 他要 立刻站 
起来 去取 到它： 要跔 到它 存放的 地方在 巴特勒 家的人 的爵子 


* J_ W 为 Erk 湖姑美 加之网 的人湖 s Kne 馅 兵夕法 M 亚州 冇名的 £ 业屮心 
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m k , 在 那咚愚 蠢得以 为他们 如果杀 死了那 •个 人这 个人的 
•个 幺脉就 全完蛋 了的巴 特勒家 人的》 子底 下把毎 - 粒黄金 
都嘈 取到 + . 他 在这些 人 的隶拜 之中精 神抖擞 起来， 充满 r 强 
烈的自 朵感。 

“你爹 和谁结 了婚? ’’ 

“城里 最富有 的黑人 民 生的女 儿。” 

“这 正 是他! 这 【丨: 是梅肯 .戴 德， 

“ 杷你们 都送进 了大学 吗？” 

“把 我姐姐 们送去 我就在 他 办公室 在他身 边工作 /’ 
“吟！ 把 你留在 家挣那 埤钱！ 梅肯 ■ 戴德将 会水远 设法挣 
钱 的!” 

“ 他开的 是什么 样的汽 午？” 

“别 克。 二百 二十五 。” 

“我的 上帝。 二百一 •丨 •五！ 哪一年 的？” 

“今 年!” 

“这就 是他! 这 止 是梅肯 • 戴德! 他要 买伊利 * 莱克 瓦纳! 
如 果他要 他就会 买到！ 我 的大。 打睹他 准把那 些白人 给愁死 
了， 没有 人能把 他压在 K 面！ 梅 R •戴 德不 会的！ 在 这个世 
界上 不会！ 卜一辈 f 也+ 会！ 印！ 他 妈的！ 伊利 • 莱克瓦 纳！” 
等 了这么 长时间 .库 珀枚师 却不能 i - r 。 他 的牧师 收入还 
耑靠货 场工作 收入来 贴补， 他被分 派去上 次 早班。 他的侄 f 
( 因为他 n 有 •个侄 了 •所 以就管 他叫 侄子） 被指 定给奶 人幵东 
去那 个农场 .尽 m 停在 W : 近的地 方„ 侄子 k 有十二 岁 ，坐在 
驾驶 座上头 刚过座 前的方 向盘， 

“他 有驾 驶执照 吗？ ”奶 人问库 坧 夫人， 

“还 没有， ”她说 。当 她肴 见他 有些诧 异便解 释说乡 下孩子 
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开车开 的早， W 为他们 需要干 这个活 „ 

奶人 和侄子 - 吃过早 饭就出 发了. 可是他 们花了 快一个 
小时 的 时间才 h 路， w 为公路 拐弯变 成两巷 的车道 ，而他 们跟 
在一 辆轻型 卡乍; >5 边绕 不过占 ，扭 在那里 足有二 十分钟 。侄子 
很 少讲沾 。他似 f M 对 奶人的 那 身衣服 感兴趣 ，一 有机 会就端 
详 。奶 人 决定送 给他一 件他的 衬衫， 于是 请他在 公共汽 车站停 
一 下去拿 他留在 那里的 皮箱。 

最 后侄了 •在 一个没 有人家 的路段 上把车 慢慢停 下米。 

‘ ‘怎么 H 事？ 你要 我兴开 吗？” 

M 、'， 先生。 就是这 儿。” 

“就是 哪儿？ 在哪 儿？” 

“在那 里边。 ’’ 他指 向-些 灌木丛 5 “ 通往巴 持勒农 场忐的 
路 在那儿 ，农场 在路的 那头。 你得 走着去 ，汽车 幵不进 去。” 

这话 •点 不假* 结果 旺 明奶 人在那 长满了 肯苔的 石头路 
上走得 很哏苦 。他曾 要侄子 等他, 心想他 将很快 查完这 周围的 
情况， 然后自 己走 H 这里 。但 是那 孩子家 里还有 活儿做 ，他 说， 
奶人 要他什 么时候 冋来都 可以。 

•个 小时 ，”奶 人说. 

“ 一个小 时我刚 回到镇 h ，” 侄了 •说。 

“库 珀牧师 说要你 带着我 。 + 是把我 £ 在 这里， 

“我 妈要袖 我的， 如果我 $ 干完我 的活儿 。” 

奶 人有些 不开心 ，但 是因 为他不 愿意让 那孩？ 以 为他怕 
一 个人留 F 来， 就同意 让他在 —— 他看 了看他 的那块 过份装 
饰了的 f - 表 —— 中 亇回来 接他。 当时 是上午 九点。 

他的帽 子被那 老胡桃 树的第 * 根树杈 碰掉了 ，所 以他把 
它窣 在乎上 • 他那 没有卷 边的裤 子由于 步行在 潮湿的 发霉的 
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树叶 上足有 一英里 路而弄 脏了。 周围的 睁谧在 他耳圼 沙沙地 
响。 他觉得 有些不 自在而 且有点 着急。 但那袋 金子的 幻影盘 
踞 在他的 头脑里 ，而且 还有昨 晚那* 和他 一起喝 酒的 人的面 
容。 于是他 坚定地 走上环 绕他从 未见过 那么庞 大的- •所住 房 
的 环行 车道. 踏着它 上面的 石子和 残叶走 r 过去 s 

这就 是他们 曾经住 过的 地方， 他想 该是彼 拉多吃 着櫻铫 
酱哭 r 的地方 „ 他停佧 脚歩呆 了一小 会儿。 这 里一定 曾经是 
很戈 hi ? 的， •定 是在 他们看 来像是 个天堂 的地方 ，而他 俩准也 
没有提 到过它 „ 但是他 俩在这 里一定 会感到 十分憋 闷得慌 的 t 
从 他们那 问屋多 么难 看到太 阳啊！ 他 们会多 it 厌那些 地毯和 
帘 幕啊! 不 知道是 谁杀了 他们 的父亲 ，他 们 会直 觉地仇 恨这凶 
手的房 子的。 它的 确像是 •个 凶手的 房于。 一所 黑暗、 废弃了 
的罪恶 的房子 。自 从 他跪在 窗前还 希望着 他会飞 的时候 以来. 
他从 未感到 如此孤 独过。 他看见 . .个小 孩的一 双眼睛 在长春 
藤卟子 没有镫 盖的二 层楼的 一廟窗 前向他 窥视。 他笑 我 

吞见的 -定 是我自 d b 里想 着我过 去如何 向窗外 望着天 

空; 或者 也许是 光线在 试图穿 射树木 的缘故 ，入 n 有 W 根雅致 
的圃 柱支撑 着门廊 ， 那巨 大的双 重门上 滚 着一 个结实 的黄铜 
n 环 。他 抬起门 环让它 自由落 I、％ 它的声 音却像 雨点落 在棉花 
上似 的被吸 收了， 一点 动静都 没有， 他回过 头顺着 那条小 ft 
看 •去， 看见他 来时的 那条羊 肠小道 像一条 溫绿色 的隧道 ，望不 
见 尽头。 

他们 说那农 场就在 巴特勒 领地的 后身， m 是了解 他们对 
距 离的概 念之后 ，他觉 得他该 动身了 。如 果他找 到了他 要找的 
东西 ，他就 得晚上 再回来 ——带上 工具, 当然。 还得熟 悉这里 
的地形 。在一 时心血 来潮之 下他伸 手转动 门把却 转它不 动 3 当 
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他 转过半 个讶子 要走时 —— 乂 一 想 一 椎了一 下那扇 I ’ ], 门 
竞吱 的一卢 开了， 他 侧身进 去> 那气味 使他比 里面的 暗淡的 
光线 更看不 出任何 东丙。 那是 -种长 毛的动 物气味 ，熟 透的、 
弥 漫着的 、使 人透不 过气的 气味。 他咳着 想找个 地方吐 n 痰， 
闪为 那臭 味充到 他嘴里 ，裹 着他的 牙和舌 s 他从 后兜里 掏出一 
方 r •帕 ，捂 住自己 的鼻子 ，退岀 打开着 的门。 当 他正要 把他吃 
的那 点早餐 吐出来 ，那 臭味一 下消失 ，，而 相当 突然地 飘过来 
•阵甜 滋滋的 香水味 ，那 香水味 好像是 姜极的 一冲清 爽诱人 
的 味道。 他在 惊喜之 中抽回 / 他的脚 ，走了 进去。 一两 秒钟之 
后 .他 已能看 见一 间大 厅里那 乔 工制做 并装修 的木地 板的尽 
头有 * 座宽大 的旋梯 引向黑 魅魆的 楼层。 他的 眼顺着 楼梯往 
h 观 粜着。 

他小的 时候常 常做梦 ，是 那些 孩子们 的梦： 一令女 巫把他 
赶到 黑暗的 巷道里 、赶到 草地的 树丛里 ，最 后赶 进他再 也逃不 
山来的 屋子里 。有穿 黑衣服 、红 内裙的 女巫们 ，有 粉眼睹 、绿嘴 
唇的女 巫们， 有很小 、的 女巫， 有瘦长 的女巫 ，有 面带慍 色的女 
巫， 有面带 笑容的 女巫， 有尖 叫 的女巫 ，大笑 的女巫 ，会 飞的女 
巫， 奔跑 的女唞 ，还 有些是 在地面 h 滑行着 。 所 以当他 看见楼 
梯 上那个 女人时 ，他无 法抗拒 自己跑 h 去投入 她伸出 的手臂 
中去 的冲动 .那 手掌为 他张着 ，那嘴 为他张 着> 那眼在 贪婪地 
望若他 。在梦 里他爬 上楼梯 。她 抓住 丫他 ，把他 搂进自 己 怀里， 
她的 胳臂紧 写地抱 住他。 她的头 伏在他 的胸前 造成他 的下颚 
触及 她的头 发的那 种感觉 ，那骨 瘦如柴 的双手 像钢制 的弹簧 
在庠擦 着他的 后背 ，她的 松弛的 嘴朝着 他的胸 衣喋喋 +休地 
讲莕. 他感 到头荤 ，但 他知道 ，每 当他玻 人扑在 身上或 落入粘 
乎 T - 的拥抱 之屮. 他 总是会 人叫- 声 醒来， 而且 要有 一次勃 
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起 ，总是 如此。 而 现在 他却只 有勃起 ，没有 別的。 

奶人 闭上了 眼晴， 在 梦没 做完之 前脱 +开 身 。 使他 从这种 
状态 中解脱 开来 的是他 膝盖周 围的- •种哼 叫声。 他往下 - 
ra 在他腿 际的是 -群 有着金 黄色眼 睛的狗 ，个 个都有 -双他 
刚 才曾经 从窗洞 M . 孴到 的那种 孩子洋 的聪明 的眼珠 f 。 她突 
然放开 了他, 他也在 低头# 她 。在 那咚狗 的平静 、正常 、注 视着 
他的 眼睛对 比下 ，她的 眼睛像 带着興 疯犴的 神色。 在那 些狗的 
梳理 好的 像铜炮 色样皮 毛对 比下, 她的头 发是又 乱乂脏 的 „ 

她 对那些 狗说 。“ 跑开， 哈莫特 ，跑 开, 崔 斯特， 走吧。 ”她摆 
摆 手， 那邺拘 就听话 地走开 r . 

“来 、来， ”她 对奶 人说。 “ 进来， 她用两 只手拉 起他的 尹 . 
他 踉着她 一- 手被 她握着 ，向前 神着- -像- -个 小孩 于很不 
情 m 地被 抆去睡 觉一样 。她拉 着他穿 过绕在 他们腿 旁的拘 ，走 
进她的 室内， 她让 他坐在 一个灰 色蟑绒 沙发上 ，把 狗赶走 ，只 
留两 条在她 脚旁。 

“ 记得这 些德同 种 狗吗？ _ x _ ”她问 道 ，把 她的椅 5 拉 近丼， 
半好。 

她很老 ，老 得没 有什么 血色了 ，老得 脸上只 有嘴和 眼是# 
得 清楚的 轮廓。 至于 鼻子、 F 颚 、颧骨 、额头 、脖 颈都 被皮肤 h 
经常 变化的 皱纹的 重叠给 遮掩了 „ 

奶人拼 命理淸 Cl d 的思路 ，这 在梦巾 是非常 难以做 到的： 
也 许这个 女人是 瑟斯。 倂 是瑟 斯已经 死了， 这 个女人 是活着 
的。 他 只能想 到此处 ，因 为虽然 这个女 人在和 他讲话 ，她 应该 
是死 r 的。 并不是 因为那 些皱纹 和那么 衰老的 脸不能 是属于 
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活 人的 ，却足 因为从 那没 牙的嘴 电吐出 的像- 个二十 岁姑娘 
的那种 清亮悦 4 的 声音。 

“我知 道你有 天会 回来， 喏 ，也 不完全 是这样 „ 在有些 
H 子 里我是 怀疑的 ，有 些日子 我根本 没有想 „ 何 逄你看 .我猜 
对 r , 你还是 回来了 。” 

听见这 神声音 出自 那样- 张险真 也 许他的 耳朵出 
了什 么毛病 „ 他想听 听他自 己讲话 的声音 ，所以 他决定 让逻辑 
思 维起点 作用。 

“请原 谅。 我是他 的儿子 。 我是 梅肯* 戴德的 儿子。 不是 
你认识 的那个 

她 收起了 笑容。 

“我的 名字也 叫梅肯 •戴德 ，但 娃我 是三十 ：岁。 你认识 
我父亲 和我父 亲的父 亲。” 进展得 不错。 他 的声音 如常。 现在 
他 需要的 k 是要 r 解 他分析 的当前 形势是 对的。 她没 有问答 
他。 “你 是瑟斯 ，是不 是？” 

“ 是的 ，瑟斯 ，” 她说 ，但 她似乎 对他失 去了一 切兴趣 。“我 
的名字 叫瑟斯 。” 

“我只 是来访 问一下 。”他 说。 “我在 库珀牧 师和他 的夫人 
那 里住了 几天。 是他们 把我带 到这儿 来的， 

“我 以为你 是他呢 。 我以 为你是 回来看 我的。 他在 哪儿？ 
我的梅 肯。” 

“在 家呢。 他活着 。 他对我 讲到你 …… ” 

“ 还有彼 拉多。 她在哪 儿?” 

“也 在那儿 》 她很好 。” 

“喏， 你 很像他 . 你 真是很 像他。 ” 但她的 语 气似乎 并不大 
柑信。 
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“他现 在巳 经是七 丨 •二岁 r.” 奶人说 。他想 这样可 以把半 
情澄清 ，使她 明白他 不可能 是她认 识的那 个梅肯 ，在她 最后# 
见 他时他 j 十 A - 但她只 M 说 “哦' 似乎 七十二 、三卜 .、任 
何岁 数对她 都没有 意义。 奶人 奇怪她 到底有 多大岁 数了。 

“你 饿吗？ ”她 问道， 

“不 ，谢 谢你。 我吃过 7 饭了 /’ 

‘ ‘那你 是住在 小库珀 那孩子 那儿了 吗？” 

“是的 ，太太 

“那小 豆子。 我 告诉他 别吸烟 ，可 是孩子 们不听 /’ 

“你 不在意 我吸一 根吧? ”奶人 放松了 一些， 他希望 一根香 
烟会使 他更放 松一些 „ 

她耸 耸肩。 “随你 的便。 反 正现在 所有人 都随自 己的便 

了,” 

奶 人点燃 了香烟 ，那些 狗听见 火柴声 又哼出 声音来 ，眼睛 
钽着那 亮光。 

“嘘！ ”瑟 斯小声 嘘着。 

“漂亮 ，”奶 人说。 

“仆 么漂 亮？” 

** 这些狗 /’ . 

“它们 不漂亮 ，它们 的样子 比较怪 ，但 是它 们守护 着这幢 
房子。 为 广昭 管 它们把 我给累 坏了. 它 们是属 于巴特 勒夫人 
的。 她养育 了它们 ，给 * 它们 种 繁殖， 多 少年都 企图让 它们进 
入 AKC®。 他们 不准入 。 

“ 你管它 们叫什 么？” 


：.0 AKC( Aracrican Kennel CUil ，〉 ： 美 H 养洵 供乐 部， 
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'* Weimaraners 0 是德文 ，” 

“你 拿它们 都做些 什么？ ’’ 

“ P 阿 .我养 一些, 卖一些 * - 直到我 们都死 在这里 ，她笑 

她有拽 很优关 的风度 a 她的 风度和 她穿的 那身破 旧衣服 
所形成 的讨比 -如 她那年 轻淸亮 的语音 和她那 一脸皱 纹形成 
的付比 •样 鲜明 。她的 白发 -可 能是梳 了辫子 的； 也可 能没 
有 - 一 她用 + 抿 那样子 就像在 抿发髫 上一缕 散落的 ■发一 
fK 她 那一笑 一 脸上皮 肤的舒 张就像 胶片在 一滴酸 水下溶 
化 开 ' 样 一一 随 之便用 手 指梧一 下下颚 „ 由于 这种优 雅的姿 
态 与有教 养的语 调使梅 肯认为 她只不 过是有 些傻而 已。 

“你应 该经常 出去疋 屯。” 

她 冲他# 了 一眼。 

“这所 房子属 I ' •你 了冯? 是他 们在遗 嘱上写 明噌给 了你的 
吗？ 是不 是因此 你得留 在这里 的？” 

她抿 卜_ 了嘴。 “我一 个人留 在这里 的唯一 原因是 她死了 .. 
她迠 S 眾死 的， 钱 都没葙 广， j •是 她就自 杀了。 就在刚 才你站 
的 那个楼 梯的平 台上. 她从鈐 杆上翻 身跳下 来了。 她 没有立 
刻 摔死； 她在床 上躺了 一两个 m 期。 这里 除上我 们没有 旁人。 
那时候 狗都在 窝里。 是我 将她接 到这个 世界上 来的。 她母亲 
和祖母 也都是 以前我 给接生 下 来的 。差 不多这 个县的 人都是 = 
我给接 的^^ 而且 •个 也没有 丧命。 除去你 I 亲 •个也 没有。 
喏 . m 你的祖 y ： ， 我想她 大概是 。现 在我给 狗接牛 了。” 

“库珀 牧师的 •些朋 友说她 看起来 像是白 种人。 我 祖母。 
是吗？ ” 

“不是 „ 是混血 u 大部分 娃印笫 安人的 血统。 一个 很好看 
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的 女人。 m 是很凶 ，我 见过她 .在 年轻的 时候， 发疯似 的爱她 
丈夫， 有些过 份了。 你懂我 说的意 思吗？ 有 些女人 爱得太 •厉害 
了。 她 像一个 母野鸡 -- 样监视 着她的 丈夫. 神经 质的。 神经 
质的爱 /’ 

奶 人 在想这 浞血女 人的重 孙女哈 加尔 ，说: “是的 。我 僅你 
说的意 思。” 

' “但她 是个好 女人。 失去了 她我哭 得像个 孩子一 样。 像个 
小 孩子。 可怜的 辛。” 

“ 什么？ ”他 以为 她没说 淸楚。 

“我 哭得像 个小孩 子〜” 

“不 ，我是 说你管 她叫仆 么？” 

“辛。 她的名 字叫辛 。” 

“辛？ 辛 • 戴德。 她是 从哪儿 得来这 各个名 字?” 

“ 你 是从哪 儿得来 你的名 字的？ d 人 给黑人 取名就 像给他 
fn 的赛马 取名一 样。” 

“我想 也是的 。我爹 告诉过 我他们 是 怎么取 的名字 /’ 

“他是 怎么说 的？” 

奶 人对她 说了那 个喝醉 f 的北方 佬的故 事， 

“喏 ，他不 -定保 留那个 名字。 是 她让他 就用那 个名字 
的， ” 在他讲 完之后 瑟斯这 祥说. 

“ 她？” 

“辛。 他的 妻子。 他们是 在往北 方走时 在马车 上相遇 的„ 
吃了 一路山 胡桃， 她 对我讲 。那是 -辆装 满了解 放了的 奴隶的 
马车， 走向安 乐之乡 

“ 她也楚 个奴隶 吗？” 

“不 ，她 可不娃 5 她总夸 口 说她 没当过 奴隶。 她- •家 都不 
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是 /， 

“那么 她在那 辆马车 上干什 么？” 

*■ 我 不能回 答你， 因 为我不 知道。 从 来没有 想到问 她这 

个 /， 

“ 他们是 从哪儿 来的？ 从 佐治亚 吗？” 

“不 ，弗吉 尼亚. 他 俩都住 在弗吉 尼亚。 她 的家人 和他的 
家人。 在 库尔佩 珀附近 ，叫査 理曼还 是什么 的地方 。” 

“我 想那就 是彼拉 多曾经 住过一 个时期 的地方 。她 在没到 
我 们 那边以 前到 过全国 许多地 方。” 

“她和 那个男 孩结婚 / 吗？” 

“什 么男 孩?” 

“那让 她生丫 孩子的 那个男 孩。” 

* •不 ，她 没有和 他结婚 。” 

“我 也想她 不会。 她太 害羞广 。” 

‘‘ 害什么 羞?” 

* •她的 大肚子 。” 

“噢 ，那个 。” 

“她自 己生 f 来的。 我没干 多少事 。我 以为她 们俩都 死丫， 
母亲和 孩？。 当她生 出来时 把我吓 坏了。 我一 点也没 有听见 
心跳 ，她 就钻出 来了。 你 爹爹很 爱她。 听 说他俩 闹翮了 我很难 
过。 所以 听见他 们又 团聚在 一起我 很高兴 。”她 谈这些 过去的 
半心 情兴奋 起来了 ，所以 奶人决 定不告 诉她梅 肯和彼 拉多只 
是住在 同一城 市而已 。他奇 怪她怎 么会知 道他俩 的分手 ； 不知 
道她是 否了解 他俩为 什么闹 翻的。 

“你 知道他 们的争 吵吧? ”他 小声地 ，不 经心地 问道， 

“不知 道内容 ，只知 道有这 事情。 彼 拉多生 下孩子 之后回 
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到这儿 来过。 一年 冬天. 她告 诉我他 们离开 这里时 闹翻广 ，地 
从那以 后没有 见过他 

“彼拉 多说他 们离开 这座房 子以后 在一个 山洞里 住了几 

天 /， 

“是那 样吗？ 那一 定是猎 人洞。 猎人们 裔时在 那里面 休息。 
吃饭 、吸烟 、睡 觉。 那就是 他们抛 弃老梅 肯尸体 的地方 。” 

“ 他们怎 么着？ 我以为 …… 我父 亲说他 埋葬了 他的。 在某 
一处 他们常 钓鱼的 一条小 溪或小 河边， 

“ 他是埋 过了。 但那 里埋得 太浅、 太靠近 河水。 在 -场大 
雨之 后尸体 就漂起 来了。 孩 子们离 开不到 -个 月它就 漂起来 
了， 有人 在钓鱼 ，看见 -具 尸体， -个 黑人。 于 是他们 知道了 
那 是谁。 就 抛到洞 里去了 ，那 还是在 夏天。 你会 以为他 们在夏 
天会把 一具尸 体掩埋 了的。 我对 巴特勒 夫人说 我觉得 这是一 
件比人 恶心的 ¥。” 

“我 爹爹不 知道这 个情况 

“喏, 不要告 诉他。 让他心 安吧。 父 亲被人 杀害已 经够让 
人难过 的了； 他 不需要 知道那 r 体的遭 遇。” 

“彼 拉多对 你说 过她为 什么又 m 到 这里来 吗？” 

“ 是的。 她说她 父亲要 她来的 „ 他多 次探望 过她， 她说， 
“我 愿意看 看那个 山洞。 他 在哪儿 …… 他 们把他 放在唧 

儿?” 

“现在 不会留 T 什么 可看 的了。 过了很 长时间 了， 

“ 我知道 ，但 也许会 有些什 么我可 以好好 埋葬一 下的东 

西。” 

“对 ，这 是一件 值得考 虑的事 。死者 如果没 有埋好 ，他 会不 
喜 欢的。 他们会 很不喜 欢的。 找到 它不会 有什么 困难. 你走 
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卜| 到 来的路 上， 往 北走到 一个栅 栏的 地方。 它已经 塌了， m 你 
可以# 出是个 栅栏。 i £ 边 砷木是 稀疏的 .走进 太 •一 段路 就是- 
条 / M 奚。 蹚 过去。 还有 一些树 林子， m 往前你 会看见 一截个 上 
的 山脉。 那 个山洞 就在那 呰山的 阳面卜 1。 +会找 不到的 = 那 
里 只有这 •个 洞。 告诉你 爹你把 它好好 埋葬了 ，在一 个墓地 
里„ 或 者说立 r •块 碑。 - 块很好 的碑。 我也 希望他 们能很 
快 发现我 ，有 人会吋 怜我 ，她 看着那 些狗。 “希 望他们 能够很 
快地 发现我 ，別 让我 躺在这 儿的时 n 太久 /’ 

奶 人在想 到她的 想法时 ，咽 了一 u 唾沫。 “ 人们会 来看你 
的 ，不是 吗？” 

“买狗 的人。 他们过 些时候 来一次 s 他 们会发 现我的 •我 
猜想 。” 

“库 珀牧师 …… 他们 以为 你死了 

“那才 好呢。 我不 喜欢城 里那些 黑人。 买狗 的人来 ，送狗 
食来 的人每 星期来 一次。 他们 会来。 他 们会发 现我。 我只是 
希望 能快些 。” 

他解开 領扣. 又点 燃了一 根烟。 在这 间光线 暗淡的 屋里和 
他对坐 的这个 妇人姮 帮助接 生着他 父亲和 彼拉多 的人； 她 @ 
蔚失太 •工作 、也许 还会失 去生命 的危险 藏起父 亲被杀 害之 ; j 
的他 们两个 ，给 他们倒 尿倒尿 ，在晚 t 给他 们带来 食物和 洗涮 
的一盆 盆的水 ^ ® 苹还偷 偷跑到 村里给 女孩彼 拉多的 名字和 
凫烟壶 打成耳 坠子。 还在耳 朵发炎 时给她 治丫伤 „ 在 这么多 
年之后 还因看 见她以 为是他 俩中的 一个而 如此欢 欣鼓舞 。在 
另 • t •世 界里， 她这样 的 医治伤 痛兼接 生的人 ，会 在慈 善医院 
2 上护士 长的。 但她却 在这串 .养活 着德同 种犬， 而且她 唯-的 
一 点为自 己 着想的 愿望仅 仅是： 姓 死后 能有人 在洵吃 掉她以 
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前能 尽早发 现她。 “你应 该离幵 这个 地方。 把这 群伊霉 的狗 . 5；: 
了„ 我来帮 助你。 你需要 钱吗？ 要 多少？ ’’ 奶人被 •阵 怜悯和 
感恩 图报的 心情所 征服, 使她对 着他笑 / 。但她 的语气 仍是冷 

冷的。 

“你 以为 我想走 a 、 丨不 知道怎 么走吗 ？ 把你 的钱放 [3 丨 你的 u 
.袋 里， 

奶 人碰了 钉子之 后便月 和她 一样冷 冷的口 飞说 :“你 就这 
么爱这 些白人 吗？” 

“爱？ ”她 问。 “爱 r 

“喏， 你照 顾这些 狗是为 什么？ ” 

“你 知道她 为什么 0 杀吗？ 她# 不下去 这个地 方的衰 败。 
她 离开仆 人和钱 能买到 的东丙 就活不 下去。 她 f •里一 分钱都 
没剩 ，扔 税又令 屯了所 有收入 。她 只得 先把楼 上的使 女们辞 
掉， 然后 是厨师 、训 狗人、 看场院 的 、汽车 KJ 机， 然后把 车也卖 
r . 然后是 每周来 •次 的洗衣 工 . 以后 她就开 始变卖 东 两 一 -- 
h 地 、首饰 、家 H 。 最后 几年我 们吃园 / •里种 的菜。 最 后她咩 
也受 不了啦 ，无人 帮助， 没有钱 —— 喏 ，她 受不了 这个。 她只能 
把 -切都 打发走 / V ’ 

“ 但她 没有比 你也走 /’ 奶人很 &然地 把他的 话说 得粗暴 

“没有 .她 没有让 我走。 她 自 杀 r 。” 

“ m 你还 对她 忠诚 

“你 不听人 讲话。 你的 4 朵 长在头 h •但是 没有和 你的腕 
子 连接在 •起。 我说过 她宁可 B 杀 也不做 我-辈 子都在 〒的 
活丨 卜 ！ ’’ 瑟 斯站了 起来， 那些 拘也跟 / 起来 你听 见我的 i 舌吗？ 
她# 见我毎 天干 的活 儿 却死去 r . 你听见 吗？ 宁 吋 死也 不像我 
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这样 活着。 那么， 你认为 她把我 看成是 什么！ 如 果她那 么恨我 
的 这神活 法和我 做的活 H •，她 为 了不要 像我这 么干活 而杀死 
了自己 ，你 还以 为我留 在这里 是因为 我爱她 ，那 你的脑 子顶个 
屁 用！” 

那些 狗在发 出呼呼 的声音 ，她抚 摸着它 们的头 。她 身边一 
边站着 一只。 “他 们喜欢 这地方 ，喜 欢它。 用从 海外带 来的粉 
色纹 路的云 石来装 修它， 从意大 利雇来 工人安 装我每 两个月 
要登 梯子上 去一次 ，用 白纱布 去擦拭 一回的 大吊灯 。他 们爱这 
地方 。为 了它而 偷窃， 而说谎 ，而浓 人„ 佴剩 下来的 却是我 。我 
和这 群狗。 我则 再也不 打扫它 /。 永远不 会了， 任 何东西 ，包 
括- •点 尘、 •粒土 ，我 也不 会去动 它了。 他们活 着时为 之奔命 
的 这个世 界上的 一切都 将坍塌 、腐朽 .那 大吊灯 已经掉 了下来 
摔成 碎片了 》 现在还 在那舞 厅里， 都成 碎片了 。 绳索被 什么东 
西咬断 r . 哈！ 我愿意 看它们 都完蛋 ，保 证它们 都完蛋 ，没人 
把它们 修好。 我把狗 带进来 保证这 •点。 狗还 能不让 生人进 
来。 她 死后人 们企图 迸来偷 东西。 我放出 狗去赶 他们。 于是 
我就 把它们 都带了 进夹跟 看我。 你应该 看看它 们在她 卧室里 
都 干了些 什么。 她 墙上没 装壁纸 。 没有。 用的 是些比 利时女 
人花了 六年做 的绸缎 墙布, 她爱那 种东西 —— 啊 ，她多 爱那种 
东西啊 .三 丨条 德国种 狗花了 - 天的工 夫才把 它们从 墙上撕 
下来 。如 果不是 我想那 臭味会 憋死你 ，我就 带你去 看了。 ”她看 
了肴她 四周的 墙壁。 “ 这是最 后的一 间屋 +。’’ 

“我希 M 你会 让我帮 帮你的 ，”他 过了一 晌说。 

“ 你已经 帮了。 你 来到这 屋里假 装没闻 见这里 的臭味 ，还 
对我讲 了梅肯 和我亲 爱的小 彼拉多 的情况 /’ 

“ 你肯定 这么想 吗？” 
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‘ ‘再也 没有更 肯定的 f 。” 

他俩都 站起身 来顺着 大厅走 过去。 “小 心着 脚步。 没有灯 
光。 ”狗从 四面八 方拥来 ，发出 呼呼的 声响。 “该喂 它们了 /’ 她 
I 奶人开 始走下 楼梯。 下了 一半， 回头往 上看着 她说： 

“你说 他的妻 JT 让他保 留这个 名姓。 你知道 他的真 名叫什 
么 吗？” 

“杰克 ，我想 是。” 

“杰 克后面 呢？” 

她 耸耸肩 ，做 ,41 像秀兰 • 邓波儿 《 那种小 女孩的 无助表 
情。 “杰克 ，她对 我就说 了这个 。” 

“谢谢 ，”他 Is ! 头喊着 ，声 咅本 不需要 那么大 ，但他 想使他 
的感谢 之情穿 过又在 狗吠声 中回潮 的臭气 抵达瑟 斯的耳 边= 

但那群 狗的哼 声和臭 气一直 跟着他 返回到 通往碎 石路的 
坑 道 h 5 回到 路上的 时间是 十点半 ，离侄 子回来 的时两 还有一 
个半 小时。 奶人 在路边 踱着步 ，心 里在盘 算着。 他应该 什么时 
候回 去呢？ 他应 该拊个 车还是 去借牧 师的？ 侄了 -取到 他的衣 
箱 了吗？ 他需要 带什么 呢？ 手电 ，还有 什么？ 他如 果被人 
发现 应该编 一 个什么 说法？ 当 然:找 他祖父 的遗体 收拾起 
来好好 地埋葬 。他继 续往前 踱着步 +， 然 鈐便向 侄子会 来的方 
向 走去。 几分钟 他 怀疑他 走的这 条路是 对还是 不对了 。他 
开始彳 丨: 回走。 正在这 个时候 ，他看 见从灌 木丛里 伸出了 两二块 
木板的 义。 也 许这就 是瑟斯 对他描 述的的 栅栏。 并不是 栅栏. 
而是 垮掉的 栅木。 瑟斯没 有离开 那座房 +已有 好几年 /， 他 
想。 她知道 的栅栏 肯定会 不在; T 。 如果她 说的方 向准确 ，他吋 


① H 邓波儿 （Shirley Temple) | •年代 好莱均 的宝 4^ 


235 


托妮 • 莧里森 长詻 代表作 


以去- 趟那里 ，在十 二点以 前 返回来 。至 少他巧 以在白 天先查 
看 一 次。 

他 试探 着分开 灌木杂 草向林 中走了 一段。 一 点路径 的踪 
迹全 无 。但再 向前走 一段. 他听见 有水声 ，顺着 这声音 找好像 
就在 前排树 那边。 他被这 水声欺 骗了。 走了一 刻钟才 见那条 
小溪 t “越过 它，” 她曾说 ，他想 会有一 架桥什 么的。 其实 没有。 
他看 见了溪 水那边 的山。 一定在 那里。 就在 那里。 他盘 锌着 
在他返 问到 公路以 前的一 个小时 里正好 町以去 一趟。 他坐在 
地上 .脱了 鞋和袜 ，把袜 子塞在 口袋里 ，卷 起了 裤腿。 手 里提着 
鞋子， 他涉足 到水里 。没有 想到水 那么 凉和底 那么粘 祜乎乎 
的. 他滑倒 到一边 ，一 个膝盖 着了地 没摔倒 ，水 浸湿了 他的那 
双鞋。 他垠 难地站 起身来 ，把鞋 里的水 倒掉。 既 然己经 打湿. 
就不 该退回 i 了 ； 他继续 往前蹚 。 半 分钟后 ，溪底 又低了 六英 
寸 ，他 乂摔倒 -- 次。 这 固他是 完全没 入水中 了。 当他的 头浸入 
水中时 -- 眼瞥见 丫~ 些银色 透明的 小鱼。 站起 来他一 面喷着 
水， …面骂 着这 条溪: 游泳水 太浅， 踔 水则水 底的石 头太硬 。他 
应 该折 一根棍 •在下 脚 之前用 来测 测水的 深浅， 但那 时他太 
兴 奋了， 想 不到这 一点。 他继续 往前蹚 ，用 脚趾 踩实了 再移动 
身子 。这是 • -种 慢动作 - - -水大 约有两 3 英尺深 ，十二 码左右 
宽, 他如果 不那么 心急. 或者他 可以找 -- 个窄 一些的 地方越 
过 。心 m 想着 应该怎 么做虽 然…点 用都没 有却使 他心烦 、促使 
他 -直往 前趙 ，直到 对岸。 他把鞋 抛到千 土地上 ，再 把自 己榨 
到岸上 ，累 得呼 呼喘。 伸手 去掏他 的香烟 ，发现 它们都 被浸湿 
了 。他仰 面躺在 草地上 ，让高 高的太 阳温暖 他 的身子 。他 
张开 了嘴, 让 清爽的 空气吹 吹他的 舌头。 

过 r - 会 儿他坐 起来穿 上打湿 的袜子 和鞋。 他# 看自 己 
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的 表 是什么 时间 。表还 在走, 但表朵 子碎了 ，分 针已 经碰弯 。还 
是走吧 ，他想 ，便朝 着山那 边走去 .但 像溪 水的声 音一样 .那山 
起来 比看着 远得多 。他没 有想到 在树林 、草丛 和开阔 土地上 
走 会这么 艰难。 树林 总会使 他 想起“ 城市公 H ” ， 幸福岛 上的那 
柙 旮专人 经管的 园林。 小时常 去那 里 郊游， 林中到 处有 4 以穿 
行的 小径。 “他 徂得十 英亩原 始森林 ，都给 开发了 ，”那 些人这 
样描述 老梅萍 • 敖德 如何在 他的农 场创、 Ik 。 开发这 些吗？ 把 
它们 都伐光 吗？ 这 些东西 蔓延着 ，他连 •走 都走不 过去？ 

他 那件打 湿的衬 衫又在 被汗水 浸淫。 他开 始感到 被尖石 
扎过 的脚在 作痛， 偶 然来到 一块透 光的开 阔地。 •看 见矮山 
的位 K 就改 变一 T 方向。 

最后平 地让位 于灌木 、幼 林和石 头形成 的缓坡 。他 沿着坡 
边 走，# 找一块 开阔地 。在往 南走时 ，山坡 的石头 多了， 小树少 
了 。随 后他看 见在往 h 十五 到二十 英尺的 地方， 石头上 有个黑 
洞。 爬 上去有 些困难 ，佴不 危险， 只是他 那平滑 的薄底 鞋给他 
增加了 •《 难度 。他 用上衣 袖擦了 擦汗， 把挂在 领上没 有打结 
的黑色 窄领带 抽下来 ，放进 他的口 袋里。 

他嘴 里的盐 味道又 回来了 。 他被 他相信 、希 望能在 那里找 
到 的东西 激动得 手里直 冒汗， 他得把 手放在 暖石头 上温干 。他 
想起那 老人 可怜 的如饥 似渴的 眼神。 他们 如何渴 望听到 - 
些梅肯 • 戴 德的儿 f 获得 报复 性成功 的话; 乂想 起那 些白人 
在把 他祖父 的头崩 掉之后 如何大 步流星 穿过果 园去吃 那些佐 
治 亚种的 桃了％ 奶人深 深地吸 / •口气 ，开始 踩着石 块往上 
爬„ 

他 的脚刚 登上第 •块 石头 便嗅到 了钱的 气味。 实际 h 那 
不是 •种 气味， 而是一 种感觉 .像 糖果 ，像性 的快惑 ，像一 道闪 
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灼 着的轻 柔光线 ，像 以几 把弦乐 器作 配乐的 一首钢 琴曲。 他经 
历 过这种 感受； 那是 他在彼 拉多住 房附近 松树下 等待的 时候. 
更强 烈一些 是当; 1 光把那 像一纸 可以兑 现的付 款单一 样的绿 
色 U 袋照亮 的时候 ，而最 强烈的 是他抱 着那口 袋轻轻 跌倒在 
地的 时候。 拉斯维 加斯® 和金 银宝藏 .数字 轮盘赌 ，赛 马场付 
歆窗口 ，喷出 油来的 油井. 掷骰子 和同 花顺 扑克 ，独 贏彩券 。拍 
卖会和 银行里 的银库 .海洛 因交易 。它使 人瘫痪 、颤抖 、口 T •和 
手节出 汗 5 紧念 时刻 ，那种 它们已 被掌握 在手或 巳来到 你这边 
的感觉 》 — 声不响 的人们 站起來 抛下一 张王后 到桌上 .那 力量 
足 够把她 的脖颈 折断。 女 人们嘬 着下嘴 唇把小 红筹码 放在标 
t 数 吕的方 块里。 保镖， T •这 行的新 f •们 ，肴着 收款机 •估 量着 
离开 大门有 多远。 要贏。 世界 上没有 可以和 它相比 的感觉 。 

奶人变 得敏捷 / •从 石壁 上把自 己撑 上去， 把膝头 顶在罅 
隙里 ，用 手指去 探寻坚 固的土 层或岩 层突出 部位。 他 不再思 
想 .让自 己 的身体 去攀缘 。他终 于站立 在洞口 右方二 丨 •英尺 的 
平地 上了。 在那 个地方 他发现 r 一条 简陋的 小径。 如 果原来 
他不 那么匆 r 本来是 可以 早些发 现的。 那条路 是猎人 们 用的. 
也是他 父亲和 彼拉多 曾经用 过的。 他们都 不像他 v 爬了二 卜 英 
尺岩壁 ，把衣 服都撕 破了。 

他走 进那个 山洞， 里面没 有光线 ，什 么也看 不见。 他退回 
来 ，用手 罩住自 己 的眼再 进去。 过了 一会儿 ，他 能分辨 出地面 
和 洞壁了 。那 边就是 他们曾 经睡过 的荦架 ，比他 想象的 要大得 
多 。地 上可以 肴见几 块因生 过火而 被烧焦 的土地 ，入口 地方有 
几块 CF 头 -一 有一块 顶上有 sv 字形的 石冠。 但是尸 骨在哪 


.!) ft 斯 维加斯 (丨 .沾 部 赌城。 
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儿呢？ 瑟斯说 他们把 他抛在 这里。 可能还 得往里 ，里面 浅坑那 
边。 奶人 没有手 电筒， 他的火 柴肯定 都湿了 ，但 他还是 想找一 
根 千的。 只有- 两根冒 点火光 ，其 他都 毁了。 而 他的眼 睛逐淅 
习惯 了黑暗 。他 拔了长 在洞口 附近的 一根灌 木枝子 ，往 前弯着 
身子 ，让 那树枝 在他前 边探着 路往前 走》 他走了 H 四十 英尺， 
发 现两边 的农壁 贴近了 ，看不 见岩顶 。他 站住以 后慢慢 往边上 
萆 ，用那 树枝子 在他前 边一码 左右划 着地。 他的 手碰着 石壁， 
把 摸到的 蝙蝠粪 摔掉。 往 左边活 动-下 ，那树 枝探空 于是 
他乂站 住往下 面探， 树枝碰 到了底 。他 把树枝 提起， 又放下 ，往 
回拉 ，往 周围探 ，可以 断定是 找到那 浅坑了 。它 有两 英尺深 ，大 
约八英 尺宽。 他发疯 似的用 树枝探 着坑底 ，触 及了 硬东西 ，义 
触及另 外的硬 东西. 奶人 咽了口 唾沫， 跪在了 地上。 他 拼命眯 
起眼 睛看， 什么也 看不见 。他突 然想起 在他的 胸衣门 袋里有 • 
个汀 火机. 他扔 了树枝 ，用 手去掏 ，脑袋 龙不多 要被钱 的气味 
给剌 激晕了 —— 那闪灼 的光 ，那钢 琴曲， 他 把它掏 了出来 ，心 
里祈祷 着它能 打燃。 打第二 下时它 就燃起 了火焰 ，他赶 紧往下 
看。 打火 机上的 火焰熄 广。 他乂把 它打燃 ，用 手 遮住那 微弱的 
火焰。 在坑里 的东西 有石块 、木板 、树叶 ，甚至 还有一 个锡杯 
子 ，却没 有金了 •。他 干脆趴 在了地 匕， •只 手拿着 打火机 ，用另 
一只 f •在那 里抓着 ，拉着 ，触 摸着 ，捕着 ，却 没有 发现什 么鼓鼓 
囊囊 的装满 金子的 口袋。 没有 什么。 什么都 没有。 在 他还没 
侖意识 到时， 他已经 不由自 主地冲 着那坑 “噢欧 …… ” 人叫起 
来了 。这 '叫 惊动 了一群 蝙蝠。 它们 仓皇地 掠过他 的头顶 ，向 
黑暗 中俯冲 过去了 .这一 來把他 吓得一 跃而起 ，他 那右 边的鞋 
子的 鞋底竟 从那西 班牙牛 皮鞋上 脱落了 下来。 在蝙蝠 的驱赶 
下 ，他狼 狈地跑 了出来 ，小 心地 抬高着 那只耷 拉着半 K 鞋底的 
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右脚。 

又 •次 回到了 阳光下 ，他站 住脚喘 U 气。 生土 、眼 泪和太 
亮的光 线剌痛 r 他的 眼睛。 m 他 在那么 既愤怒 又烦恼 的心情 
下没 有去 揉它们 。他 只是把 那个打 火机抛 了一个 高高、 远远的 
孤线， 让它 坠落在 山脚胃 f 的树 林中， 然后 跌跌撩 撞地沿 着那条 
小径往 下走， 也不管 他走的 方向如 何了， 他 只是信 步走着 .他 
感 觉好像 突然间 就又走 到溪边 r 。 但上 游过河 的地方 ■•这 
里只 有十二 英尺宽 而且浅 可见底 一 搭着 木板。 他坐 在地上 
用他的 黑条领 带把鞋 底系在 鞋帮上 ，然 后走 过那个 简易桥 ，对 
岸 的树林 有一条 路径。 

奶 人开始 受到饥 饿的折 磨了。 真 的饥饿 ，不 是他所 习愤的 
不很饱 的感觉 ，而是 想吃点 好吃的 那种神 经质的 欲望。 真的饿 
r . 他 相信如 果不吃 点什么 他马上 会晕过 去的。 他察 看了那 
些树木 、树枝 、地 上有 没有什 么莓果 、千果 ，什 么都 可以， 但是 
他不知 道能找 到什么 ，那些 吃的都 是怎么 长的。 他的身 上发着 
抖 ，肚子 里一阵 痉挛。 他揪 F —些 树叶放 在嘴里 ，味道 像苦胆 
一样。 他还 是把它 们咀嚼 r 之后吐 了出来 ，又 去-揪 一些， 他想 
起 厍珀夫 人放在 吔面前 的早餐 食物/ 当时 他还不 爱吃。 油煎 
的鸡蛋 ，新挤 的柑桔 汁的上 面漂着 籽粒和 肉瓤， 厚厚的 手切火 
腿肉 ，乂臼 乂热的 麦片和 饼干。 那 是她花 了最大 的力气 做的. 
他知道 。佴或 许是因 为前- 天喝的 威士忌 的缘故 ，他只 能勉强 
喝了两 杯咖啡 ，吃 了两块 讲干。 其余 的当时 他看着 都恶心 。他 
吃的 那点东 西也都 吐在瑟 斯的门 n 附 近了。 

一丛 矮树围 拢过来 ，当 他把它 气愤地 拨开时 ，他看 见了一 
个棚栏 和一条 路展现 在他面 前„ 碎石 路面 、汽车 、栅 栏杆 、义 
明， 他朝 天塑望 估计一 f 时间。 太阳从 甚至连 他也知 道是正 
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1' 的位 K 下落了 一个四 分之一 的弧度 。 人约是 _ •点钟 .他猜 
想 L 侄子 会娃 来过又 走了> 他摸 出他的 后兜装 的皮夹 f •。它 
的四 角被水 S 得 褪色了 .但 的 东西仍 是干的 。五 ff 美元- 
司机本 f , 纸 h 记的电 话号码 ，社 会保 险长， K 机 票票根 ，洗长 
店 收据。 他 往逆路 两边望 他 得去弄 食物。 他相 信丹维 
尔是在 南边. 便开始 往歯走 ，希电 当有 午开 过时能 搭-段 车、、 

他不 仅很饿 ，他 的脚 也疼。 过 来的第 二辆车 .停 F 了 辆 

LSM 型的哼 佛兰一 那司机 .- 个黑人 .也 和侄子 -- 样对他 
的 服装有 兴趣。 他 似乎没 有注意 到或没 有在意 他那身 西眼的 
膝 部和肘 部的破 n 以及 那用领 带系起 的鞋子 ，也 没有在 意奶 
人头 发上的 树叶, 或衣服 上粘满 r 土. 

“你要 灰哪儿 ，伙 计?” 

“丹 维尔， 能 走到什 么地方 就到什 么地方 。” 

“ 那就上 车吧。 稍微绕 一点儿 3 我 是 要横穿 到布福 德去， 
但 是我可 以把你 带近 •些， 

“感谢 ，” 奶人 答造。 他喜欢 这车座 ，很 喜欢。 他把 自己那 
瘐劳的 后背靠 到车座 白背垫 1: ， 长 出了一 口气。 

“衣 眼剪裁 得好， ’’ 那 人说。 “ 我肴你 X 是这附 近的人 。” 

••不 是。 密执安 /’ 

“ 真 的叫？ 我 有个姑 母搬过 去了。 弗 林特。 你知道 弗林特 

吗？” 

“记的 .我 知道 弗林特 ，奶 人的脚 开始疼 丫 ，肉嫩 的地方 
比脚跟 疼得厉 害些。 

“弗林 特是个 仆么栉 的地 方？” 

“很 唷闹。 不是你 愿意去 的地方 /’ 

“我想 也是。 地 名挺好 ，可 我想会 是那样 f 的地 方， 
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奶 人上车 时注意 到后座 上有一 箱六瓶 装的可 口可乐 。他 
心 .里在 惦记着 这个。 

'‘ 我能 向你买 一瓶可 口可 乐吗？ 我有点 n 渴。” 

“是 温吞的 ，那 人说, 

••解 渴就行 。” 

“那就 拿吧， 

奶人回 身从芾 里抽出 一瓶。 

“ 有开瓶 子工具 吗？” 

那 人从他 手里拿 过瓶子 ，把瓶 n 放在 嘴里 用牙慢 慢把盖 
子 橇开。 沫子溉 了他一 嘴 一身。 奶人方 才接过 瓶子。 

“热的 。” 那人笑 着用- 条蓝白 两色手 帕擦干 自己。 

奶人 只用了 三四秒 钟就把 那瓶可 乐连沫 子带水 咽下去 
了 u 

“ 想再来 -- 瓶 吗？” 

他 想但是 说不。 想吸 支烟。 

“别吸 烟，” 那人说 „ 

“噢 ，”奶 人说。 想控 制徂没 控制住 ，打 了一个 大嗝。 

“汽 车站就 在拐弯 那边。 ”他们 停在丹 维尔的 边缘。 “你会 
很容易 到达的 。’’ 

“ 我真的 很 感谢你 ，奶 人打开 了车门 。“ 我该付 你多 少钱？ 
可 乐什么 的？” 

那人原 来脸上 带的笑 容消失 了。“ 我叫加 奈持。 弗莱德 ■ 
加 奈持。 我挣 的不多 ，但 是一 瓶叮乐 、让 人搭趟 车我还 是请得 
起的 。” 

“ 我不是 …… 我 …… ” 
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但加奈 特先生 已经探 过身子 把门关 上了， 奶人看 见他开 
走 时在摇 着头。 

奶人的 脚疼得 厉害， 心里真 想哭； 但他 还是 蹭到了 那餐馆 
兼汽 车站。 他找 站柜台 的那人 ，他不 在那儿 ，而 是一个 妇女招 
呼 了他。 他 和那妇 女谈了 很长时 间才使 他了解 到那衣 箱没在 
那儿， 站柜台 那人没 在那儿 ，她不 知道是 不是有 个黑人 小孩取 
走 了没有 ，他 们没有 行李间 ，她很 抱歉但 是她可 以到站 长那边 
看看 是不是 那孩子 取走了 ，还 有什么 别的事 情要她 做吗？ 

“汉堡 包，” 他说. “给我 来点汉 堡包和 一杯咖 啡。” 

“好的 ，先 生， 要几 个？” 

“六个 ，” 他说。 但 吃到第 四个他 的胃就 痉挛了 ，肚 子疼得 
他直 不起腰 ，一阵 一阵地 一直疼 到罗昂 奥克。 但在他 离开以 
前， 他给库 珀牧师 打了个 电话。 他妻 子接的 ，告 诉他她 丈夫还 
在货场 ，还 说如果 快些去 还能找 到他。 奶 人表示 了感谢 ，挂了 
电话。 他穿着 那标致 的皮鞋 一瘸- ••拐 ，走路 像个拉 皮条的 ，勉 
强走到 其实离 汽车站 不远的 货场。 他走 进去向 碰上的 第一个 
人问库 珀牧师 是不是 还在。 

“库 卜吗？ ”那 人说。 “我 想他到 那边站 房去了 ，看 见吗？ 就 
在 那儿， 

奶人 顺着他 指的方 向一看 ，又一 瘸一拐 地走到 站房。 

M 面 除去有 个老头 在拽一 个板条 箱子没 有别人 6 

“对不 〃 ，奶 人说 。“牧 —— 啊， 库卜还 在这儿 吗？” 

“刚 刚离开 ，你如 果跑就 能追上 他，” 那人说 > 他把 额头累 
出的汗 擦了一 擦》 

奶人考 虑了一 下他那 双脚一 跑会怎 么样。 “呃 ，喏 „ 下次 
我再追 他吧。 ”他转 过身子 要走。 
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“喂， ’’ 那人说 ，如 果你不 去追他 .你 能+能 帮帮我 弄弄这 
个 他用手 _ -指 脚下的 大箱子 。他累 得+想 说不或 去觯释 r . 
便点 了点头 。他们 俩吭哧 吭哧地 搬弄着 那箱子 ，终 干把 它弄到 
- 个平台 拖车上 ，再把 它推到 一个平 台磅秤 h 去 。奶人 趴在箱 
子 h 喘着气 ，连 对那老 头向他 道谢作 个点头 回答都 挺费劲 ，然 
后他 才离开 那站房 来到大 街上。 

他 这时很 累了。 真的很 累了。 他不 想去见 库珀牧 师和他 
那 A 渴望 飞黄腾 达的明 友们。 而且 他肯 定暂时 不想对 他父亲 
和 A 他 作些什 么解释 。于是 他又蹭 W 汽车站 ，打 听到南 方去的 
F — •趟 车。 一定 得往南 走。 应当是 去弗吉 尼亚。 因为 现在他 
想他知 道如何 调査出 来那金 子 的去 向了。 - 

一肚 +的 汉堡包 ，脚疼 ，胃 里不 舒服， fFi 至少坐 下来了 。他 
甚 至感觉 不到山 洞那个 坑里没 有什么 东西的 失望感 9 他在长 
途 汽车上 沉睡了 JL 个小时 ，醒 了做 了一阵 白日梦 ，又睡 着了。 
在 •个 中途 休息站 又醒来 ，吃了 -碗 豌豆粥 .他走 进一家 R 用 
rr 货店 ，重新 买了刮 脸用具 和盥洗 用品， 原 来的 一套留 在库珀 
牧师那 里了. 他 决定等 到了弗 吉尼亚 ，把 鞋修好 (现在 是用口 
香糖粘 上的） ，把衣 服补上 ，再买 一件新 衬衫。 

“ 灵提” [&途 汽车快 速行驶 在公路 上发出 的声音 有些像 
那些 德国种 犬的呼 哧声。 奶人有 些发抖 ，就像 瑟靳坐 在她那 
“ 最后一 间屋” 里看着 那帮狗 ，捉 摸着她 能不能 活得比 它们长 
一些的 样子， 但是它 们有三 十多只 ，而 且还 - 直在繁 衍着后 
代》 

远处的 矮山对 他来说 Q 不 是什么 景致了 ，它 们 是可以 让 
你那三 十美元 一双的 皮鞋开 绽的真 IE 的 磨难， 为丫那 •排排 
的 牡 子朝上 ，鼓 鼓棄 潢的小 I 」 袋能 够到手 ，他 比世界 卜_ 任何东 
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丙都 需要那 金子能 还在。 他想他 是以梅 肯 • 戴 德的佐 治亚桃 
/ •的 名义 、以 瑟斯和 她的那 群金眸 子的狗 的名义 ，特别 是以库 
珀 牧师和 他的那 些老朋 友的名 义这样 想的， 当 那些人 看见像 
他 们一样 的一 个黑人 ( • 无所知 .身无 一文) 竟然 能获得 成功. 
而在成 功之后 又遇到 那样 的命运 ，他 们 还没长 明子就 开始死 
去了 •■他 也想 到他要 那些金 子也是 以吉他 的名义 ，用它 去打掉 
当他动 身时他 脸上那 种像怀 疑似的 表情. 那种“ 我知道 你会弄 
得 -塌 糊涂的 ’’ 的 表情。 那里没 有什么 金子。 但 现在他 知道所 
有要它 的一切 很好的 理由都 没有任 何意义 了》 事实是 他要金 
子就 因为它 是金子 ，他 要拥 有它。 白拿 D 当他坐 在长途 汽车站 
上狼 吞虎咽 了那些 汉堡包 ，心 里想 着冋家 会怎样 一 不只是 
要说 那串. 没有金 j •，而 且 要知道 他将被 困在家 里再也 不用想 
出来了 一 他的头 脑才开 始清醒 起来。 

瑟 斯说梅 肯和辛 在弗吉 尼亚上 的马车 ，他 们是从 那里来 
的 。她 还说梅 肯的尸 体在第 一场大 雨后就 从地下 漂起来 r , 巴 
特勒 或什么 人在一 个夏天 夜晚把 它抛在 猎人洞 里了。 •个 s 
天的夜 晚^ 那是 一个人 、一具 r •体， 他们抬 忐 的时 候就知 道的。 
因为 他们认 出那是 •个 黑人。 而 彼拉多 说她到 那里去 时是冬 
天 ，里面 只是一 些骨头 =她 说她四 年以后 去看瑟 斯又踏 着雪去 
了 山洞 ，取了 那白人 的骨头 。她为 什么没 有看见 她父亲 的遗骨 
呢？ 那 里应该 有两具 尸骨。 她难 道是跨 过了一 具尸骨 去取另 
一具 尸骨吗 „ 瑟斯 肯定会 把告诉 给他的 话告诉 给她的 …-会 
告 诉她她 父亲的 尸首在 那口山 洞里。 彼 拉多有 没有告 诉过瑟 
斯他们 在那里 边杀死 r •个 人呢？ 大概是 没旮。 瑟斯 没有提 
么。 彼拉 多说她 取去了 那白人 的尸骨 ，连找 都没找 那金子 。她 
是说 r 谎诂。 她没 有提那 第二具 尸骨那 是因为 她在那 时那 
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里并没 有, 她不是 四年以 后去的 或者 如果是 ，那是 她第二 
次回到 那儿。 她是 在他们 把他们 发现的 黑人抛 到洞里 去之前 
回 去的。 她确 实取走 了那具 尸骨。 奶人 在监狱 的桌子 上看见 
过的。 但他 拿走的 不只是 这个。 她 还拿了 金子。 拿到 弗吉尼 
亚去了 s 可能弗 吉尼亚 会有人 知道。 

奶人 是跟着 她的足 迹去追 踪的。 
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第 十一章 


这里 的妇女 是双手 空空的 t 没讳; 钱包、 零钱包 、皮夹 ，没有 
钥匙链 、纸 口袋 、梳子 、手 帕, 什么 都不带 。奶 人从 没见过 走在 
大街上 的女人 不在肩 上挎着 、臂 中夹着 或悬在 手下面 一个小 
包的。 这里的 妇女像 是去什 么地方 ，而 手里 却什么 都没拿 。仅 
这一点 就使他 意识到 他是 真的到 了弗吉 尼亚州 的边 远地区 
r 。 从到 处的路 标上看 ，这个 地区叫 蓝岭山 „ 与 这没有 一点东 
西是州 政府拨 款或私 人企业 投资建 的小村 7 •相比 ，那 有一 t 
餐厅 兼民途 汽车站 ，在 大街上 还有- 、个邮 局的 丹维尔 简直成 
r 大都市 r 4 他 到了库 尔佩珀 ，彼 得斯堡 ，罗 s 奥克 at 他曾 
向 人打听 那个叫 杏理曼 的城镇 ，没人 知道。 有人说 在海边 。沿 
海洼地 1：. 也有人 说是山 谷里的 小镇。 最 后问到 AAA® 办公 
室 .等 r 会 儿他们 查到 了它 ，正确 的名字 叫沙里 玛尔。 我怎 
么去那 儿呢？ 你 不能走 到那儿 ，这是 肯定的 。有长 途汽车 去吗？ 
火车？ 没有。 喏 ，不 很近。 有一辆 长途车 ，但 它刚 刚开走 …… 
最 G 他从 -- 个年轻 人的场 院花了 75 美 元买了 -- 辆 50 美元的 
午。 在 他还没 开到加 油站加 满油之 前就抛 锚了。 .当他 把它推 
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5IJ 加油 站时 .他 又花了 132 美元配了风扇带、刹车片、油过滤 
器 、空气 滤清器 、两 个补过 的轮胎 和一个 并不需 要换但 是如果 
不换那 机械师 或许会 说整套 都要换 的全新 油封。 付这 笔钱有 
些冤枉 ，倒不 是因为 不值, 也不是 因为那 修车厂 主看着 他的美 
孚石油 公司的 信用卡 像是看 见一张 3 美 元的钞 票似的 ，所以 
得 付现金 ，而 是因为 他已经 惯南 方的物 价之低 了：买 两双袜 
子二 角五分 ，换双 鞋底三 角，- 件衬衫 一元九 角八分 ，以 及从 
两个人 那里才 打听到 -个理 发刮脸 的地方 ，用 了五 角钱。 

到他 买了那 辆车时 ，他的 精神又 提起来 r. 他开始 觉得不 
虚 此行; 他很满 意自己 向人打 听事情 和得到 帮 劢的能 力以及 
他们 对他的 吸引力 ，他 们的慷 慨相助 （需 要- 个住宿 的地方 
吗？ 想找个 用餐的 好去处 吗？） 。 过去听 到说南 方人很 热情确 
是真情 实话。 他怀疑 当初黑 人千什 么一定 要离开 南方呢 .他 
去 的这些 地方- •个 人的 脸也没 看见。 黑人们 完全可 以故是 
偷快 、开 朗和自 持的。 他筚 己的 表现 贏得人 fn 的 热情。 人们 
愉快地 接待他 ，并没 有一点 是因为 他父亲 的缘故 ，不 像在家 
里*也 不像在 丹维尔 ，是 因为他 祖父的 缘故。 现 在坐在 汽车的 
方向盘 后边， 他的感 觉更好 f 。 他成为 了 一个 完全自 主的人 

一想 去解手 就去解 ，渴 了就停 k 来喝杯 凉啤酒 。即 使坐 在-- 
辆只值 75 美 元的车 里他的 自主权 威感也 是很强 烈的。 

他得仔 细地注 意标志 和路牌 ，因为 沙里玛 尔不在 他的德 
士古 地图上 ，而 AAA 办公室 不能给 非会员 绘制路 线图~ 
只能给 他这张 地罔和 -般情 况介绍 。即使 他在尽 量注意 ，如果 
不是 因为他 的风扇 带正在 所罗门 百 货店门 前又坏 了的话 ，他 
就不 会发现 原来这 里正是 弗吉尼 亚的沙 里玛尔 的心脏 和灵魂 
之 所在。 
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他走 甸 那商店 ，向坐 在前 廊上 的四个 人点 点头 ，躲 过了 
正 在到处 遛达的 几 n 臼 母鸡。 里边 除去站 在柜台 后边 的- • 个 
人 之外还 U 个人 。那站 柜台的 人想必 足:所 罗门先 生本人 了 „ 
奶 人诘他 殳 •瓶 冷的“ 红帽” 牌埤酒 .， 

“堵期 口不卖 啤酒 .”那 人说。 他 是一个 红头发 开始变 D 的 
浅肤 色的浪 人 = 

“噢 .我 忘了 今天足 星期几 j % ”奶人 笑道。 “ n 水， 那就 。我 
是说 苏打水 „ 有冰的 吗？” 

“樱 桃汁。 行 吗？” 

“好。 行 ，我要 ， 

那人 走到店 角 ，打开 - 个年代 久远的 冰柜 。这 店的 地面已 
约被 多年的 人 来人往 踏得坑 坑沣洼 货架 上的罐 头不多 •伉 
坫 袋装、 盘装和 纸匣袋 的不耐 放的和 存 放时间 不长的 货却很 
那人 从冰箝 里伞出 一瓶红 色果汁 . 用 阑裙擦 千后递 给了扔 
人 ： 

-在 这 儿喝五 分钱。 不在这 儿喝七 分。” 

‘‘我 在这 儿喝， 

“刚 到的 叫？” 

“对。 车坏 了。 附近打 修车的 吗？” 

‘‘没 右。 五英黾 以外行 
“五英 ar 

“;<、 h 什么 毛病？ 也 许我们 这儿有 人能给 修修。 你是 h 哪 
儿去 呢？” 

“沙里 玛尔。 》 

“你站 的地方 就是沙 里玛尔 广， ” 

“就在 这 儿吗。 这 就是沙 电玛尔 pq ?” 
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"是的 ，当 然。 沙里 玛尔， 那人管 它叫沙 里蒙。 

^汽 车坏在 这儿真 是好半 。不然 我肯定 会错过 的。” 奶人笑 
道。 

"你 的朋友 也差点 儿错过 。” 

“我的 朋友？ 什么朋 友？” 

‘‘ 在寻你 那个人 U 今天 早晨开 车来的 ，打 听过你 。” 

“问过 我的名 字吗？ ” 

他 没提你 的名字 

“那你 怎么知 道他是 找我的 呢?” 

“他说 他在找 - 个穿着 一个本 色哗叽 三件装 的朋友 d 象你 
那样的 /’ 他指着 奶人的 胸膛。 

“这人 是什么 模样？ ’’ 

“ m 皮肤的 男人。 像你 那样的 肤色。 高高瘦 瘦的。 怎么回 
事？ 你们发 的电报 错过了 吗？” 

“是 .不。 我 是说… …他叫 什么名 字?” 

“他 没说。 只是打 听你. 他从 很远的 地方来 找你- 我 知道。 
开釣是 一辆抻 密执安 牌照的 福持车 

“ 密 执安。 你 肯定是 密执安 叫？” 

“ 我当然 肯定。 他是 和你约 好在罗 昂奥克 见面的 吗？” 

当 奶人的 样子有 些瞠目 结舌时 ，那人 说，“ 我看见 你车上 
的牌 照了， 

奶 人松了 一口气 ，然后 说,“ 我没有 肯定我 们在哪 个地方 
见， 他没 有说他 叫什么 吗?” 

“ 没有。 只是说 如果我 能看见 你给你 带个口 信祝你 好运， 
让我 再想想 …… ” 

“ 祝我好 运？” 
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“对， 他说 告诉你 说 你那一 夭肯定 要来到 或是你 那一天 
…… 反 正是这 - 类的话 …… 你 那-天 要来到 T 。 我知道 有‘一 
天’这 个词， 钽 说不好 他是说 要来到 还是已 经来到 了 。 ” 他咯咯 
•笑。 “我倒 希矩我 的一天 来到了 ，等 了五 卜 七年了 也还没 來 
到呐 。” 

店里其 他人也 跟着笑 r , 而奶人 则-- 下呆在 那儿， 一动不 
动， 只足 心脏 突突地 在跳。 这个 信息错 不了. 送信的 人 也错不 
r 。吉 他在 找他. 在跟 踪着他 ，足为 了他那 行当的 什么原 w 。 除 
非是 …… 吉他会 拿那种 话开玩 笑吗？ 那七 个周口 的盟员 们对 
他们 的暗杀 对象 的秘密 用语？ 

“ 那饮料 你喝了 不舒服 叫 ？ ” 所罗门 先牛 .在 m 着他。 ••我 喝 
甜苏 打水也 不舒服 。” 

奶人 播摇头 ，把余 K 的一口 1 喝了。 “不是 ，”他 说 3 “我只 
是 …… 贫些开 车开累 r „ 我想我 得在外 边坐一 会儿。 ”他 向门 
u 走太。 

“ 你要我 给你# 看你 的那辆 车吗？ ”所罗 门先生 语气有 -- 
些不高 兴的 样子. 

“ 稍等。 我一会 儿就四 来。” 

奶人推 开纱门 走到前 廊上。 太 阳光照 射得很 强烈， 于是 
他脱 掉他的 上衣 ，用 食指勾 着搭在 肩上。 他凝视 着那尘 土飞扬 
的 道路上 下„零岑 散散的 伐房间 距很大 ，有 几条狗 > 若干鸡 、有 
些小孩 和双手 空空的 女人， 她们坐 在前廊 ，或穿 着棉布 衣裙， 
光着腿 、扭 着屁 股在路 上走着 。她 们那没 有梳理 过的头 发或是 
打 着辫子 、或 往后梳 成-个 圆餐。 他 很想要 她们中 的一个 .把 
身体蜷 曲起来 躺在她 们中哪 一个的 胳臂里 ，或 是那 一个， sS 是 
那 -个。 那 就是岑 彼拉 多还 是姑娘 时 的样子 ，甚 至现在 也像， 
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fa 当 她来到 那北方 大械市 里时就 显得很 不相宜 r 。 大 大的悝 
忪 的眼， 眼角有 些托上 翘着； 高 颧骨； 厚 嘴唇的 色泽比 她们的 
皮肤 还黑. 是浆果 染的; 还有 长长的 脖子。 这地 方近族 通婚- 
定很多 .他想 s 所 有的女 •人 都很 相像。 此 外还有 -些浅 皮肤红 
头发 （像 所罗 i’j 先生） 那 样的人 .，男 人们和 女人们 长的 也很相 
像 。到沙 见 玛尔來 的人- - 定很少 ，在这 里落户 的新的 血 缘部落 
足没 有的。 

^ 人从 前廊走 k 来 .赶 走一些 母鸡， 顺路走 向一幢 像教堂 
或俱乐 部一类 的房子 附近的 树从里 。孩 f 们 在树后 游戏着 。他 
把 卜 .衣 铺在烧 过的草 地上， 坐下来 点了一 支烟。 

A 他到过 这儿。 打听 过他。 但他为 什么害 怕呢？ 他俩是 
朋友 ，亲密 的朋友 。他 俩如 此亲密 以罕他 把七周 H 活动 都告诉 
他 r . 没 有什么 能超过 这种信 任的程 度了。 奶 人是一 个受信 
任的 、甚 至是个 从犯。 那他为 什么害 怕呢？ 这是 没有道 理的。 
吉他 •- 定是 把那特 殊信息 留下， H 的是 让奶人 知道谁 在找他 
而不豳 出他的 姓名。 家乡那 边一定 是发牛 r 什么 事情。 吉他 
一 定是在 潜逃， n | •能 是逃 避笤方 。他 决定逃 向他的 朋友- 唯 
一 不在周 FI 圈子里 .但知 道是怎 么-回 事并且 为他所 信任的 
人。 吉他需 要找到 奶人， 他需要 帮助。 就是 这么一 回半。 但是 
吉 他如果 知道奶 人来沙 里玛尔 ，他 一定是 从罗昂 奥克 打听到 
的 ，或 者从库 尔佩珀 一 或者其 至从丹 维尔。 如 果他知 道这么 
找 ，他为 什么不 在那里 等呢？ 他现 在又在 哪里？ 遇到了 麻烦。 
吉他 遇到了 麻烦。 

在他身 后的孩 子们在 玩一种 叫“围 绕着玫 瑰红的 环’ ’或者 
叫“ 小萨利 * 沃 克”的 游戏。 奶人 转过身 来看他 们玩。 大约冇 
八 九个男 孩和 女孩站 成一个 圏 。一个 男孩站 在屮问 ，伸 平了两 
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只手, 像飞 机似的 在旋转 ，站 圈的 孩子们 唱着没 有什么 意义的 
歌谣： 

所 罗门的 唯一儿 子杰伊 
来呀布 巴呀串 .，来 呀 布 巴汤比 
旋转呀 壤太阳 

来呀布 巴呀里 ，来 呀布 巴汤比 …… 

他 们继续 唱了几 t •肷谣 .中间 的男孩 -直 在模仿 机的 
样子 。游戏 的高潮 是很快 地喊着 没有什 么意义 的词儿 ，伴 随着 
更 迅速的 旋转: “所罗 门燕麦 巴拉里 ‘ sh 00 ’ ； 雅拉巴 • 米迪那 
村落 W ，， 到最 后的- 句是 ，二十 -个孩 子中最 后叫杰 
伊! ’’ 这时中 间的 男孩瘫 倒在地 ，其 他孩 子‘起 尖叫。 

奶人看 着那些 孩子。 他 小的时 候从来 没有这 样玩过 。他 
从跪在 窗台上 悲叹他 不会飞 之后， 刚一能 站起来 去学校 上学. 
他 穿的一 套丝绒 西服就 把他和 别的孩 子隔离 开了。 无 论是白 
人 或黑人 孩子都 把他# 成 是个花 花公子 ，特意 跑过太 •耻 笑他 
-番 ，故 意不让 他吃 卜. 午饭， 不让 他用上 蜡笔， 挡住他 去厕所 
或去喝 水的路 s 他 母亲最 后终于 同意了 他换一 条灯芯 绒的灯 
笼 裤或者 •些 现成的 衣服。 这多少 有些帮 但 他从来 没被邀 
参加 那些 站圆圈 的游戏 、或 和他们 一起唱 歌以及 玩其他 游戏。 
-直 到吉他 过来帮 他把找 他麻烦 的四个 孩子撵 走才结 束了他 
的 这种孤 立状态 •奶 人一想 起吉他 怎么咧 嘴一笑 ，把那 四个找 
他麻 烦的孩 子击退 ，+由 得笑了 。那 是奶 人第一 次看见 -个人 
A : 的以和 人 打架为 乐半。 随应吉 他脱 下了他 的 捧球帽 子递给 
r 奶人 ，告诉 他把他 鼻子上 的血迹 擦掉。 奶人把 那帽子 给擦上 
r 血 ，还给 吉他。 吉他 又把它 戴在头 上了。 

现在， 一想 起那些 日子 ，奶人 为自己 听到吉 他给他 的信息 
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的 当时有 典害怕 和怀疑 而感到 羞愧。 他 一出现 就会解 释清楚 
的。 奶人 将会尽 力帮助 他的。 他站起 来掸一 掸衣服 ，一 只黑色 
的 公鸡昂 首走过 ，它 那鲜红 的鸡冠 往前耷 拉着, 样+像 一个恶 
棍。 

奶 人走回 所罗门 的商店 。 他需要 -一个 住的地 方 ，了 解一些 
情 况和一 个女人 ，不一 定照这 个次序 《 不论从 哪儿开 始都行 = 
古 他打听 过他也 是件好 事, 再说为 r 等他 和等 着想办 法换一 
个新的 风箱带 ，他 有允足 的珲由 逍遥一 阵子。 他 走上台 阶时， 
猫和母 鸡们都 给他让 了路。 

“感觉 好些了 吗？ ”所罗 1’ 〗 先生 问道。 

“好多 只是需 要伸伸 胳膊腿 ，我看 ，” 他用 k 颚 往窗外 
一努。 ‘‘好 地方。 很 样和的 气氛。 漂 亮女人 ，还有 。” 

一个坐 在椅了 -上的 年轻人 先把椅 子往墙 h —翘， 把帽子 
从颔 头往后 一推， 又杷椅 子前腿 往地上 一磕。 他的 嘴唇 张着， 
现出 嘴里缺 了四颗 前牙。 其他 几个人 把脚活 动了一 T 。 所罗 
门先生 笑了笑 ，但 是没说 什么。 奶人 感到他 弹错了 一根弦 。大 
约是 关于女 人的那 句话。 这 是个什 么样的 地方。 一个 男人连 
找个 女人都 不行。 

他 改变了 话题。 “ 如果我 的朋友 ，就 是今天 早晨在 这里停 
K 来过 的那位 ，要等 我的话 ，他 可能会 在什么 池方找 个住处 
呢？ 这 里有出 租房间 的地方 吗?” 

“ 出相房 屋的地 方?” 

“对 .一个 可以过 夜 的地方 

所 罗门先 屮摇 摇头。 “这里 没有那 样的地 方。” 

奶人有 些厌烦 r 。 r 仆么 这么大 的敌对 情绪？ 他打量 r 
- k 坐在店 里的 这些人 。“你 以为 他们之 中可能 会有人 帮我修 
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车吗？ ”他 间所罗 门先生 。“也 许从什 么地方 弄一个 风箱带 来？” 

所罗门 先生眼 睛仍然 瞅着他 的柜台 。“ 我想 我可以 问问他 
们。” 他的声 调很软 ，似 乎为了 什么半 有些不 好意思 。一 点也没 
有奶 人刚到 时的那 种爱聊 天的情 绪了。 

“如果 他们不 能给找 到一个 ，马 上告 诉我. 我也许 得再买 
一辆车 回家了 。” 

屋里每 • •个人 都转过 头来看 着他。 奶人意 识到他 的话又 
说错了 ，但 是不 知道是 哪一句 。他 只知道 他们的 样子像 是受到 
了 侮辱。 

事实上 确实是 这样。 他们以 仇恨的 眼光看 着这个 城里的 
黑人因 为他的 车坏了 ，把 再买 •辆 汽车 说成是 像买一 瓶威士 
忌 一样。 不 仅如此 ，而且 这话是 当着他 们的面 说的。 他 连报个 
名 都没报 ，也不 屑于问 间他们 的名姓 ，把 他们就 叫“ 他们” 。这 
个人肯 定会看 不起他 们的工 作 £ 他们本 应去收 0 己的 庄稼 ，却 
等 在这百 货店里 ，希 望会来 -- 辆 片 车找临 时工去 磨房或 上:收 
别 人地里 的烟草 •他 的姿态 、他的 穿着使 他们想 到他们 没有自 
己 的 庄稼和 值得一 提的自 己 的土地 。有的 只是菜 园子， 由女人 
们照 看着以 及孩子 们所照 管的鸡 和猪。 他那样 子像是 对他们 
说他们 不够当 个男人 的资格 。他们 是 在靠妇 女和孩 子吃饭 。他 
们那些 应该装 钱的裤 袋里的 棉花绒 和烟草 便是一 种标志 。而 
对方 那薄底 鞋和带 胸衣的 穿着以 及那么 细软的 手也是 -种标 
忐。 那 双看过 大城巿 和飞机 舱电面 的情况 的眼睛 又是- .种标 
志。 他们 曾目睹 r 他站在 台阶上 揉着他 的裤裆 遮扣布 瞅着他 
们的 女人。 他们还 看见了 他刚一 下车就 把它锁 上了. 而这地 
方二十 五英里 左右也 找不到 多过两 把的车 钥匙。 他一 定是觉 
得不值 得知道 他们都 叫什么 名字 ，而 且觉得 不屑于 告 诉他们 
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他 [:彳 己的名 姓 „ 他们 看见他 的皮肤 其实和 他们的 - - 样黑 ，但是 
知迸 他有一 颗白人 的心, 像由人 一样当 需要没 有特定 的姓名 
和面目 的劳工 0、 J % 就把他 们装上 疗车。 

现住他 们当中 的-个 对这拿 了弗吉 尼亚汽 车牌照 、带北 
方 n 首的黑 人说： 

“北 方能 嗛大钱 ，嗯？ ’’ 

“有一 些人， ”奶人 答道。 

“- •些？ 我听说 北方人 人有钱 。” 

“北 方有很 多人身 无分文 。” 奶 人使自 己 的口气 M 得和 气 
些， 但是他 知道要 出丰。 

“这很 难让人 相倍。 如 果不能 赚大钱 ，谁会 想去住 在那个 
地方 呢？” 

“大概 是为了 那里的 风景点 ，我 猜想。 ”另一 个人回 答了第 
一 个人的 问题。 “风 景点和 女人， 

••你 胡说， ”第- -个人 假装惊 钎地讲 ，“ 你是 想告诉 我北方 
的反 不一样 吗？” 

‘‘不 ，”第 二个说 ，什 么地方 的戻都 一样。 闻起来 像洋; 尝 
起 来像海 

“不会 的，” 第三个 人说- “ 一定是 不一样 

“或 许 那里的 S 不一 样。 ”第一 个人又 开 口了。 

“你猜 想的？ ”第二 个人问 《 

“我听 人说的 ，” 第一个 人说。 

“怎 么不一 样？” 第二个 人问。 

“小不 点儿， ”第一 个说。 “小不 大点儿 。” 

“不对！” 第二个 人说。 

“他 们是这 么说的 „ 因此他 们的裤 子才这 么紧。 这 是不是 
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挥的？ ”第- - r 人# 看奶 人让他 回答， 

“我 不知道 ，”奶 人说。 “ 我从来 没有花 很多时 间把 嘴朽凑 
在别人 的鸡巴 L 。” 所 有的人 都笑了 ，包 括妨人 ..这 就开 始出私 
了。 

“那 么屁股 呢？ 把嘴 W 凑在那 h 面去过 吗？” 

“有过 - •次， ’’ 奶 人说。 “ 那是当 -个 年轻的 小黑人 惹翻了 
我时 ，我 得打碎 ‘个可 乐瓶子 塞进他 的屁股 里。” 

“你 用瓶子 干啥？ 你的鸡 巳不合 适？” 

“用 广。 在我把 可乐瓶 子拿出 来之后 „ 还塞 到他嗬 电， 

“你 5 T 3 ■•欢 嘴 ，对 吧？” 

“如 果它 够大 、够丑 .是 属于 一个无 知的快 要给人 揍出屎 
来的他 娘的货 色。” 

一把 / J 在闪 着光。 

奶人笑 r 。 “我 和 四岁以 后就没 看见过 这玩艺 儿 r 。 我来 
的 那地方 只有孩 f 们才耍 刀子… 那只 是说明 如果他 害怕他 
就要被 打放了 

第一个 人笑了 „ “那 就是我 ，他 娘的。 吓 得要死 •我 是就要 
被打败 的。” 

奶人用 打破的 玻璃瓶 f 尽量 和他于 ，但 他的脸 被割破 r . 
还 釘左 乎以及 他的本 色哔叽 w 服。 如果 不是有 两个女 人跑进 
来尖叫 着“索 尔 ！ 索尔！ ’’ 他的喉 晚也 会被割 破的. 

这时店 里巳 经挤满 了人， 那 两个女 人挤 不进来 。男人 们企 
图让 她们住 u ， 但 是她们 一个効 .地 叫嚷， 使得所 罗门先 生得以 
劝 住了这 场架。 

“ 得了。 得 r 。 打 得够瞧 的了， 

“伐 嗬 ，所罗 门。” 
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“把 那女的 撵出去 。” 

“ 揍死他 ，索尔 ，揍 死那狗 FI 的。” 

但 是索尔 眼角上 边给戳 r 个伤 u 往外 直流血 ，使 他看不 
清楚。 所 罗门先 生费了 很大劲 才把他 拉开。 他 走时还 在咒骂 
着 奶人， 已经 把那股 子劲头 已用 完了。 

奶人 退到拒 台边， 等着看 还有谁 过来打 。等 到看样 子没有 
人 过来了 ，当人 们慢 慢退到 外边去 看索尔 在挣扎 、骂 着 那些拉 
他疋 的人的 时候， 他稍放 松一些 ，擦了 擦脸。 当 除去店 主人之 
外人都 走光了 ，奶 人把 破瓶子 扔到角 落里。 它掉在 冰柜旁 ，碰 
在 H i 壁 上晬成 小块， 散落 在地上 。他走 出店门 ，还在 喘着气 ，朝 
四下 一望， pq 个岁 数大些 的人还 照样坐 在前廊 •好像 什么 事也 
没有 发生， 血 还在奶 人的脸 上流。 手上的 血已经 干了。 他踢 
了一 r 一只 白色的 母鸡， 坐在最 上面的 一级台 阶上 ，用 手帕擦 
着血。 三个 年轻的 女人双 手空空 的站在 街头瞅 着他。 她们的 
眼睛瞪 着但没 有什么 表情。 孩子们 过来像 鸟一样 围着她 们转。 
没人 讲话。 连坐在 前廊的 四个男 人也没 言语。 没人朝 他走过 
来， 递一支 烟或一 杯水。 只有 孩子和 母鸡们 在周围 活动着 。在 
炎 热的太 阳底下 ，奶人 气不打 •处 来。 如 果他手 里有- •支 枪， 
他想把 眼前的 人都给 打死， 

“ 你很会 使瓶子 。使 猎枪怎 么样？ ”岁 数较大 的人中 的一个 
凑过 夹对 吔说。 他脸 上带着 虚假的 笑容。 似乎 是年轻 人已经 
表演 过了， 成 缋不怎 么样， 现在 该年纪 大些的 人接 过来了 9 饴 
们的 风格. 当然有 所不同 。他 们没有 再来个 脏话骂 人比赛 。也 
没有 动刀子 ，或气 喘吁吁 ，脖子 上绷青 筋> 他们会 考考他 .可能 
和他 赛赛别 的什么 ，把他 打败。 

“最好 的射手 奶人在 说谎。 
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“ 是那样 吗?” 

‘‘对 ，是那 样。” 

“ 我们过 些时候 去打猎 .愿意 参加吗 r 
“那没 牙的狗 日的去 吗？” 

“索尔 ，不 /’ 

“因为 我或许 还得把 他们另 外一些 人给治 治。” 

那人 笑了。 “执 法官把 其他人 带走了 -一- 用枪把 子。” 

是吗？ 那好 
“喏 ，你来 吗？” 

“当然 来^ 给 我找把 枪就行 
他又笑 r 。 “我叫 奥玛， 

“梅肯 * 戴德 。” 

奥玛听 这名字 眨了- •眨眼 ，但没 说什么 。他 只是吿 诉他太 
阳一落 山到沃 克国王 加油站 上来。 往前 边走大 约两英 里路。 

直往 前走。 绝对 不会找 不到的 。” 

“ 我不会 找不到 。”奶 人站起 来走向 他的车 。他 摸出 了汽车 
钥匙 打开车 门坐 了进去 。他 把四个 车窗的 玻璃都 转下来 ，从后 
座 找到一 块毛巾 ，用他 的上衣 当枕头 ，毛 巾做 脸上伤 口的绷 
带。 他把 脚伸出 打开的 车门。 他 妈的. 这些在 世界上 到处游 
荡想杀 死他的 都是什 么人？ 他自 d 的父 亲在他 还住在 他母亲 
的肚 皮里时 就想把 他干掉 ，但 是他活 下来了 。过 去-年 里他到 
处藏 、到处 躲着一 个每个 月都要 来杀死 他的人 。有 一次 他就是 
像这样 躺着， 用胳臂 挡着自 己的眼 ，等着 挨她手 里拿着 的任何 
凶器的 刺杀。 他 也挺过 来了。 过 后又有 一个女 巫从他 的童年 
噩 梦中走 来要抓 住他。 他 又活过 来了。 一群蝙 蝠杷他 从-个 
山洞 里撵出 来 r —— 他也活 过来 了 。 无 论哪一 次他手 里都没 
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杏 武器。 现在 他走进 一家商 店打听 有谁能 修好他 的车却 碰卜. 

-个 黑鬼冲 他动刀 F » 血他 却仍然 没釘死 = 现 在这些 旧石器 
时代的 M 安德 特人乂 在想千 什么？ 左他 妈的。 我的名 字叫梅 
肯：我 已羟戴 德 (死） 了 。 他 曾想这 个地方 ，这个 沙里玛 尔将会 
是他 的家乡 ^ 他的 原籍， 他家 M 的人 是从这 个地方 起家的 ，他 
的祖 父和吔 的祖母 。这 路 h 南方 人对他 很好, 很和善 、肯帮 
忙。 在抒维 尔他们 把他当 成英雄 崇拜的 对象。 在他 S 己的家 
所在的 城市耻 . 他 这姓氏 使人产 屮 害怕和 不情愿 的敬畏 。但在 
这串 ..在 他的“ 原籍” ，性小 '为 人知 ，不 为人爱 ，还 他妈的 差点儿 
被打 死。 这呰是 世界上 还没被 吊死的 最坏的 黑鬼。 

他睡着 了 ， 没有受 到任何 人和事 的骚扰 ，只是 做了一 个 
梦 .梦 见他# 见 吉他在 望着他 。醒 来以后 他在所 罗门先 生店里 
头了 •罐菠 萝和一 盒饼干 .在 前廊在 母鸡们 陪伴下 吃起来 。 大 
人都 走掉了 ，太 阳正在 落山。 只 有孩乎 们留 F 来看 着他& 。当 
他 把最后 -- 点 菠萝汁 倒在喉 咙里时 ，一个 孩子过 来问： “我们 
能把 你的罐 头筒脅 去吗， 先生？ ”他递 f 过去。 他们章 着那罐 1 
筒做什 么游戏 去了。 

他 开始往 沃克國 王那边 走去。 即使他 能想出 法子 迟出打 
猎 的约会 ，他 也不会 干的， 尽管他 长这么 大从来 没有使 用过枪 
支。他巳 经停止 去干逃 避现实 、从 困难的 局面中 滑过去 或绕过 
去的勾 2丁》 过去他 M 有和# 他在- •起时 i 太 •冒 险。 现在他 
独自 商对 凼难了 。他 不只曾 经 经历过 让哈加 尔刺 杀他； 他还曾 
让 通梦屮 的女 巫捉到 ，吻 过他。 •个 人从那 样的经 历中 活了过 
来 ，其他 IX 丨险都 不过是 玩笑了 „ 

沃克 国芏和 他的名 字很不 相称。 他个子 矮小、 秃头. 左颊 
鼓着 .嘴 里在噃 着烟草 。多 年以前 他曾是 一个黑 人棒球 组织的 
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明星 投手。 他的 光荣历 史在店 里钉的 ，贴 的满墙 都是。 他们说 
附近 : ii 英 里地没 有修车 厂或机 械师是 对的， 没存撒 谎„ 显然沃 
克国 王的加 油站已 经在很 久以前 破产关 闭了。 加油泵 已经枯 
竭 ; 这地 方连- -笥 油都找 不到。 现在这 个站己 经被住 在它疔 商 
的 居民和 沃克作 为一种 俱乐部 的活动 房了。 除去 沃克国 上不 
去之外 ，去 的有奥 玛和另 -个自 我介绍 叫路德 《 所罗门 的人 
- - 和西货 店的所 罗门不 是亲戚 . 他们在 等另外 儿个人 ，这 
些人 在奶 人到 后不久 坐一辆 老的围 猎车也 到了。 奥玛 介绍他 
们是 卡尔文 • 布赖克 斯通和 娃娃。 长尔 文似乎 是他丨 n 中最随 
和 的一个 。在介 绍之后 他又 命令沃 克国王 “去给 这城里 的年轻 
人 找双称 脚的鞋 ”。 国王 一边翻 找着， 一边吐 着烟草 ，翻 出一双 
粘 满了泥 的胶鞋 。他 们给奶 人从上 到下装 备起来 ，在这 个过程 
中嘲 笑着他 原来的 内衣裤 ，抚 摸着他 的胸衣 一一 娃娃 试着把 
他摔跤 运动员 似的胳 臂伸进 奶人的 i ： 衣里- 一还 议论 着不知 
道他 那双脚 是怎么 弄的。 由于穿 了两天 的湿鞋 或湿袜 他的脚 
趾还在 脱皮。 沃克围 王让他 先喷上 些“臂 和锤” 牌苏打 水再穿 
他们 给他的 一双厚 袜子。 当奶人 穿好了 一身二 次大战 的工兵 
服 ，戴 上一顶 工 作帽 之后， 他们打 开一些 “法尔 斯塔夫 ”牌啤 
酒 ，开 始谈论 起枪支 丫。 在这时 对抗和 恶意消 散了。 沃 克国王 
递给奶 人一把 温切斯 特_22 口径的 猎枪， 

“用 过二二 吗？” 

“好 久没用 了，” 奶 人说， 

于是五 个人依 次上了 那辆围 猎车开 向那已 变得朦 胧的原 
野。 在奶人 的眼里 ，大 约过了 十五分 钟之后 ，他 们在开 始爬高 
了. 3 车在 窄路上 迂回前 进时, 人们就 又聊起 来了。 他 们谈到 
过 去的围 猎 ，猎物 ，打中 与没有 打中的 往事。 不久天 色变暗 ，只 
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有 片光照 明了； 气温也 渐变凉 ，使 奶人感 到庆幸 有了这 顶帽子 
戴在 头上。 汽车往 前走， 绕过几 个弯度 很大的 弯道。 奶 人觉得 
他 好像在 后望镜 t 看到 了另一 辆车 的头灯 ，一 时心想 是不是 
还约好 了 别人。 天 空这时 已经暗 到可以 看见闪 烁的星 星了。 

“最好 快一点 ，卡 尔文。 浣熊 快要吃 完东西 回窝了 。” 

K •尔 文靠 边濘住 了车。 

“放开 它们吧 ，”他 说_把 汽车的 一串钥 匙交给 了娃娃 ，他 
绕 到车后 打开后 车箱。 三头 猎狗跳 了出来 ，一边 嗅着， 一边摇 
着尾巴 。 但它 们没有 出声。 

“ 你把贝 奇带来 啦？” 路德问 。“唉 ，伙 计！ 今 天晚上 要捉到 
几个 浣熊了 r 

那呰 狗的紧 张神情 | 它们等 待允许 它们跑 进林木 中去的 
急切 神态， 使奶人 也忐忑 起来， 他 应该怎 么办？ 车灯以 外两英 
尺都 是漆黑 的夜。 

奥玛和 娃娃从 车箱里 捧出应 用器具 ：四盏 提灯、 一把手 
电 、一 条绳 子、 子弹 和一品 脱装的 烈性酒 。当 四盏灯 点燃后 ，他 
们问奶 人要用 灯还是 用手电 。他 迟疑 了一下 ，卡 尔文说 ，他 可 
以 和我一 起走。 把手 电给他 

奶人把 它放进 他的后 兜里。 

“把口 袋里的 硬币拿 出来， ”卡尔 文说。 “声 音太响 。” 

奶人 照他说 的做了 ，拿 起国王 的猎枪 ，一 根绳子 ，喝 了一 
u 传递 过来的 酒瓶里 的酒。 

儿 条狗走 来走去 ，不 出声， 喘着气 ，激 动得不 得了。 可是还 
是不出 一点声 。卡尔 文和奥 玛都给 他们的 双筒猎 枪上了 子弹， 
一个 枪筒上 - 22 子弹， 另 -个筒 上大号 铅弹。 娃 娃拍了 一下手 
掌 ，二 个猎狗 尖叫着 跑进夜 色之中 去了。 不 像奶人 设想的 ，人 
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们没 有马上 跟着走 ，而是 静静地 站着。 听了 一 会儿， 娃 娃轻声 
笑 了一下 ，摇 着头。 “ w 奇带 头呐。 咱 们走。 卡尔文 ，你 和梅肯 
往 右走。 我 们走这 -- 路 ，然后 绕到沟 边去。 别打 熊那类 东西， 
啊 

“如 果看见 我就打 ，” 卡尔文 在和奶 人离去 时说， 

苎他 们离开 w 猎车时 ，奶 人# 见的那 辆车很 快地 开过去 
r 。 a 然他们 这一帮 不会有 別人参 加了。 卡尔文 领头， 那点着 
的提灯 在他手 f 摇晃着 „ 妍 人推开 了他的 手电。 

“最好 省点电 卡 尔文说 。“ 你现 在不需 要它/ 

他 丨 u 可 能是朝 着吼叫 着的狗 的方向 走着， 奶人说 不准。 
“这 一带有 熊吗？ ”他 以他希 望是一 种感兴 趣的而 不是焦 
虑的 r 』 气 问道， - 

“只 有我们 ，而且 我们带 着枪。 ” 卡尔文 笑迸。 说着 他消失 
到 黑暗之 中 去了， 只有那 摇曳的 灯光标 志着他 的去向 。奶 人看 
着那灯 光,- 、直到 他意识 到这样 逼视着 灯光使 他别的 作么都 
t 不 见了。 如果他 想习惯 这种黑 暗就要 去肴有 可能看 见的东 
两 。一 声拖 长的呻 吟从他 们的位 蓆 左边的 林木中 传来， 那像是 
- t •女 人哭 泣混杂 在狗的 江汪叫 声与人 的呼喊 声里。 过了几 
分钟 ，远 处的狗 吠声和 那三个 人的呼 叫 声停止 r 。 只剩 k / 嗖 
嗖的 风啸声 以及他 和卡尔 文的脚 步声。 奶人过 r 一阵 子才学 
会如 何躲开 树根和 石头； 如何分 辨出树 和影； 如 何躲开 卡尔文 
用 f •推开 的另 向他脸 上反掸 过来的 树枝。 他们在 上坡。 每过 
-会儿 .卡尔 文就停 f 来 ，把他 的灯照 在树上 ，仔 细地 从离地 
英 尺观察 到他手 臂能及 的高处 。另 外一些 时候， 他乂把 灯照 
在地上 ，蹲 下身来 .察 看地下 的土。 每次他 都像在 自己耳 语着。 
不知他 发现了 什么， 他没说 ，奶人 也没 间 。 他 只是想 跟着， 准备 
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+ 管出现 r 什么 就开 枪射击 ，并 M 警惕 有什么 东西会 试阁要 
他 的命。 在他到 沙里玛 尔不到 一 个小时 的工夫 就有一 个年轻 
人想 公开杀 死他。 这些上 了年纪 的人在 黑暗之 中会千 什么他 
只能 猜想。 

他又 听见女 人的哭 泣声了 ，便问 I ? 尔文。 “ 这是什 么鬼玩 
艺 儿?” 

"回声 ，” 他说， “莱 娜沟在 前面。 凼风从 •个 角度 吹过灰 
就发出 这坤声 音。” 

“ 像是一 个女人 的哭声 ，”奶 人说。 

“ 莱娜， 乡亲们 说一个 叫莱娜 的女人 在那边 哭. 因 此给它 
取 r 这个名 字。” 

卡 尔文突 然停住 了脚步 ，奶 人正在 想莱娜 的故事 没注意 
撞在他 的身上 r 。 “嘘! ’’ 卡尔文 闭上 眼朝着 风通起 r 他的头 。 
奶 人能 听到的 还是狗 的汪汪 叫声 ，但 是它们 叫得， 他想， 好像 
比以 前快了 ，卡尔 文吹了 一声哨 ，一 声小 一些的 n 哨声 传回到 
他们 这里。 

“狗 娘养的 r 戶尔文 的声音 激动得 嘶哑了 。“ 山猫！ 来吧， 
伙计！ ”他撤 腿就跑 ，奶人 也跟着 来了。 这 时他们 跑步往 前赶， 
仍然在 上坡。 这 是奶人 长这么 大最长 的一次 长跑。 有 好儿英 
里， 他想； 我们可 能跑了 好多英 里了。 有几个 小时； 从他 吹哨的 
b ^ j ■候算 起大约 有两个 小时. 往 前走， p 尔文一 直没停 ，只 是在 
偶然 喊了一 声之后 停一下 ，听那 山谷传 回 的 回声。 

光度 在改变 ，奶人 愈来愈 累了。 他和 卡尔文 灯光的 距离拉 
开了。 他比卡 尔文小 二十岁 ，伹发 现自 己跟 不上他 的脚步 。他 
的身体 也不灵 活了， 常常脚 步落在 石头上 ，看 见了也 绕不过 
去 .有 时他那 往前曳 着的脚 会绊在 盘根错 节的树 根上， 而现在 
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卡尔文 已 经不走 在他絮 前边了 ，他 得自 己拨开 打在他 脸上的 
树枝。 弯 着腰避 开树杈 与推 开前边 挡路的 枝叶和 往前走 -- 样 
费力 气 。他的 呼吸 愈来愈 急促， 他要坐 F 来的 欲 望超过 / 世界 
. h 任何 其他需 求。 他 相信他 们是在 兜圈子 ，因为 他觉得 远处那 
有两个 隆起的 峰顶的 大石头 他已看 见了三 次了。 他们 足在兜 
阀 子吗？ 他在捉 摸着。 他 觉得过 去好像 听说过 有牲猎 物在被 
追逐时 会转圈 跑的。 是那山 猫在转 圈吗？ 他连 山猫是 什么样 
子都没 见过。 

他终于 被疲劳 战胜从 而犯 r 不是 放慢脚 步而是 千脆坐 了 
下来 的错误 。当 他 重新站 起时, 发 现这休 息给了 他的脚 一个怍 
痛的 机会。 他的小 腿疼得 非常扮 害以 至吔 H 能一瘸 -拐地 冶= 
不久， 最多只 能走五 分钟便 要韋在 -- 楝 晈皮糖 香树上 噛一会 
儿气 a 这时 •尔文 已变成 针尖大 小的一 点亮光 在林木 中忽隐 
想现 。 最 后奶人 实在受 不住了 ：他不 得不休 ,1、 • F 。 当 他挨到 
前 边一棵 树下, 便 瘫倒下 来把头 枕 在树皮 h ， 心想： 他 们要笑 
就让 他们 笑吧; 在他 怦怦 乱跳的 心脏从 他的嗓 子眼儿 归位到 
他原 来的 前胸位 S 以前， 他 是不会 动弹的 他把 腿叉汗 ，从 
屁股 n 袋里 取出 手电 ，把 猎沧放 在靠近 右腿的 地力％ 现在 -- 休 
.& 他便感 到髪角 处血液 的搏动 ，脸 上被 树枝划 破的地 方被祛 
叶 浆水污 染了 的伤口 在迎风 作痛 

当 他的 呼吸慢 慢恢复 到接近 正常时 ，他 开始自 N 坐在这 
肯山 脊 地域的 森 林中到 底在千 什么。 他 本来到 这里是 为了导 
找彼拉 多过去 的行程 足迹， 寻找她 可能拜 访过的 亲属， 汙找他 
能找到 的任何 私物 .或者 能引导 他 找到那 些黄金 ，或者 能使他 
确信它 已不再 存在的 证据。 他怎么 会把自 己卷 到一场 狩猎之 
中了呢 ； 首先 是怎么 会 使他卷 入一场 用小刀 -7 ■-和 半截 瓶子的 
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斗殴 之中去 了呢？ 愚 昧无知 ，他想 ，以 及虚 荣心。 我刚 才不够 
机笤 ，没 有看出 周围出 现的各 种迹象 。这 可能是 一个坏 的黑人 
m 伙。 但他 是应该 能猜到 、感 到的。 他之 所以没 有觉察 到的部 
分原 因是在 别的地 方他受 到的自 然的 、好 的款待 。是 不 是这样 
呢？ 也许 在丹维 尔他沐 浴在英 雄崇拜 (对 隔代 长辈） 的 光辉之 
中使他 变得盲 目了。 也 许在罗 昂奥克 、彼 得斯堡 、纽波 特纽斯 
的那些 人明亮 的眼光 并不代 表一种 欢迎和 赞美的 心态。 也许 
他们只 是好奇 或觉得 有趣。 他在 哪个地 方也没 待到能 弄清楚 
的时候 。这 儿买 过一餐 ，那 儿加 些汽油 一- 唯一 接谈是 买那辆 
车， 卖车的 需要一 个买主 ，在 那种情 况下自 然是友 善的。 他需 
要大 修他的 车时也 足同样 的道理 t 那些人 为什么 那么野 蛮呢？ 
怀疑 一切。 脾气 暴戾。 找碴子 藐视异 乡人。 招惹 不得， 狡猾， 
嫉妒 ，奸诈 ，恶 毒。 我并没 有做什 么惹他 们轻蔑 的事。 没有什 
么葱他 们那么 爆炸性 的敌视 的原因 。 他 只是说 他可能 需要再 
买- -辆车 》 他 们为什 么不像 他在罗 昂奥克 买一辆 节 时 那里人 
的 那种反 应呢？ 因为在 罗昂奥 克时他 没车， 而在这 里他有 - - 
辆， 是 要再买 '辆， 也 许是因 为这个 惹恼了 他们。 而且， 他一点 
没有提 要卖那 辆旧车 。他 却暗 y 着他将 丢掉那 辆“破 ’’ 车 ，去买 
辆新的 u m 这又怎 么了？ 他怎 么花钱 和他们 有什么 关系？ 他 
不该受 …… 

昕起 来“该 不该受 ”这话 有些陈 旧了。 “ 该不该 受”。 现在 
他觉得 他好像 总是说 、总是 想他“ 不该” 遇到坏 运气或 别人给 
他什么 坏的待 遇„ 他曾 对卣他 说他“ 不该受 ”他家 里人的 依韋， 
仇恨 ，或其 他什么 。甚罕 他父母 也“不 该”非 让他 听他们 向他倾 
吐的 悲伤和 相互指 责不可 。他也 “不该 ”受到 哈加尔 的仇视 。但 
是， 为 什么他 父毋就 不该向 他倾吐 他们的 个人问 题呢？ 不向他 
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说 又向谁 说呢？ 如果一 个陌 生人都 能企图 杀死他 ，那么 肯定哈 
加尔 这个熟 悉他、 被他像 -块嚼 过的口 香糖一 样抛弃 了的人 
- 〜她也 是有权 企图杀 死他的 。 

显然 他以为 他只该 受人爱 一 但 保持一 定距离 一 并满 
足他的 需求。 而 他则会 报之以 …… 什 么呢？ 随 和吗？ 慷 慨吗？ 
也许他 真正要 说的是 :我不 负责你 的什么 痛苦; 把你的 快乐分 
与 我同享 ，但 不 要分 给我你 的不幸 

这些 是使人 心烦的 思想， 但驱之 不去。 在月 光下， 坐在地 
上 ，独 自一人 ，连提 醒他现 在是和 一帮人 在一起 的犬吠 声都没 
有 ，他的 本体- -- 那作为 “人格 ”的茧 一 垮 下来了 。他 几乎看 
不见自 己的手 ，根 本看 不见自 己的脚 。余下 的只是 6 d 的呼吸 
(现 在已缓 慢了） ，和他 的思想 ，其 余部 分消失 J -。 于是 各种想 
法 涌现了 ，不受 人和事 ，甚至 能看到 的自身 的干扰 。 这 里没有 
帮 他的什 么东西 —— 无论是 他的钱 、他 的车 、他 父亲的 声望、 
他的两 服或他 的皮鞋 。事实 h 这牲 不但不 能帮他 .而且 妨碍着 
他， 除去 他那块 碰坏了 的手表 和皮夹 里还剩 F 的 大约二 tf 美 
元之外 ，他开 始这次 旅行所 曾拥有 的一切 都消失 了：他 的衣箱 
和那瓶 威士忌 ，那 些衬衫 和给那 些金袋 子留的 地方; 他的 窝边 
帽 ，他 的领带 ，他 的衬衫 ，他的 三件装 ，他的 袜子和 他的鞋 。他 
的手 表和他 的两百 美元在 这里毫 无用处 ，因为 在这里 ，他 拥有 
的仅 是与生 俱来的 东西或 他学会 使用的 东西。 还有就 是忍受 
•切的 能力。 那 就是视 、听 、嗅 、味 、触觉 —— 以 及其他 他知道 
己不 具备的 某种能 力:能 分辨某 些事物 的能力 ，那是 在各种 
感 觉中- •种 生命可 能会赖 以牛存 的敏锐 感觉。 卡尔文 在树皮 
上 看到了 什么？ 在地面 .匕 看到 T 什么？ 他说 的是什 .么？ 他听 
到了 仆么 使他知 道在两 英里以 外发生 广 什么 意外的 半情？ 也 
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i 午比 两英里 还要远 ，那东 西是另 外一 种猎物 ，是 山描？ 他现在 
还 能听到 过 去几个 小时里 他们发 出的那 些声咅 1 是互通 
倍息 „ 他 们说了 什么？ “ 等着？ ”“在 这儿? ”一点 -点地 这苓碎 
的话 拼成了 一幅完 整的图 那狗， 那人 一 都 不仅在 随便喊 
叫， 只在 说明自 己的位 a 和 步调。 那些人 和狗在 对话。 他们那 
牲持定 的声音 在表示 持定的 复杂的 事物。 那长 长的呀 声继之 
以 - -条狗 的特别 吠声。 那 hcwm howm 的低吠 听起来 像一个 
低 咅弦 乐器在 模仿 巴松 管的声 音 ，那表 明的是 那些狗 懂了什 
么指令 并已执 行了。 那些 狗对那 些人说 话时： 一声一 声地叫 
一 均匀地 、隔一 个时间 —— 每三、 四分钟 叫一次 ，这 样继续 
了可能 有二十 分钟。 像雷 达似的 对那些 人表明 它们在 什么地 
方 ，看见 了什么 ，它 们想怎 么做。 然后那 些人表 示或 是同意 ，或 
是要 它们改 变方向 ，或是 回来。 那 些尖叫 ，那些 快速颤 抖的吠 
声 ，那 长长的 呼喊， 那低音 大号声 ，那敲 鼓声， 那低低 流畅的 
howrn howm 声 ，那 苹笛声 ，那 小号的 eeee 声 ， 那 unh unh 
unh 低音 弦声， 都是语 言。 那是我 们那儿 人们叫 狗跟上 时嘴里 
发 出的啧 啧声的 延伸。 不 •那 不叫 语言； 那是语 言还没 有出现 
以前的 东西。 是 有文宇 以前的 东西。 是 人和动 物互相 说话的 
时代 ，是当 人可以 和人猿 坐在一 起谈话 ，一 只虎 和一个 人可以 
在一棵 树上共 处彼此 了解的 时代； 当人可 以和狼 一起跑 、而不 
是从 狼身边 跑开或 追逐痕 的那个 时代。 他现在 是在蓝 岭山的 
- 棵 胶皮 糖香树 下听到 r 这种 声音。 如 果他们 可以和 动物谈 
话 ，动 物可以 和他们 谈话， 他们关 于人的 事情还 有什么 不知的 
呢？ 还 有地球 本身也 应在这 个范围 之内。 _尔 文寻找 的不仅 
是 路径- — 他冲着 林木说 着什么 ，对 土地说 着什么 ，触 摸着它 
们 ，就像 肓人读 肓文- '样 ，用 手指了 解信息 意义。 
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奶 人用他 的后脑 勺在树 皮上蹭 了 蹭， 这是吉 他忽略 r 的 
南方 特点- 森林 、猎人 、杀戥 。但 是某 种事物 ，像库 珀-伙 - - 
样 、像索 尔缺的 牙齿- •样 、像 他父亲 一样， 使他受 了创伤 。他突 
然 感到有 一股对 他 们所有 人 的爱慕 之情涌 上心头 ，而 且 他坐 
在这胶 皮糖香 树下, 在猎人 追逐山 猫的音 域之内 ，他好 像现在 
理解 r 吉他 了。 真地 理解了 他了。 

他感到 胶皮糖 香树暴 露在地 面的树 根在他 两条大 腿两边 
像 •个 祖父 的两只 粗糙而 坚定的 手把他 托抱在 怀里， 他感到 
又紧张 义松弛 ，把 他的手 指抠进 草地里 ，企图 用他的 指尖去 
听， 听听大 地有什 么话 要说。 大地 很快就 告诉他 有人站 在他身 
后 ， 他只 来得 及抬起 一 只手到 脖子上 捉住那 已 套在他 脖子上 
的铁丝 。那铁 丝像刮 胡刀那 么锋利 割进他 的手指 ，痛得 他不得 
不撒 f % 那 铁丝扣 紧他的 脖子使 他呼吸 不了。 他好像 听见自 
己喉咙 在喀喀 地作响 ，看见 眼前冒 出多彩 的光点 。当紧 接着光 
点之后 ，又出 现了音 乐时， 他知道 他刚刚 吸进去 的是世 界给他 
留卜 '的最 后一股 甜美的 空气。 正像他 过去听 到过的 那情形 ，他 
的 命在他 面前一 闪而逝 ，但它 只包含 / 一个 形象 :哈加 尔以完 
美的爱 的姿态 ，以可 以想象 的最亲 近的性 爱姿式 ，扑在 他的身 
上， 在 这动作 的影 像进行 中间， 他 听到那 手执铁 丝的人 的声音 
说， “你的 h 期到 r 。” 这使他 充满了 将死的 悲痛； 他要 在他朋 
友的手 指 下离开 这个世 界了。 他放松 了些. 就在 他对无 比伤感 
的情绪 投降的 刹那间 ，他 感到那 奁在他 挣扎着 的颈肌 上的铁 
丝也松 弛了。 有 那么- - 秒钟的 时间. 那根铁 丝给了 他换 u 气的 
空间 ，他 乂喘了 一口气 。但这 是活过 来的一 口气， < 是临 死的 
一 u 气。 哈加尔 、光点 、音 乐都消 失了。 奶人抓 住他身 边的猎 
枪， 顶上 了-弹 ，扣 了扳机 ，向他 前边开 了一枪 ，这 一枪吓 了吉他 
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一跳, 那铁丝 又滑落 r 。 吉他 又把它 拉起来 ，但 奶人知 道他的 
朋& 要用两 只手维 持这样 。他把 猎枪枪 口尽量 转回来 ，很 费劲 
地义 扣了- -下 扳机, 打中的 n 是 树枝和 尘土。 』 e 在他捉 摸着枪 
膛 黾 是否还 有一响 时 ，他听 见很近 处那三 条狗把 ■■只 山猫赶 
到 了树上 的令人 高兴的 狂吠声 。那 铁丝脱 手了， 他听见 吉他撒 
腿飞 跑到林 中去了 。奶人 站起身 来抓住 手电筒 ，向 逃跑 的脚步 
声的 方向照 去《他 什么也 没看见 ，只 有一 些树枝 在摇虫 着恢复 
原状。 他揉着 自己的 脖子向 那些狗 的声音 走去。 吉他 没有手 
枪， 不然他 会用的 3斤 以奶 人手里 拿起枪 向狗吠 声走去 时觉得 
很安全 ，尽管 那枪里 己经没 有子弹 了》 他没有 迷路； 他 的方向 
感是准 确的， 他遇上 f k •尔文 、娃娃 ，路 德和奥 玛都在 距离那 
些狗 几英尺 外的地 上趴着 ，也看 见了一 棵树上 一只山 猫的发 
亮的 夜眼。 

那群 狗在尽 量往树 上爬， 那些 人在考 虑是把 那只山 描用 
枪打下 来呢, 还是打 它一只 腿让它 往下跳 和狗咬 一回呢 ，还是 
怎么着 《 最 e 他们决 定把它 就地打 死„ 奥玛站 起来把 他的灯 
移到 左边。 那 k 山猫随 着灯光 往外爬 一些。 然 后娃娃 瞄准了 
h 标 正打中 它左前 腿下边 -- 点儿 ，那只 山描从 树上一 下铁落 
到贝 奇和它 同伴的 嘴下， 

那只 山 猶 还有很 强的生 命力; 它和那 些狗对 咬了一 阵子. 
-直 到卡 尔文把 狗斥退 乂打 了它 一枪， 又打 一枪它 才 不 动了， 

他 们都举 着灯照 着它的 尸体， 高兴地 笑谈着 它个头 之大、 
它的凶 恶与它 的死亡 „ 四个 人 都跪丫 下来 ，拿 出 绳子和 小刀. 
割 f 手腕 粗的一 段树千 ，把 它扎结 在上面 ，准备 带它走 上那长 
长的 回程。 

他们是 那么兴 高采烈 ，过了 一些时 间才有 人想起 问奶人 
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在 那边为 什么要 打枪。 奶 人把手 里拿着 的枪杆 子稍稍 举高- 
些说 :“我 把枪掉 地上了 .我 被它绊 了一跤 ，枪走 了火. 然后我 
去拾起 它时它 又走火 了，” 

他 们都呵 呵地笑 起来。 “跌了 一跤？ 你打开 保险干 什么？ 
你害怕 了？” 

“吓 得要命 ，奶 人说。 “吓 得要命 。” 

他们在 走回到 汽车的 一段路 t 喀嘻 、哈 哈地笑 个不停 ，逗 
着奶人 ，叫 他再形 容一下 他吓成 什么样 子了。 他对 他们讲 了， 
也呵呵 地笑着 ，笑得 很厉害 ，声 音又大 又长。 是真的 在发笑 。他 
发现 只要能 这样在 这地球 上行走 就使他 I •分兴 奋。 在 这地球 
上走着 就像他 是属; F 这 块地上 的植物 一样； 他的 腿就 像是这 
块地 / h 的树桩 、树 干， 他身体 的这- •部分 深深地 扎在这 里的岩 
石 和土壤 K 面 ，扎 得很深 很深; 并 且觉得 扎在这 地球上 、在他 
行走的 这地方 的深处 是十分 惬意的 ^ 他的 腿也不 跛了. 

他们 在沃克 国王的 汽油站 聚在一 起复 述着这 晚 的经 

奶 人是他 们玩笑 的主题 ，但那 是一种 善意的 玩笑, 和一升 
始出猎 时的笑 料十分 不同。 “ 很幸运 咱们还 活着， 那只 猫不是 
问题; 这位黑 鬼倒是 问题。 当我们 遇上一 个准备 要咬我 们的坏 
蛋猫和 那拽拘 乱扑的 时候， 他在树 林里到 处放枪 。很有 可能把 
自 己 的脑袋 打掉。 你 们城里 的孩十 不 懂怎 么照顾 自己吗 

“ 你们农 村的黑 鬼把我 们都比 下去了 ，”奶 人说。 

奧玛和 娃娃使 劲拍了 一下他 的肩膀 。卡 尔文 对路德 喊道： 
“去叫 维尔奈 ，叫 她准备 好早饭 。 我们剥 了这只 猫的皮 ，我 们会 
胃口大 开地过 去的。 叫她 最好做 好准备 。” 

奶人 和他们 一起去 到加油 站后面 ，看见 一个以 瓦 愣式锡 
板 M 盖的 一小块 水泥地 面上放 着那头 山猫。 奶 人的脖 子还肿 
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着 ，所 以低头 看要使 脖子不 疼是困 难的。 

奥玛把 系住山 猫双脚 的绳子 割断。 他和卡 尔文把 它转成 
肚皮 朝上的 姿式. 它的两 条腿叉 开]\ 那么 纤细的 脚踝. 

“人人 都索要 一个黑 人的命 。” 

锌尔 文把它 两条前 腿提起 叉开; 奥玛 在它胸 骨的位 S 割 
开它那 打卷的 皮毛。 然后他 一刀一 刀直割 下直到 它的生 殖器， 
他的刀 f 的尖是 朝上的 ，便于 开膛时 干净利 索些。 

“不 是他的 死命; 我的意 思是他 活着的 命，” 

在他割 到生殖 器时他 把它割 了 下来, 但把 阴囊完 整地保 
留 r 下来。 

“ 这是指 我们目 前所处 的情况 是在什 么条件 下。” 

奥玛在 剔它的 腿和脖 子 3 然 后他把 皮给剥 下来。 

“如 果一个 人连自 己选 择为什 么去死 都不能 ，他的 生命还 
有什么 用？” 

在他的 手下那 皮下的 薄膜像 纱一样 被撕了 下来。 

“人人 都索要 一个黑 人的命 /’ 

这 时娃娃 跪了下 来把从 阴棄到 F 颚 的肉撕 下来。 

“公道 是我们 所放弃 的另一 件东西 

路德又 上来了 。当 其他人 在休息 的时候 ，他 -个人 以用刀 
剜去苹 果心似 的灵巧 技术把 它的直 肠切了 下来。 

“我希 望我永 远不会 问我自 己那个 问题， 

路德 把手伸 进胸膛 里把它 的下水 拽脱。 他 的手在 胸腔里 
伸 到横 膈膜小 心地往 周围扯 ，- -直 到它全 部 脱落， 

“是爱 情。 除去 爱还有 什么？ 我不 能爱我 批评的 对象吗 r 

然后他 堪住那 气管和 食管， 拉过来 .用 小刀 -下把 它们割 
下来。 
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“是 爱情。 除 去爱还 有什么 r 

他 们对奶 人说。 “你 要那猫 心叫？ ”他 a 问他。 奶人在 被什 
么想法 搞得; r 不去 手之前 ，他很 快把双 手伸进 了它的 胸腔。 
4 ‘别 兮胂。 把心 韋出来 
“ 还有什 么？” 

他 找到了 ，把 它拽 r 出来 a 那颗心 很容易 地就从 w 膛里掉 
出来 ，就 像蛋黄 从蛋壳 里掉出 来那么 容易。 

“还有 什么？ 还有 什么？ 还有什 么？” 

这时路 德又把 f - 伸 进腹腔 把整个 下水拽 下来。 它 们像在 
•个真 空管里 一样通 过在直 肠口开 的那个 洞往上 吸着。 他把 
那岬下 水放进 一个纸 袋里。 其他人 则开姶 清洗, 用水管 t 冲. 
用盐腌 ，包好 ，整理 f 净, 然 后他们 把猫翻 过身， 让血从 它的皮 
上淌 f 来。 

， 你们打 兑把它 怎样？ ”奶人 问 。 

“吃 r 它！” 

- -只孔 雀飞走 ，落 在了 那辆蓝 色别克 车的车 箱上。 

扔人看 了看那 只山猫 的头。 它的舌 头在它 嘴里像 一客三 
明治 一样与 人无争 „ 只是那 双眼带 着黑夜 的威胁 目光。 

他虽 然很饿 ，但却 吃 不下多 少维尔 奈准备 的 早餐。 所以他 
把炒 鸡蛋、 玉米粥 、煎苹 果在托 盘中推 来推去 ，大 p 喝着 咖啡. 
同时 说了+ 少话。 

“你 们知道 ，我祖 父是这 儿附近 的人。 我祖 母也是 。” 

“ 是吗？ 这 几附近 的人？ 他 们叫什 么名字 /’ 

“我小 '知 道她的 娘家姓 ，可是 她的名 字叫辛 。你 n 有准知 
道曾经 存谁叫 这样的 名字的 吗？” 
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他们摇 着头。 “辛？ 不 ，没听 说过谁 叫这样 的名字 。” 
“我有 个姑母 也曾住 在这边 ，她叫 彼拉多 。彼拉 多 • 戴德。 
听 说过她 吗？” , 

“哈！ 听着像 个报纸 标题: 帕拉多 • 戴德 她当过 飞行员 

吗 7，， 

“ 不是。 p - i - l - a - t - e ， pilate 。” 

“ p - i -1- a - t - e . 这该读 pie - late ，” 娃 娃说。 

“不对 ，黑鬼 。没有 Pie - late 这 个名字 。是 像圣经 里面的 pi - 
fate , 彼拉多 ，傻 子， 

“他不 读圣经 
“他什 么都不 读。” 

“他 什么也 不会读 。” 

他们窣 娃娃开 着玩笑 ，一 直到 维尔奈 插话说 ，你 们都小 
点声。 你是 说辛吗 ？ M 她问 奶人。 

“对. 辛，” 

“ 我相信 那是和 我祖母 常一起 玩的那 个姑娘 的名宇 。我记 
得 这名字 ，因 为它很 好听。 我祖 母过去 经常谈 起她。 似 乎她家 
人不喜 欢她和 这边的 黑人孩 子们玩 ，所 以她和 我祖母 常偷偷 
跑去钓 鱼和采 草莓。 你懂 我的意 思吗？ 她得和 她偷偷 相会， 
维尔奈 审慎地 看看奶 人说， 这个叫 辛的姑 娘是浅 皮肤的 ，长 
着直的 黑头发 。” 

“那就 是的！ ”奶 人说。 “ 她是个 混血或 印第安 姑娘， 
维尔奈 点点头 ， “印第 安人。 她是老 海迪的 一个孩 子。 海 
迪这 人不错 ，但 是她不 喜欢让 她的孩 子和黑 人的孩 子们玩 „她 


① 帕拉多 • a 德 丨 ot Dead ): 意为“ - 个飞行 a 死 r ' 
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是伯德 家的人 。” 

“谁家 的?” 

“伯 德家的 。是 山脊边 上住的 伯德家 的孩子 。靠 近所罗 门 
台地， 

“噢 ，是吗 他们中 有一个 人说。 “ 是苏珊 •伯德 家的人 

吗？” 

“对了 。是他 们家的 。他 们从来 不大喜 欢黑人 。苏珊 也是， 
“他 们还住 在那儿 吗?” 奶人 问道。 

“苏 珊还在 。就在 那山脊 后边。 那是 那边唯 一的一 所有砖 
墙 门面柏 房子. 现在就 剩下她 •个 人了 。其 他人都 搬走了 ，为 
了改 变成分 

“我 能走着 去那儿 吗?” 他问。 

“多数 人都能 ，我看 ，”奥 玛说。 “但是 从昨晚 情况看 ，我不 
劝 你走 着去。 ”他呵 呵地笑 了 5 
14 能开一 辆车去 吗？” 

“可以 开车走 一段路 ，但那 边的路 又窄又 不好走 ，” 维尔奈 
说。 “骑马 或许行 ，车 过不去 

“我能 走到。 也许 得走一 个星期 ，可是 我会走 到的， ”奶人 

‘‘ 就是不 要带枪 ，” —— 卡尔 文把咖 啡倒在 碟子里 晾凉呰 
— “ 你不会 有事的 ，他 们又都 呵呵地 笑了. 

奶人想 了想这 个问题 。吉 他在 那边某 个地方 ，既然 他对奶 
人在千 什么和 准备千 什么了 如指掌 ，他 也会知 道他要 到什么 
山 脊去。 他摸了 摸自己 那肿起 来了的 脖子， 一 个人如 果不带 
把枪 他是什 么地方 都不想 去的。 

“ 在动身 之前你 应该休 息一下 ，”奥 玛看着 他说。 “ 离此不 
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远釘 •个 很好的 女士。 她 会高兴 把你留 F 的。” 他那眼 神表示 
得很 清楚。 “ 而且是 个漂亮 的女上 。”维 尔奈哼 r 一声， 奶人笑 
r , 希望她 有一支 枪才好 ，他 心想。 

她没有 ，但 室内 杯卫生 设备 。而 且她的 微笑和 她的名 字甜 
姐很相 称„ 当 他问能 不能洗 个澡时 ，她点 r 点头。 那澡 盆是这 
小巧的 房子里 的最新 设施。 奶人心 满意足 地倒在 热水里 。甜 
姐给 他令了 肥皂和 --个 猪鬃刷 而見跪 t 来给 他洗. 她为他 
那疼痛 的脚、 割破的 脸 、后背 、脖 颈、 大腿 、手心 所做的 按痄是 
邶么的 使他神 魂颠倒 ，令 他觉 得随后 的做爱 H 不过是 一种反 
高潮的 余波了 。他 在想 ，如 果这次 澡和这 个女人 是这次 出行的 
唯 一收获 ，我 也会心 满意足 并尽职 w 责地为 上帝、 为祖国 、为 
埃尔 金斯 兄弟会 眼务终 生了。 为 了这种 享受我 甘愿手 里拿着 
一夸脱 煤油在 烧热的 煤块上 行走。 为了 这种享 受我甘 愿沿着 
铁路 每根枕 木从这 里一直 走到夏 延® 再走 回来。 但是 当做爱 
的时候 一到时 ，他决 定恐怕 还是爬 的好。 

事 后他要 给她洗 一次。 她 说不行 ，因 为水箱 太小, 里边的 
水不够 再洗一 个热水 澡的了 》 

“那就 让我给 你洗个 冷水澡 ，”他 说。 他 给她擦 了肥皂 ，给 
她搓 澡一直 到她的 皮肤吱 吱的叫 ，像块 条纹玛 瑙似的 闪光发 
亮。 她 给他脸 上涂了 油膏。 他 给她洗 r 头发. 她给他 的脚洒 
上了滑 石粉. 他骑 在她的 臀上给 她按摩 后背， 她给他 肿了的 
脖 上 涂上了 淸凉消 肿剂。 他把床 被叠好 。 她 给他做 r 杂烩 
汤吃。 他洗了 盘子。 她 给他洗 了衣服 ，挂 在外边 晒干。 他给她 
把浴盆 刷净。 她给 他熨了 衬衫和 裤子。 他给 了她五 十美元 ，她 


'% E 延 (Cheyenne ) :地名 ， * M 中 西 部怀 俄明州 首府. 
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亲了他 的嘴。 他抚摸 了她的 脸„ 她说 请你再 回来。 他 说今晚 
再来 看你。 
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第 + 二章 


四点钟 他敲了 山脊后 唯一的 一座正 面是砖 墙的人 家的大 
门 。穿 着甜姐 洗熨之 后的军 队工作 服精神 抖擞地 走了这 一路， 
他觉 得已经 做好了 应 付一切 的 准备， 但他并 不认为 吉 他会在 
大 白天到 这里来 拦住他 。这条 穿过山 峦的婉 蜓小道 (他 们称之 
为 道路） 周围 却是一 些耕过 的土地 ，而 旦零散 有些房 屋和居 
民。 如果 他真的 来挑战 ，奶人 肯定他 能对付 得了他 ，但 最好还 
是 天黑以 前回去 。他不 知道吉 他是怎 么想的 ，但 他知道 是和黄 
金有关 。如果 他知道 我在这 儿以及 我曾到 过那儿 ，知道 我在每 
个地 方都千 了什么 ，那 么他应 该知 道我在 设法弄 到它, 在做我 
说 过要做 的事。 他 为什么 在我把 它弄到 手或弄 清它在 哪儿以 
前 要杀了 我呢? 大部分 原因他 是毫无 所知的 ，但 他所知 道的这 
一点情 况已经 足够使 他在一 路上忐 忑不安 的了。 

佑德的 住房坐 落在由 -个白 色木栅 栏与野 草地分 开的一 
块 整齐的 草坪上 。院 内有一 个儿童 秋千悬 挂在一 棵雪杉 树上； 
有- •个 四级 的漆成 蓝色的 木制台 阶引入 前廊， 从打开 的窗户 
的 两扇摇 摆着的 窗帘的 间隙飘 出了烤 姜饼的 味道。 

一个 看样子 和他母 亲岁数 差不多 的女人 应声来 开门。 

' “ 怕德小 姐吗？ ”奶人 问她。 
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“是 啊?” 

“ 您好？ 我叫 ，哦 ，梅肯 ，我 来到此 地访问 几天。 我 是从密 
执安 来的。 我 相信我 家的有 些人很 久以前 曾经住 在这儿 。我 
希望您 能帮帮 我。” • 

“帮你 干什么 广 她的声 音有些 异样。 奶人很 清楚地 感到这 
位 女上是 不喜欢 他的肤 色的。 

“找到 他们。 我 的意思 是找出 他们的 一些情 况来。 我们的 
家 人分散 r ，有 些城里 的人以 为你可 能认识 他 们当中 的一些 
人 /， 

“那 是谁， 苏珊? ”她 身后传 过另一 女人的 语声。 

“来 找我的 ，格 雷斯， 

“喏 ，为 什么不 请他进 来呢？ 别 it 他在台 阶上讲 他的丰 
情 

伯德小 姐叹了 口气。 “ 请进来 ，梅 肯先生 。” 

奶人踉 着她走 进一间 舒适的 起居室 ，厘 里照 满阳光 .“对 
不起， ” 她说。 “ 我没有 对你不 客气的 意思， 请 坐吧。 ”她 用手指 
着一个 灰丝绒 制的扶 ¥ 椅。 一个 穿着两 件装印 花布女 服的女 
人走 了进来 ，手 黾拿着 一个纸 餐巾， 嘴里在 驵嚼着 什么。 

“你说 是谁? ’’ 她对伯 德小姐 问话 ，眼 睛却在 打量着 妨人。 

伯德小 姐仲出 -- •只 手， “ 这是我 的朋友 —— 朗 小姐。 格雷 
斯 .朗 一 这是 …… ” 

“您 好?” 格雷斯 向他伸 出手。 

“我好 ，谢谢 您。” 

“梅 肯先牛 .，对 吧？” 

“是的 

“苏珊 ，也 许梅# 先生会 E 意吃些 茶点， 
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“喏 ，他 刚走 进屋， 格雷斯 。给 我一点 时间。 ” 伯德小 姐转身 
问奶人 ，你 喜欢 喝杯咖 啡还是 茶?” 

“那 告然 ，谢谢 。” 

‘‘喝 什么? ’’ 

“ 咖啡就 可以， 

“你 有黄油 甜饼， 苏珊. 给他拿 -些黄 油甜饼 

伯德冲 她朋友 做了一 个无奈 的表情 。“我 马上 就回来 ，”她 
对 奶人说 ，随 即离开 房间， 

“是的 ，喏。 我是 不是听 见你说 你是来 这里访 问的？ 我们 
这边很 少有人 来访问 。”格 雷斯把 脚交叉 在一起 „ 她和苏 珊， 
伯 德是一 样打扮 ，穿着 有黑色 带子的 鞋和棉 织长袜 。在 她坐好 
以后 把她的 衣服往 上提了 一下。 

“是的 ，来访 河的， 

“你 是在参 加服役 吗？” 

“ 夫人？ 噢 ，不. 我昨 晚去打 猎去了 6 —些 朋友借 给我的 
这 套装束 他按 抚了一 下甜姐 在那军 工服上 熨的边 《 

“ 打猎？ 噢 ，上帝 ，别告 诉我你 是那帮 人中的 一个。 我受不 
了 那些打 措的。 他们让 人恶心 ，总 在别人 的财产 上面探 测着。 
他 们白天 晚上到 处放枪 ■■我 对我 的学生 们说* — 我是个 教师， 
你知道 ，我 在师 范学校 教书。 你 去过了 吗?” 

"不 ，还没 有。” 

“喏， 没什么 可看的 ，说 真的。 就是个 学校, 和任何 学校一 
样。 但欢迎 你来坐 一会儿 D 我 们会高 兴接待 你的， 你 刚才说 
是 从什么 地方来 的？” 

“密执 安。” 

“ 我想 你说的 也是。 苏 珊!” 她转过 身去。 “ 他是从 北方来 
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的， ”然后 .乂转 N 身对 奶人说 ：“你 住在哪 儿呢？ ’’ 

“喏 ，还没 找到地 方。 我 刚在镇 里遇到 一些人 …… ” 

苏珊 • 伯德端 笤一个 装笤咖 啡杯和 一盘宽 宽的浅 色甜饼 
的托盘 进来。 

“ 他是从 密执安 来的， ’’ 格雷 斯说。 
w 我听他 说/\ 你要 喝什么 样的咖 啡？” 

“纯电 的，， 

•‘纯 黑的？ 一点 牛奶和 榭都不 要？” 格雷 斯问。 “我 倒愿意 
也能那 么喝； 也 许我一 开始喝 咖啡时 可以这 么喝。 但这 时候 A 
会发 生这样 的半了 /’ 她 把-只 手放在 臀部对 奶人笑 /一笑 = 

“ 你想见 我为的 足什么 半呢? ”苏珊 • 伯德 的语咅 重点很 
细微地 但也是 很淸楚 地放在 广‘ 我”这 个字上 。 

“我 试图找 到一位 可能认 识我祖 母的人 ，她的 名字叫 

格雷斯 用双手 •握 佧嘴咿 了一声 „ “ 亲戚丨 你们 俩是亲 戚！” 
奶人把 杯子放 K , “喏 ，我 的天! ”格 雷斯的 眼睛放 ，屮, r 光 

彩。 

“ 你来对 f 地方了 . ” 苏珊说 ，“但 是我怀 疑能帮 你多少 

忙 /， 

“ 你 在说什 么, 苏珊？ 你母亲 的名字 叫辛, 对不 对？” 

“不， 她不是 叫辛， 如果你 别抢我 的话. 你 也可以 听到 -择 
你 f 知道的 情况， 

“ 我以为 你说过 一 - ” 

“ 我母亲 原名叫 玛丽。 m-a-r-y 
“喏 *请 你原谅 。” 

苏珊 转身对 奶人说 。 “我 的父亲 .克 罗威尔 • 伯德有 --个 
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妹 妹叫辛 /’ 

“ 那一定 是她！ 我的 祖母！ 辛。 她是不 是嫁给 一个叫 
— ” 

“我 知道你 们家有 个人叫 辛！” 

“据我 所知她 没嫁给 什么人 苏珊 打断了 他俩的 对话。 

“啊， 这真妙 。一个 陌生人 走进你 的家， 而他却 是你的 …… 
什么？ 表 兄弟？ 我不 愿意这 么说, m 这个 nt 界 真小, 对 不对？ 你 
-定得 去看看 我的班 ，梅 肯先生 

奶人 和苏珊 • 伯德 一起不 去理会 格雷斯 • 朗了 。“ 她原来 
住在 哪儿? ”他 间她。 

“我父 亲最后 见她时 ，她 正坐在 驶往马 萨诸塞 的马车 h 去 
那边的 一个私 立学校 „ -- 个教 友会教 派教徒 的学校 。” 

“你 们家是 教友会 教派？ 你 没告诉 过我。 你看, 梅肯先 生， 
你 的朋友 是怎么 对你保 密的？ 我打 赌她对 你也会 保密的 。” 

“ 她从来 没乜结 过婚? ”奶人 没有时 间去应 付格雷 斯的话 
了。 

“我们 没有听 说她嫁 过什么 人^ 在她 去那教 友会教 派的学 
校 以后他 们就和 她失去 r 联系 。我 相信他 们试图 找到她 ，主要 
是 我祖母 —— 她 的名字 叫海迪 •她 是那 么伤心 。 我 一直相 
信 我父亲 所相信 的可能 性:在 她离开 那个学 校以后 ，她 不愿意 
被我 们找到 。” 

“ 你当然 知道她 是不愿 意被人 发现的 ，格雷 斯说。 “她很 
可 能僳他 们那些 人一样 开始要 改变自 己 的民族 成份了 '就 
是这么 一回半 。” 她向 奶人那 边靠近 着说: “过去 常有许 多这样 
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的人. 许多 的人。 现在这 种人不 很多了 .m 是 过去很 多一如 
果有 町能就 这样做 ，她往 苏珊那 边瞟了 -眼。 ‘ ‘像你 的表亲 
们, 苏珊。 他 们现在 自称是 3 人了 „ 莉拉， 约翰， 我知 道约翰 
就是。 他知 逬我知 道他是 。” 

“ 谁都知 道这个 ，格雷 斯。” 

“梅肯 先生不 知道。 我在梅 维尔大 街上肴 见过约 翰一” 
“梅肯 先生不 需要知 道 ： 他 •点 兴趣都 没有。 ’’ 

“你 怎 么知道 他没兴 趣？” 

“因为 他说 他寻找 的女 人是他 的祖母 ，如杲 是他的 祖母， 
她的 肤色就 会太黑 …… ”苏珊 • 伯 德犹豫 T 一下 ，喏， 会太黑 
去 隐瞒自 d 的民 族成份 。对+ 对？ ”她的 脸上泛 出了一 些红色 „ 
奶 人没 去理 会这个 问题 U “ 你说她 住在马 萨诸塞 ，对 吗？” 
“是的 ，波十 顿。” 

“哦， 是 这样。 ”这像 已 4 进丫 死胡同 ，所以 他决定 转向另 
一 条线索 。“您 曾知道 或听见 人说有 一个 叫彼拉 多的女 人在附 
近 生过吗 r 

“ 彼拉多 。不。 没有。 你听 说过吗 ，格雷 斯？” 

格 宙斯摇 头说: “没 有. 我在这 里住了 差不多 •荦子 了。” 
“我 -辈 f •都 在这儿 ，” 苏珊说 。“ 我父母 都出生 在这里 ，我 
ft d 也是. 没有去 过比圣 菲利浦 具更远 的地方 t 我 家在南 I：- 
罗来纳 有亲戚 ，但 是我 没有太 •过那 边 探亲， 

“那是 因为他 们也自 称内人 了。 和约翰 -样。 就是 你想去 
你也 公不 成。 ” 格雷斯 向 那盛饼 干的盘 子俯身 ，拿了 一块， 

“他丨 U 不 是我离 开的唯 一亲戚 。”苏 珊有些 烦躁了 „ 

“ 我希望 不是。 这是可 悲的事 ，梅肯 先生。 苫 你独自 生活. 
没有 •个 亲人 的时候 是可悲 的窜。 我和我 家人在 一起。 我还 
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没结 婚. 你知道 ，反 iH 是现在 还没有 ，但 我们 家是团 结紧密 
的 。”她 意味深 长地看 了他一 眼„ 奶人转 过手腕 看看时 间。. 

“啊， 快吞。 ” 格雷斯 指着他 的手说 :“多 好看的 手表. 能让 
我宥宥 吗？” 

奶人 站起身 递给她 ，继 续站着 。“看 .苏珊 ，上 面没有 数字. 
K 是- •拽 点。 看这 些点点 怎么能 知道是 什么时 间？” 

苏珊 也站了 起来。 “你过 去来过 这边吗 ，梅 肯先 生？” 

“ 没有。 这 M 头一次 

“喏, 我希 垫不会 适最后 一次。 你 打算还 待多久 呢?” 

“噢 ，我想 我今晚 或最晚 明天就 动身回 去。” 他往 窗外看 
看。 太 阳在落 山了。 

“ 那么快 就走？ ”格雷 斯说， 4 ‘ 你为叶 么不给 他带些 东西走 
呢， 苏珊？ 你喜 欢带些 黄池甜 饼吗, 梅肯 先生? w 
s 不了 ，谢谢 你。” 

“你会 喜欢过 些时候 吃些的 ，这 个女人 纠缠得 他很累 f. 
他还 是笑了 笑说: “好, 随您吧 

“我给 你包在 -个小 口 袋里。 行吗 ，苏 珊?” 她从屋 黾跔出 
去/。 ■ 

苏珊勉 强笑了 一笑， 希望你 能留下 一 个时间 作我 们的客 
人 。”她 的话和 她的笑 〜样不 自然。 

* •我也 希望， ” 他说， “但是 ，喏 ，也 许我会 再来的 。 ” 

那样 才好。 抱歉 我没能 帮助你 
‘‘ 你帮助 了/‘ 

‘‘是 吗？” 

4 ■噢 ，当然 是的。 你想 了解什 么是对 的必先 r 解什 么是错 

的 .，， 
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她这次 真诚地 笑了/ ‘寻到 你的家 人对你 是很重 要的吗 r 
奶人想 了想说 :“不 ，并不 真是。 我只是 路过， 这仅是 -一 
仅是- •种想 法。 并不 重要， 

格雷 斯拿来 用白色 纸制餐 巾包好 的一个 小包/ 在这里 
她说。 “过 些时候 你会喜 欢吃一 些的， 

“谢 谢你。 谢谢你 们二位 。” 

‘‘高 兴见到 你。” 

“同样 高兴见 到你， 

他带着 疲倦和 思想集 中不起 来的感 觉离开 了这所 住宅。 
我在这 里再过 一夜再 走吧， 他想。 汽车这 时该修 好了。 这里没 
有什 么可探 听的了 ，金子 没找到 ，也 没有任 何线索 可寻。 彼拉 
多 住在弗 吉尼亚 ，不是 住在这 一带， 没有什 么人听 到过她 .住 
在此地 的那个 辛去了 波士顿 而不是 丹维尔 ，宾夕 法尼亚 ，已经 
变成为 白人。 他的 祖母“ 因 为肤色 黑是充 当不了 白人的 '她 
还 脸红过 ，似 乎发现 了她的 什么不 体面之 处似的 .他是 又有气 
又觉得 可笑， 心想不 知奥玛 、甜 姐和维 尔奈是 如何看 待苏珊 • 
伯 德的。 

他 是以好 奇心理 看待这 些人的 ，对她 们没有 什么亲 密感， 
但却感 觉与她 们有- •些连 带关系 ，就 好像萃 根心弦 、脉 搏或信 
息是和 她们分 享着的 。在 家他 从无这 种感觉 ，从 未感到 自己属 
于什 么地方 ，属干 任何人 .他 一直 认为自 己是他 家庭中 的一个 
外人， 只 是淡淡 地交些 朋友， 除去 吉他之 外别人 对他的 看法他 
都 是无所 谓的。 很 久以前 他曾经 一度对 彼拉多 和哈加 尔对他 
的看 法是在 意的。 但在他 制伏了 晗加尔 和把彼 拉多不 放在眼 
里以 至于偷 她的东 西之后 ，对她 们的在 意完全 消失了 。但 是现 
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在他 感到—— 在 沙里玛 尔这儿 和早些 时候在 丹维尔 一 他过 
去在波 拉多家 里的那 种感觉 。坐 在苏珊 • 伯 德的起 居室里 ，和 
紺姐躺 在一起 ，在维 尔奈的 餐桌丄 和那些 冬一起 吃饭， 他不需 
要去克 服自己 的情绪 ，打起 精神， 或者非 得出现 甚至非 得出手 
不可。 

而 且还有 …… „ 他对苏 珊 * 伯德说 寻找他 的家人 并不重 
要这话 不是实 情„ 从他到 了丹维 尔他对 他家族 一 不 仅是他 
遇 到的人 一-一 的 兴趣与 H 俱增 。梅肯 • 戴德 ，也 被人称 为杰克 
仆么 。辛， 他们 是谁* 是 什么样 的人？ 那 个持枪 在围栏 上坐了 
i ： 夜 在等待 宥的人 。那给 他的小 女孩起 名彼拉 多的人 ，那把 一 
片 荒野开 黾成一 个农场 的人。 那 坐在往 北去的 马车上 吃山胡 
桃 的人。 他楚 不是还 有什么 兄弟姐 妹留了 下来？ 谁是 他的母 
亲. 他的父 亲呢? 还有他 的妻子 。她 是否就 是那波 士顿的 辛呢？ 
如果 是的话 ，她坐 上马车 T 什么？ 她为什 么要坐 马车到 北方的 
- -个私 立学校 去呢？ 她坐的 不 是什 么高贵 的马车 li 是 一个马 
拉 的人车 一- 上 面坐的 都是解 放了的 奴隶。 也 许她并 没有坐 
到波 士顿. 也许 她没有 改变成 d 人。 也 有可能 她改变 了左学 
校的打 算跟和 她一起 吃山胡 桃的小 伙子私 奔7\ 不管她 是谁， 
她为 什么要 她丈夫 保留那 么一个 可怕的 姓呢？ 为了抹 去过去 
的 历史？ 什么历 史呢？ 奴隶生 活吗？ 她没 有当过 奴隶呀 。 他 
的当奴 隶的历 史吗？ 为什 么他自 己 的父亲 ，还有 彼拉多 ，不知 
道 他们自 己的 任何亲 戚呢？ 当那 个父亲 死了的 时候没 有什么 
人家要 通知一 F 吗？ 梅肯从 来没有 企图到 弗吉尼 亚去过 。而 
彼拉多 却直接 投向弗 吉尼亚 去了。 

奶人 打开格 雷斯给 他装的 小包食 品拿出 块甜饼 。一张 
小 纸条飘 到地上 。他 拣起它 来读着 t 面的 字:“ 格雷斯 •朗 ，师 
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范 学校下 面第三 栋房， 二号路 四十号 。”他 笑了。 原来这 是她用 
这么 长时间 包四块 甜饼的 原因. 他 咬了一 口甜饼 ，慢慢 走着， 
把那餐 巾和格 雷斯的 遨请揉 成了一 个小 球， 关 于他家 庭的各 
神 问题还 在他头 脑里像 台球似 的乱滚 乱撞。 如果他 的祖父 ，那 
叫杰克 的人也 和他妻 子一样 d 生在沙 里玛尔 ，他 为什 么告诉 
那北方 佬说他 生在梅 肯呢？ 而那 就是他 得了那 个怪姓 名的由 
来。 如果他 和他妻 子出％ 在同 一地方 ，为 什么彼 拉多和 他父亲 
以及 瑟斯都 说他们 是在那 辆大车 上相遇 的呢？ 为什么 那鬼魂 
教彼 拉多唱 歌呢？ 奶 人对自 e 呵呵地 笑了。 他 对她说 的不是 
叫她唱 ，很可 能那鬼 魂是在 念叨着 他妻子 的名字 “辛” ，而 彼拉 
多不 知道， 因为她 原本不 知她母 亲叫什 么的。 在她 死以后 ，梅 
肯 •戴德 不许任 何人大 声说“ 辛”这 个字， 这很 滑稽。 在她死 
后 他不说 这个“ 辛”字 ，而他 自己死 后说的 却只有 这个“ 辛”字 
-她 的名字 = 

我主耶 稣啊！ 他是 在二十 世纪中 叶在这 个地方 走着路 ，却 
企图解 释清楚 • * 个鬼魂 做了些 什么。 但 为什么 不呢？ 他想 。有 
-- 个事 实是肯 定的： 彼拉多 没有肚 脐眼。 那既然 是真的 ，什么 
都可能 是真的 ，鬼魂 为什么 不 可能 也是真 的呢？ 

他 现在已 经走到 通往城 * 的大 路上， 而天已 经擦黑 r 。 他 
抬起手 腕看表 ，想起 格雷斯 没有还 给他。 “ 他妈的 ，”他 大声念 
叨着。 “我什 么都丢 了。 ”他停 住脚， 考虑 是现在 还是以 后 n 去 
取。 如果 现在去 ，他 将被迫 在深夜 返回。 在遭吉 他袭击 时将毫 
无 防备。 但这 么远又 要重新 去一趟 一- 没有 汽车可 以通 
明大他 又要动 身往丨 。丨 家的路 匕走。 但吉 他也许 —— 

“ 我不能 让他来 指挥和 决定我 千什么 ，去哪 儿和什 么时候 
上 。 如果我 现在让 他那样 下 ， 我这辈 子都得 听他的 ，他 会把我 
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从地球 上赶出 太-的 。” 

他不 知道该 怎么办 r 。 但说 起来一 块表是 不值得 去操心 
的. 它 不过是 能告诉 他时间 ，其实 他是不 关心这 个的。 于是擦 
了擦 胡须上 的饼干 屑他走 t 了大道 。而就 在那儿 ，在一 片钻蓝 
色的轮 廊线中 间站着 的正是 吉他。 他是靠 在一棵 柿子树 上的。 
奶人停 住了脚 ，对 自己平 稳的心 搏感到 惊奇， 一点也 没有害 
怕。 而 吉他是 在用一 根没有 什么危 险的火 柴棍剔 手指甲 。他 
的 不管什 么武器 都会藏 在他的 斜纹布 夹克或 裤子里 边的。 

他们对 视了一 会儿。 不到一 分钟. 只够每 个人调 整一下 
心跳到 对方的 频率的 时间。 吉 他先开 的口。 

“我 的伙伴 。” 

奶 人没去 理会这 声招呼 9 “为 什么， 吉他？ 我只要 你告诉 
我为什 么。” 

“你 章走了 那金子 。” 

“什么 金子？ 那 儿没有 什么金 子。" 

“你 章走了 那金子 。” 

“那洞 .是 空的， 伙计。 我 趴在地 上看了 那坑。 我用手 

” 

“你 拿走了 那金子 。” 

“ 你真是 在发疯 ，吉他 。” 

“ 生气。 没发疯 。” 

* •那儿 没有 什么金 子!” 奶人努 力压制 着自己 别嚷。 

“我看 见你了 ，你 妈的 

‘ ‘看见 我什么 了？” 

“拿走 了金子 

“在哪 儿?” 
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“ 丹维尔 •” 

“你看 见我拿 着金: F 在丹维 尔？” 

“我 看见你 拿着金 f 在丹 维尔， 

“你 一定是 在开 玩笑， 我拿那 金子丁 •什么 去广? ’’ 

“在 运送它 。” 

“/+: 运送 它？” 

“对。 T - 什 么耍我 ，伙 汁？ 你就 是贪婪 ，和 你老了 •- 样吗？ 
还是怎 么的？ ” 吉 他的眼 神落在 奶人于 、黾最 0 •- 块黄 油甜讲 
上< 他皱了 皱眉， 开始在 大 口出气^ 

“吉他 ，我没 存运什 么金子 ， 没脊什 么金子 好运。 你不 "I 
能看 见我的 。” 

“我肴 见你了 ，乖 乖。 我在站 上。” 

“什么 他妈的 站？" 

“丹维 尔的货 站。” 

奶 人记起 来了. 他 去找库 珀牧师 ，到处 找他。 后来 去到站 
房 看他走 ~ 没有。 在那 儿帮助 • - 个人抬 -个大 木板箱 到枰今 
上。 他开始 笑1\ “噢, 屁话。 吉他 ，那 x 是什么 金子。 我不过 
帮那 人在抬 •个箱 子。 他请我 帮他。 帮他抬 ••- 个 大箱子 。我 
帮助之 后就走 了。” 

吉他 又看了 -眼 那甜饼 ，然 后又把 眼光转 回到奶 人的眼 
晴上。 他脸上 表情没 有变。 奶人知 道他的 话听 起来不 让人信 
服。这 足半实 ，但听 起来像 在说谎 。一 个很 +令人 信眼的 谎话， 
他也知 道在他 埤 去的表 现屮 ，吉他 从没有 肴见奶 人帮助 过什 
么人 T •活， 特别是 一个陌 生人； 他也 知道他 俩还议 论过这 半 ， 
是 从他做 梦没有 i •救 他母亲 开始谈 起的。 吉他 曾批评 他自私 
和对 人溴不 关心； 说他 这个人 +严肃 、没 有伙伴 感情- 一点 
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都 没有。 而 现在他 却站在 这儿说 他马上 自觉自 愿地帮 助一个 
h 年纪 的白人 抬一个 又大又 沉的木 板箱。 但这是 真的。 这是 
真的。 他可以 证明。 

“吉他 ，我在 这儿干 什么？ 如果我 往家里 运金子 ，我 穿得这 
个样 在 这儿干 什么？ 如果我 在某地 拥有一 箱金子 ，我 会像个 
傻子似 的在乡 K 乱转 吗？ 我 会吗？ 我他妈 的为什 么那么 〒又 
来这 儿?” 

“也许 你把金 子运到 这儿了 ，你 这狡猾 的东西 

“你他 妈的在 说些什 么？” 

“我 肴了！ 我看见 了！ 你听见 没有？ 我 开车到 了那儿 ，跟 
着你到 那儿。 因为 我有一 种有趣 的感觉 ，你 在玩一 个花招 。我 
不 很肯定 ，怛 是有这 种感觉 。如果 我错了 ，我 就帮 你去取 到它。 
但我 没错. 我那 夭下午 到了丹 维尔。 我的 车开过 货站， 你穿 
着你的 本色西 服正在 那儿。 我把 车停在 一个地 方跟你 进了车 
站。 我到那 儿正看 见你在 运它. 交 给了那 个人， 我等 你走后 
又回去 问那个 白人是 不是我 的朋友 ’’ 他把 这个词 故意说 
得 含糊些 —— “运了 一个木 箱到密 执安， 那人说 没有。 就装上 
了一个 木箱， 他说。 就一个 木箱。 当我问 他运到 哪儿时 ，他只 
记得 左弗吉 尼亚。 ”吉他 笑了。 “你 上的长 途车不 是去密 执安。 
是开往 弗吉尼 亚的， 你就到 了这里 。” 

奶 人 感到像 遭到了 鞭答 《 除去让 他说下 去没什 么办法 „ 

“有我 的名宇 在木箱 h 吗？” 

“我没 看。” 

“我会 寄' 木 箱金子 到弗吉 尼亚吗 一 金子， 伙计， 

•‘ 你完全 可能。 你寄 r 。” 

“ 你就因 为这个 要杀我 吗？” 
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“是的 。” 

“因为 我骗了 你？” 

“因为 你骗了 我们！ 你在 搅乱我 们的工 作!” 

“你 错了。 错死了 。” 

“死了 的是你 

奶人低 头看了 看手里 的甜饼 。它 那样子 很是傻 乎乎的 ，他 
JE 要把它 扔了， 又 改变了 主意。 “那么 说我的 日期到 了？” 

“ 你的日 期到了 ，但 是在 我的日 程表上 。你要 相信； 我要追 
捕你 到天涯 海角。 你名字 是梅肯 ，可 是还没 有戴德 (死) 呢!” 

“ 告诉我 这一点 。当 你看见 我在车 站时， 为 什么你 要藏起 
来呢？ 你 为什么 不走过 来呢？ 本来可 以当场 解决的 嘛。” 

“ 我对你 说过。 我有过 一种非 常有趣 的感觉 
“ 觉得我 要避开 你？、 

“避开 我们。 是的。 ’’ 

“你相 信我这 样做的 吗？” 

“是的 。” 

“在树 林里那 当儿你 气极了 。” 

“是的 。” 

“现在 你是要 等金子 到了再 干。” 

‘‘是 的。” 

‘‘等 我取走 。” 

“你取 不走， 

“ 帮我 个忙。 等它到 这儿的 时候。 酵 先看看 那里面 有没有 

金子 

^ '首 先？” 

“或 最后也 行。 但要在 你把它 一直搬 回家以 前。” 
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“这不 要你操 心。” 

“还有 •件 啩。 为什 么给我 U 信呢？ 为什么 在商店 给我留 
个 CID 提 出督告 呢?” 

“你 是我的 朋友 》 这 是我为 朋友能 做的一 点亊， 

“我的 伙伴。 我想 谢谢你 。” 

“不 用谢 ，來乖 /’ 


奶 人钻进 甜姐的 床上在 她那美 好的双 臂里睡 了一夜 。这 
一 宿睡得 很暖和 ，做了 许多梦 ，都 是关于 飞行的 ，关于 在地球 
上空的 S 翔; 但不是 像飞机 翼似的 把两手 伸开, 也不是 像电影 
上的“ 超人” 那样往 前飞奔 ，而是 以一个 人舒服 地躺在 一张软 
床 上看报 纸的姿 式飘浮 、航行 于天际 „ 飞过的 • * 部分地 区是黑 
喑 的海汴 ，但他 不害怕 .因 为他知 道掉不 下去。 他单独 在天上 
乾，仍 有人 在喝采 ，在看 着他喝 采。 他看 不出那 是谁. 

% ：： 夭早晨 醒来后 ，他 去# 车修得 怎样了 ，他 摆脱 不掉做 
的梦， 但也不 真思把 它摆脱 。在所 罗门商 店看见 了奥玛 和所罗 
I ' i 在把 - 呰成袋 的秋# 菜倒进 菜篮。 他仍 然有- * 种从 飞行中 
获得的 飘飘然 之感。 

“给 你的 车弄 f 一个传 动带， ’’ 奥 玛说。 ‘ ‘不是 新的， m 应该 
能装上 。” 

“囉 ，好 极了。 谢谢, 奥玛， 

‘‘你 q 上要 离开我 们吗？ ’’ 

“ 是的。 我 得回去 r 。” 

••你 见到 那伯德 女人了 吗？” 

“足的 .我 见到她 JV ' 

“ 她帮上 你的忙 了吗？ ”奥玛 把手上 的秋葵 绒毛擦 在裤子 
34.2 




上。 


所罗 n 之歌 


“不。 没 帮多少 /’ 

“喏， 沃克国 王说他 今早来 给你装 上那传 动带。 等 你上了 
路之后 可能还 要好好 检修一 卜 ■■那 辆车 a 
“ 我是打 算那样 做的， 

“甜 姐给你 做早餐 了吗？ ”所罗 门问。 

“她要 给我做 ，可是 我急着 早些来 肴看车 。’’ 

“喝 杯咖啡 好吗； 后边有 -- 满壶呢 。” 

“不 •谢 谢。 我想 先散散 步等着 他来， 

这时 是早晨 六点半 ，镇 上已经 像是正 午那么 热闹了 。由 f - 
早晨 是-天 最凉爽 的时刻 ，所以 南方的 生活和 生意都 开始得 
竽。 人 们已经 吃过了 早餐。 女 人们巳 经洗完 丫 衣服 ，正 在摊在 
灌木丛 上晾晒 ^ 再过 几天， 当邻镇 的小学 开学后 ，孩子 们在这 
个时候 就已经 在路上 、在田 地里跑 着去匕 学了。 现在他 们正在 
随 便走着 、千 着些家 务活、 逗着描 、用 面包屑 喂小鸡 .有 些孩子 
则在 玩那种 没完没 了的转 圈游戏 ，奶 人听见 了他们 的歌声 ，便 
向 他们和 那像伞 一样覆 盖着他 们的圬 大雪松 走去。 当 他韋在 
那棵 雪松上 看他们 玩时， 他们那 甜蜜的 歌声使 他想起 他自己 
竜年 时在这 方面的 缺陷。 圈 子中间 的男孩 (似 乎总是 一个男 
孩) 闭 着眼、 摊 开两只 胳膊. 手 指伸着 在原 地转圈 。转呀 、转 呀、 
-直到 唱歌的 以一声 叫喊结 束时才 停下来 ，他 的手指 指着一 
个奶 人看 不到的 孩子。 这 时他们 都跪了 下来。 他很惊 奇地听 
到 这时他 们开始 唱起另 一 首歌. 就是他 过去时 常不断 听到的 
那 注歌。 那首彼 拉多总 是在唱 的那岸 老的黑 人歌曲 :“哬 甜大 
哥别 把我留 在这里 ” ， 只是孩 子们唱 的 是：“ 所罗门 别把 我留在 
这里 。” 
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奶人笑 了 ， 记起了 彼拉多 远在千 里之外 。他 想家了 •想 她、 
她的房 子> 想他 曾不顾 一切要 离开的 那些人 。他 母亲那 不声不 
响 、被扭 曲的带 有愧意 的微笑 ，在 厨房里 她那绝 望中无 奈的表 
情， 她± '命中 的风 华正茂 的年代 ，从 二十到 四十岁 ，过 的是独 
身生活 ，除去 开始了 他的生 命的那 -阵情 欲的满 足之外 ，她的 
生活一 直如此 。当她 对他言 明的时 候他没 有怎么 考虑， 而现在 
他觉 得这神 性生活 的被剥 夺会对 她产生 和他一 样的影 响和伤 
害。 如 杲有这 种可能 ，即某 人强迫 他过那 种生活 ，对 他说 ：“你 
可以活 动和生 活在女 人中间 ，对她 们产生 欲望， 恨在二 十年内 
不 能和她 们做爱 ，”他 会有什 么样的 感受？ 他会怎 样做？ 他能 
继续 -如既 往地生 活吗? 假如他 结了婚 ，他 妻子 十五年 拒绝与 
他同房 乂将如 何呢。 他母 亲熬过 这种日 子是靠 延长哺 乳她的 
儿子 和隔些 FI f 占一趙 墓地度 过的。 如果她 丈夫是 爱她的 ，她 
会是什 么样子 的呢？ 

至于 他父亲 ，现 在已经 老了。 他置产 业并利 用别人 给他置 
更多 产业。 作 为梅肯 •戴德 一世的 儿子， 他以爱 其父之 所爱： 
财产 、结结 实实的 好产业 、生 活的 丰盛富 饶来礼 拜其父 的生与 
死。 他爱 这些至 于极度 4 占有 、建筑 、取得 一 这就是 他的生 
活 、他 的未来 、他 的现在 以及他 所了解 的历史 全貌。 他 的扭曲 
的生活 ，为了 获利而 扭曲它 ，便是 其父之 死给他 造成的 一份伤 
害。 

奶 人看着 那些孩 子开始 感到不 舒服了 。恨他 父母， 他的姐 
姐们 ，似乎 无聊了 。偷 了彼 拉多以 后用澡 水冲掉 的羞耻 的一层 
皮又 回来了 ，而且 现在这 层皮却 已像胎 膜一样 裹在身 上又厚 
又紧。 他怎 能到那 所房子 去破门 而入呢 一- 那 是他知 道的唯 
-使 他得到 舒适感 的房子 .尽 管那里 没有一 件舒适 的家具 。没 
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有柔软 的椅子 、没有 座垫或 枕头。 没有电 灯开关 .没有 一拧开 
关就流 淌的方 便清澈 的自来 水< 没 有餐巾 ，没有 桌布。 没有放 
盆花的 凹槽， 也没有 火炉眼 里的蓝 色的火 焰圈圈 在燃烧 。但是 
那黾 却有 安宁、 活力和 歌唱以 及 现在他 自己的 思念。 

他的 思绪转 到哈加 尔身上 ，他最 后是怎 样待她 的= ■他为 什 
么不 使她坐 下来和 她谈一 次呢？ 老老实 实的。 她最后 -次企 
图杀害 他时他 对她说 了什么 丑恶的 话呢？ 我 的上帝 ，那 时她的 
眼神看 起来是 多么的 茫然啊 。他 从来没 有被她 吓坏; 他从 来没 
有 真正相 信她能 成功地 杀死他 ，或 她真想 那么做 。她用 的那些 
的器， 她 在进行 攻击时 的全然 缺少狡 i •乍、 机智 以 至信念 已足够 
使 他的恐 惧消失 f 。 哦 ，她 固然有 可能会 失手给 他造成 伤害， 
佴他 完全 可以以 任 何方式 把她咀 止住。 ffl 那时 他并没 有想去 
阻止 。他利 用她- -她 的爱情 、她 的疯狂 —— 最 主要的 是他利 
用 了她那 种躲躲 闪闪的 、痛 苦的复 仇心理 。这使 他成为 -个明 
星，- •个血 库中的 名流； 它 对男的 和其他 女人说 明他是 个花花 
公子， 他有使 …个女 人疯狂 的魅力 ，使 她陷于 毁灭。 而 这又不 
M 因 为 她恨他 ，或因 为他对 她做了 什么 不可饶 恕的琳 ，只 是因 
为他玩 过她， 她就! f 为没 有他那 如此美 好的房 中术而 把她给 
想疯了 。他 的“公 猪肠子 '莉娜 是这样 叫它的 。甚 至最 0 —次， 
他也; ^ 利用她 。利用 她的仓 促而至 、她的 谋害的 微弱企 图来锻 
炼他 iff 对她 的意志 - - 对字 宙发出 的最后 通牒。 “ 死去吧 ，哈 
加尔， 死去吧 不 是这淫 妇死就 是我死 。而 她站在 那里像 -- 个 
耍 傀儡戏 的大师 挑在那 ifi 的 •个 愧儡， 这大师 本人则 去玩别 
的 玩艺儿 灰了。 


W 所 罗门别 把我留 在这里 
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孩子 们又开 始转起 来了。 奶人按 摩了一 下他的 后脖颈 。突 
然 他感到 很疲倦 ，虽 然现在 仍然是 清晨。 他用手 推了一 下他倚 
靠着 的雩松 ，坐了 下来。 

杰伊 是所罗 门唯一 的儿子 
来呀布 巴呀里 ，来 …… 


这城里 好像人 人都叫 所罗门 ，他 烦躁 地想。 所罗门 白 '货 
店， 路德* 所罗门 （没 有亲属 关系） ，所罗 门台地 ，还有 现在孩 
干们在 唱的是 :“所 罗门别 把我留 在这里 ，”而 不是 “甜大 哥”。 
连这城 镇的名 字听起 来也像 所罗门 ：沙里 玛尔， 被所罗 门先生 
利 这里每 个人一 念都念 成了萨 里门。 

奶人的 脑袋里 开姶叮 咚作响 。杰 伊是 所罗门 唯一的 儿子？ 
那 杰克是 不是所 罗门唯 一的儿 子呢？ 杰克。 他 努力去 听孩子 
们唱的 是什么 。 那 是他要 找的一 个人， 一个住 在沙里 玛尔叫 
杰克的 入和他 的妻子 ，辛。 

他 坐直了 身子等 着孩子 们唱那 首歌。 “ 来呀布 巴呀里 ，来 
呀布 巴汤比 /’ 像 是这样 的声音 ，但 听不出 是什么 意思。 但另外 
一 句“黑 妇摔倒 在地” —— 是够清 楚的。 又是一 长串没 有意义 
的间句 ，然后 是“她 朝各处 跌去” 。这 时站 在中心 的那孩 子开始 
转 起来了 ，跟着 另一种 快一些 的节奏 的曲子 来转: “所罗 n 和 
莱娜尔 •贝拉 里 • 沙鲁特 …… ” 

又是所 罗门， 还有莱 娜尔？ 莱娜？ 为 什么这 第二个 名字听 
起 来这么 耳熟？ 所 罗门和 莱娜。 那 树林。 那次 出猎。 所罗门 
台地和 莱娜沟 都是他 们捕到 那只野 猫去过 或经过 的地方 。那 
道沟 就是他 听到有 像女人 哭泣声 的地方 。卡尔 义说那 声音是 
从莱 娜沟里 来的。 那儿 有一种 回声, 老乡说 是一个 •'叫 莱娜的 
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女 人” 在哭泣 .当 风到 得合适 的时候 你就能 听见。 

怛 是其他 歌词是 什么意 思呢？ W 拉里 …… 沙兽特 …稚卢 
巴？ 如果 所罗门 和莱娜 是人名 ，其 他也可 能是。 这 - 歌词以 
另一 句很清 楚的话 结束。 “二十 一 个孩子 .最后 是杰克 r 就在 
喊 出杰克 (显然 就是“ 所罗 n 唯- -的儿 子”) 的时 候那旋 转的男 
孩 停止了 。这 时奶人 看出如 果那孩 子的手 指没有 指着谁 ，没有 
对 准推, 他们 就重新 开始。 怛是如 果指到 了另一 个孩子 ，他 丨门 
就跪 了下夹 唱波拉 多的那 首歌。 

奶 人常 出他的 皮夹子 ，从 中抽出 他的机 票存根 ，但 是没有 
写 字用的 铅笔。 他 的钢笔 插在他 的西服 上呐。 他只能 攀聆听 
和记忆 了。 他闭 上眼集 中思想 ，而 孩子们 则不知 疲倦地 重复那 
有节奏 的游戏 ，- -遍 -遍地 表演着 动作。 奶人终 于记下 了他们 
的令部 歌词。 

杰克 ，所罗 门唯一 的儿子 
来呀布 巴呀 里 ， 来呀布 巴汤比 
转 呀转呀 摸太阳 
来呀孔 卡呀里 ，来 呀孔 卡汤比 

把那婴 孩留在 一个白 人家里 
来呀布 巴 呀里, 来呀布 巴汤比 
海迪把 他带到 一个红 人家里 
来 呀孔卡 呀里， 来呀孔 卡汤比 


黑妇掉 倒在地 

来 呀布巴 呀里， 来呀布 巴汤比 
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她朝各 处跌去 

来 呀孔卡 呀里， 来呀孔 卡汤比 

所罗门 和莱娜 贝拉里 • 沙魯特 
还有 雅卢巴 • 麦迪那 • 穆 罕默德 
奈斯特 * 卡里纳 • 萨拉 卡甜饼 
二十一 个孩子 ，最 后是 杰克！ 


啊 所 罗门别 把我留 在这里 
棉 球儿让 我窒息 
啊 所 罗门别 把我留 在这里 
布克拉 的臂膀 给我套 上轭具 

所罗 门飞太 -了， 所罗门 走掉了 
所罗门 掠过 天空， 所罗门 回 家了' 

当 他听到 ••海 迪 把他带 到一个 红人家 里”时 他几乎 要喊出 
声来。 海迪 是苏珊 •伯德 的袓母 ，所 以也 就是辛 的母亲 。而 
“ 红人 家里” 一定指 的是伯 徳家人 是印第 安人。 那 当然！ 辛是 
印第安 人或有 印第安 人血统 ，她的 名字叫 辛 • 伯德或 更可能 
叫辛 • 伯尔徳 。不一 是叫辛 宁 • 伯尔德 ®! 这 一定是 她原来 
的名字 一- 辛 屮 • 伯 尔德。 她的 哥哥克 罗威尔 • 伯德 可能是 
克罗 • 伯尔德 ® 或只是 克罗。 他们把 他们的 印第安 名字与 .美 


® 辛宁 • 竹 尔德 ( Sirring 〖&<1):目_1|电，足唱软的1%的意思。 
% 砂 • 白尔 ffiCOrow Bird>:W 啼乌 ，是会 啼叫的 气的 竞恐, 
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im 的名宇 混含在 一起了 。奶 人 现在在 这首歌 电认出 四个人 
r : 所 罗门， 杰克 ，莱娜 .海 迪和 暗示出 海迪是 印第安 人 „ 这些 
都似 乎把杰 克和辛 放在了 …起 ，在沙 里玛尔 . 正 像瑟斯 说的- 
样 ； 他 不会猜 错的。 这 些孩子 在唱的 正是他 家人的 故半！ 他 
存: 尽量 把这些 线索编 织在- •起时 不禁哼 看曲调 m 呵地 笑丫。 

杰克的 父亲是 所罗门 „ 足杰 克不 断旋转 摸着太 阳吗？ 是 
杰克 把个婴 儿留在 -- 个 ^ 人家里 了吗？ 不对。 如 果那句 “所罗 
n 不 要把 我留在 这里” 是对 的 ，离开 的是所 罗门. “飞走 
t — 意 思是死 了或逃 跑了- —不是 杰克。 也 许是那 婴孩. 
或就是 杰克， 在求 他留 下来. 但那“ 黑妇” 摔倒在 地指的 是谁? 
她为 什么要 朝各处 跌去？ 听 起来像 是她犯 r 什么 病。 是不是 
闪 为 有人把 她的孩 先送 到一个 白人家 ，乂送 到一个 印第安 
人家? 娃莱 娜吗？ 莱娜 M 那个 黑妇， 规在还 在山沟 沟里哭 泣吗？ 
莱娜是 所罗丨 W 的女 儿呵？ 也 许她生 了个 私生子 ，她父 亲__ 
不。 她哭的 是所罗 门， 不是 -个 婴儿。 “ 所罗门 不要把 我留下 
来。 ”他一 定曾经 是她的 恋人。 

奶人开 始感到 困 惑了。 何是 他的兴 奋就像 一个面 对着圣 
诞树 K 摆的 •圈 礼品盒 的孩子 一样。 不 定在这 一 堆的 什么地 
方存 他的 -盒。 

可是 还心许 多环节 连不到 一起。 他想苏 珊 _ 伯德- •定还 
有 些情况 没有对 他讲。 W 旦， 他还要 i 取回 他的表 。 

他跑回 所罗! '] 商店 ： 他在 玻璃窗 前照了 M , 他在 咧开嘴 
笑着。 他的 眼光闪 灼着。 他的积 极性 和兴致 之高是 他-生 中 
少 仓的。 
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弟 十二早 


在那 温暖的 九月清 晨他离 去以后 ，过了 很长很 长时间 ，她 
才能 使自己 放松到 能把手 里的刀 f - 丢在 地上。 当它当 啷一声 
落在地 板毡上 的时候 ，她是 那么缓 慢地把 双臂放 下来， 把自己 
的乳 房像市 场上被 人把弄 过之后 又推到 _ •边去 的两颗 芒果- - 
样捧 在手 掌中。 她 就这样 站在阳 光照射 进来的 小小 的 租赁房 
屋 里 一直到 吉他回 到这个 家里。 他没有 办法让 她说话 或活动 
一下 ，所 以他就 把她抱 起来带 到楼下 。他 把她 放在楼 梯的最 
F •—层 台阶上 ，然设 去借了 -辆 车送她 回家。 

尽管 他认为 这场纠 纷糟透 /， 这样 的肓目 爱情是 很可憎 
的 ，而 当他 看到这 其实是 相当漂 亮的女 人握着 自己的 乳房像 
裉 柱子一 样呆坐 在那里 ，茫然 注视着 前方的 样儿， 他抑 制不住 
让 一股 深沉的 悲哀情 绪笼罩 住他的 身心。 

他借来 的那辆 旧汽车 的引擎 在轰轰 地吼着 ，而吉 他却轻 
声细 语地对 她说道 ：“ 你以为 就因为 他不爱 你你就 - 钱不侦 
了。 你以 为就因 为他不 再要你 了他就 是对的 -他对 你的评 
价和看 法是正 确的。 如果 他把你 抛弈你 就成为 垃圾丨 '你以 
为因为 你要属 』 : 他 ，他 就属于 你了。 哈加尔 .不要 这样。 '逋 
t .， 这 1、 宇眼 m , 特别 是把它 用在你 爱的人 身上。 爱情个 
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如此。 你肴过 天上的 S 如何 爱山 峰吗？ 它们把 它包围 起来； 有 
时你 甚至看 f 见那 山峰 r , 但 是你知 道吗？ 你 爬到顶 bta 
了 什么？ 它的 峰头。 那些云 从末能 把峰头 盖住。 它的 头穿透 
TSM -. W 为云 比 它 伸出； 它 们不把 它包住 。它 们让它 把头高 
高 扬起， 6 由自在 .不 把它藏 起褒起 ，听 见我 说的吗 ，哈加 尔？” 
他像和 一 个很小 的孩了 •说话 -样对 她讲/ ‘你不 可能占 有一个 
人。 你不 町 能丢掉 你并未 占有的 尔西。 假 如你占 有了他 。你 
能真 正爱一 个没 有你便 什么也 不是的 人吗？ 你真正 要那样 … 
个人 吗？ 一个你 一-走 出门就 散了架 的人？ 你不 会的， 会吗？ 他 
也不 会的。 你 是想把 你的整 个生命 给他。 你的整 个生命 ，姑娘 = 
如果 你的生 命这么 不值钱 ，你 把它随 便给人 ，白 & 奉送 ，那么 
为 什么他 要比你 更珍惜 它呢？ 他 不可能 比你自 己更珍 惜你的 
生命。 ”他停 住了。 她没 有动， 也 没有任 何她听 到这# 话的迹 
象,. 

漂亮 的女人 ，他 心想。 漂亮的 黑皮肤 女人。 她想为 爱情而 
杀人， 为爱情 而死。 这种可 怜的妇 女的骄 傲和自 尊使他 吃惊。 
她 in 这些 女人都 会是被 宠坏了 的孩子 „ 她们撒 娇使性 被人人 
们认 真 对待了 ，使她 们长大 了成了 世界上 最刻薄 、最 贪婪的 
人, 从她们 的尖酸 刻薄发 展出尖 酸的爱 ，把 眼前 -切都 吃掉。 
她们不 能相信 、不 能接 受不被 人爱的 现实; 她们 认为 是这个 tit 
界本 身失去 了常态 才会有 她们不 被人爱 的事， 她们为 什么会 
以 为她们 那么可 爱呢？ 她丨 门为什 么以为 她们那 种牌子 的爱情 
比别 人的好 ，成 说一样 好呢？ 但是她 们就是 这样想 t 她 们那祥 
爱她们 的爱以 至尸她 们会去 杀死那 阻挡她 的爱 的人。 

他 又*： •她- •眼。 漂亮。 漂亮 的小黑 姑娘。 漂亮 的黑皮 
肤 姑娘。 彼拉多 对她 做了些 什幺？ 难道 没有什 么人告 诉她她 
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应该 知道的 f 情吗？ 他想到 他的两 个妹妹 ，现 在已 是能够 应付 
的 大人了 ，想到 她们成 K 时的 那畔照 例要 说给她 们的重 .复的 
话 . 你的 爹呢？ 你妈知 道你在 大街上 玩吗？ 去戴卜 i 帽子 。你 
会* 凉的。 你不 热叫？ 你不 冷吗？ 你小 '怕 身上打 Mr 吗？ 不 
要 跷着二 郎腿。 把 袜子提 上来。 我以 为你: t •了儿 童唱诗 班呢。 
你的衬 裙鉻出 来了。 你的衣 肢边开 线了。 间这 儿来把 领子烫 
平。 闭口。 把 你的头 梳梳。 起来叠 床去。 把肉莱 放上。 把垃 
圾 兮走。 维丝琳 .把 那些灰 扫走. 

彼拉 多和丽 芭都不 知道哈 加尔和 她们不 相像。 不 像彼拉 
多那 么强狀 ，也不 像丽芭 那么申 -纯， +像她 们那样 过生活 。她 
需要多 数黑人 姑娘所 •需要 的：有 妈妈们 、祖 母们、 姑妈们 、表姐 
妹们、 姐妹们 、邻 居们 、 i a 学校的 教师们 、最好 的女孩 朋友们 
以及 •切 生活对 她要求 所应具 有的力 M —— 和生活 卜太 -的兴 
致 

他想 ，要 你的爱 的对象 ，不 管娃 值 不值 得爱的 人. 来蔑视 
你 .或 离开你 ，仍然 足 …… 

‘ •你 知道吗 .哈 加尔？ 我牛活 中的我 所爱过 的一切 都离开 
了我 a 我 四岁的 时候我 父亲死 r , 那是我 经受的 第一次 .也是 
最 困难的 •次 打击. 然后 是我的 母亲。 我们兄 昧四个 .当 我父 
亲死 时她就 是负扣 她跑掉 r 。 干脆跑 掉了， 我 姑母照 
看到我 祖母赶 了来。 然后我 祖母照 着着我 们。 以后比 利叔叔 
来了， 现 在他们 都快要 死了。 所 以让我 被一个 女人拴 住是困 
难的 = 因为 我想如 果我爱 上什么 它就会 死掉的 《 但是 我确实 
被人拴 住过。 冇 -次。 但我猜 想最多 只能是 这一次 。” 占 他想 
了想说 ，“ 但我从 来没存 想要杀 死她。 他. 可以， 但不 是她。 _ ’他 
笑 r . 但 哈加尔 没有 着他， k •至 也没 有在听 u 当他 把她领 r 车 
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送入丽 芭的怀 里时她 的眼光 仍是空 空 洞 洞的。 

她 们備 得 去做的 H 有爱她 .而因 为她不 讲 话她们 就去 5 G 
东西让 她高兴 。丽 芭打 生以来 第一次 想到要 去赢得 -- 些 东西. 
而 她也是 生平 第-次 没有嬴 到什么 。除 占 一台吋 移动 式电视 
机因 为她家 里没有 电® 用不上 之外 ，丽 芭什 么东丙 也没釘 K 
到乎。 什么各 种抒样 的袖奖 、彩票 都没有 猜中， 过去她 的那种 
中 奖的神 奇魔力 也都不 灵了。 这把她 弄得精 疲力尽 ，使 她迷 
惘 、感到 好运消 失了。 她拖 着疲乏 的身躯 回家去 ，一路 上在场 
院和別 人的花 闶边拔 着任何 开着花 的花茎 ，带 回去送 给她的 
女儿。 哈加 尔则坐 在窗前 的椅？ 上或躺 在床上 不断地 用手指 
捻着 自己的 头发。 

她 们 给她做 吃的 东西; 到处找 什么好 的礼品 ，希 望靠它 
们给她 消灾。 什么 都没用 。彼拉 多的嘴 唇也静 止不动 r ， 丽芭 
的眼 里充满 r 恐慌 的神色 ，她们 给她 买了屑 脅和巧 克力奶 .一 
件 粉色的 尼龙线 衫和一 件紫红 睡衣。 丽 芭甚至 去调查 制做果 
冻 的秘方 ，做 了红色 和绿色 的果冻 。哈 加尔连 肴都不 看一眼 t 
'天彼 拉多坐 在哈加 尔床边 .在她 孙女面 前展示 •个带 
镜的 小粉盒 。粉 盒用金 f 样的金 属镶边 .还 有一 个粉色 的塑料 

“肴 ，亲 爱的。 看这是 什么? ’’ 彼拉多 在她眼 前将它 翻转一 
周 给她# ，按 r -下 幵关. 盒 ' f 弹开 ，哈 加尔看 见她的 脸的一 
小部分 映在它 的镜了 •里 她令过 粉盒吞 r 好大 -会了 ％ 

“怪 不得呢 ，”她 终于丌 I 丨讲话 了。“ 看那儿 。怪 不得呢 。怪 
不堺呢 。” 

彼 拉多听 见哈加 尔的语 声高兴 得不得 r « “送 给你的 .乖 
孩子， ”她说 . “多 漂亮啊 ，对 吧?” 
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“怪 不得呢 ，”哈 加尔说 „ “怪不 得呢， 

“怪不 得什么 ？” 彼 拉多间 》 

“看 我是什 么样子 s 我的样 子难看 死了。 怪 不得他 不要我 
呢 。我的 样子糟 糕极了 。” 她的 语声是 平静和 理智的 ，就 像过去 
的几夭 没有过 似的。 “我 需要起 来打扮 一下。 怪不 得呢! ”哈加 
尔掀开 被戶 站起 身来。 “哬。 我身 上都有 味儿了 = 妈妈 .给我 
热 点水。 我要洗 个澡。 洗一个 长吋间 的澡， 我 们还有 些浴盐 
剩下 来吗？ ，上 帝呀 ，我 的头。 看那 样子。 ”她又 往粉盒 的镜子 
上看 •眼。 “我 像个土 拨鼠。 梳子 在哪儿 呐？” 

彼 拉多叫 来丽芭 ，她俩 到处去 找梳子 ，但 她们 找到时 ，哈 
加尔 那打丫 结的 头发梳 不通。 

“ 洗洗， ”丽 芭说。 “洗完 之后我 们趁头 发湿润 时再梳 。” 

“我需 要洗发 瘙来洗 。真 正的 洗发露 。 我不 能用妈 妈的肥 
皂洗 /’ 

4 ‘我去 弄点来 ，丽芭 有一些 _抖 地说。 “什 么样子 的？” 

“哦 ，什么 样子的 都行。 弄点发 油来， 丽芭。 posner 牌的， 
还有 啊 ，算 了。 就这^ •吧， 妈妈？ 你肴 见我的 …… 啊 ，我 
的 上帝呀 。 怪不 得呢. 怪不得 呢。” 

彼拉多 从哈加 尔的床 单上抽 了一截 线放在 她嘴里 。“ 我去 
热水去 ，” 她说。 

等 丽芭回 来以后 她帮哈 加尔洗 r 头发 ，刷 十净又 轻轻地 
在 梳理。 

“给 我编上 两根辫 子就行 r ， 丽芭。 我得去 -趟 美容院 5 今 
天 。噢 ，我需 要找点 衣服穿 。”哈 加尔站 在那硬 板小衣 橱的橱 n 
前用手 在挂起 的衣裙 的肩上 捋了一 遍说: “这里 什么都 是-团 
糟。 一 团糟。 都皱了 …… ” 
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“水 热了。 澡盆 放在哪 儿?” 

“拿到 这儿来 

“ 你觉得 这么快 就洗澡 行吗？ ”丽芭 问道。 “你刚 刚起来 。” 

“嘘 ，丽芭 彼拉 多说。 “ it 孩 子自己 安排自 己的事 

“可是 她在床 上躺了 三天了 。” 

“那 更应该 照我说 的办， 

“我没 穿这 些东西 。都 弄得一 团糟了 /’ 哈 加尔几 乎要哭 
出 来了。 

而芭看 看彼拉 多说: “我希 堪你是 对的。 我 不赞成 这么快 
起床 而且马 上跳进 水里去 

“帮 我把 澡盆端 过来, 不要再 抱怨了 

‘‘ 都皱； \ 我穿 些什么 呢？” 

“ 这点水 连她的 脚都淹 不过来 

“她一 坐下来 水就涨 上来了 s ” 

“ 我的黄 色的衣 眼在哪 儿呢? 那件从 上到下 都有扣 子的， 

“或 许在里 边什么 地方呐 ，我猜 

“给我 找出来 熨一熨 ，奸 吗？ 我准 知道它 一 定会是 乱糟糟 
的。 什么都 是乱糟 糟的， 

丽 芭找到 那件黄 衣裙给 熨平了 。彼拉 多帮哈 加尔洗 了澡。 
最后洗 好澡穿 上衣服 的哈加 尔站在 她们面 前说: “我得 买点衣 
服去。 新 衣服。 我的 东西都 是乱糟 糟的了 。” 

这两 个长辈 对看了 一眼。 “你需 要些什 么呢？ ”彼拉 多问。 

“我什 么都需 要，” 她说。 她果然 什么都 买了。 她买 了一个 
女人从 里到外 的一切 衣物， 用的是 丽芭的 宝石换 来的钱 。当哈 
加尔说 她什么 都想买 的时候 ，她 们两 个长辈 - 共只有 七十五 
美分 ，另外 还有顾 客欠的 六美元 。于 是那 值两千 美元的 两克拉 
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宝 石典给 r 当铺 。先是 w 邑 当 t 二十美 元 ; 后来 彼拉多 踉着她 
乂 上-了 •趟， 又弄来 -百 七丨 -芙元 。哈 加尔 往钱袋 里装了 二行 
戋元 七丨- 五美 分走到 商业 K , 嘴 M 还不时 ft 念叨 着：“ 怪不得 
呢 /， 

她买 了一个 Playtex 牌吊 袜带， --付 I. Millet 牌 无色长 

苘袜, Friut ol the Loom 牌丨 4 裤和 两件尼 龙衬裙 件白 

色的， .件 粉色的 -双 Joice Fancy Free 和 一 双 Con Brio 

皮鞋 (“穿 h Joice 小 高跟真 惬意” h 她 章着一 把裙子 和一套 
Eva n - Picone 两件套 装到试 衣室， 把她那 件从上 到下都 是扣 
/ •的 t 色 衣裙脱 在地上 ，令 -条 新裙子 从头上 顺着肩 部作下 
食直到 腰部。 怛 腰间的 开口合 不拢。 她拼 命缩肚 jS 用 力拉裙 
T . 拉 锁的牙 齿总是 合不到 ••- 起， 呼 哧呼哧 弄得她 额头泛 出亮 
晶晶的 汗珠， 她深佶 那铅制 的拉 锁能否 入扣关 系到她 的整个 
生命 „ 她食 指的指 屮劈开 f , 大 姆指肚 也弄疼 了， 头上冒 着汗， 
呼 吸也不 T •常 了。 正 当她急 得要哭 的时候 ，那售 货的妇 女把头 
伸 进了帘 幕欢快 地问: “ 您试得 怎样了 何 当她看 见那 付痛苦 
和恐惧 的面容 ，她 的笑 脸马上 1M 住了。 

“啊 ，我 的天 她说， 然后伸 手捞起 裙腰上 挂着的 号牌。 
“这 M 五号 的， 别用 力拉。 你需要 一件九 号或十 一号的 ，我 想。 
请别用 力拉。 我去 肴看有 没有货 。” 

她等哈 加尔把 那件方 格呢的 裙子脱 落在地 上才走 棹。 哈 
加尔 很容易 地便把 那女售 货员聿 来的裙 子穿上 她 便买了 
这 件和那 Eyan Picone 两件 套装。 

. 她又买 f 一件内 颜色的 卜. 衣 和一件 镶着海 蓝边的 黄褐色 
睡袍。 这时一 切妥当 之后， 只差化 妆了。 

她 被化妆 品部的 芬芳包 围起夹 r 。 她如饥 似渴地 看着那 
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邱 牌名和 广告。 Myrurgia 香精将 使原始 妇女为 男人创 造的温 
柔之 乡为你 所有， 更加上 Nina Ricci 的“时 代的芬 芳”。 Yard- 
ley 的高 朽货、 Tuvache 的神 仙露。 DX)rsay 的“醉 親”， Robert 
Piguet 的 Fracas , Calypso、 Visa、 Bandit. 牌 香水。 还有 Houbi- 
gant 的 Chantilly。 Caron 的 “Rocaille 与 Bellodgia 之花” 。哈 
加尔 深深呼 吸着那 玻璃橱 上的阵 阵飘香 ，就像 一个面 带微笑 
的梦游 人围着 摆满瓶 瓶罐罐 的晶莹 剔透的 柜台转 了乂转 。拿 
在柔 软的白 手中的 唇膏从 它的外 壳中拱 了出来 ，就像 小狗的 
红红的 、亮 亮的生 疽器。 桃红 的香粉 、奶 白的润 肤膏摆 在一张 
又一张 硬纸壳 做的招 贴画前 边。 画上是 一 张张盾 飞色舞 的脸。 
心 醉神迷 的脸。 诱惑满 足以后 的阴郁 的脸. 哈 加尔相 信她能 
够 一辈子 倘佯在 这桃红 、乳 白的玻 璃器皿 之中， 在锦缎 丝绸的 
世界里 。 在丰盛 的富贵 之乡。 在 奢侈生 活里。 在爱河 之中， 

当哈 加尔离 开这个 商店时 已是五 点半了 „ 她提了 两个提 
包 ，里 面装满 了许多 小包裹 。她一 直提着 它们走 到莉莉 的美容 
店。 

“没有 时间了 ，亲 爱的。 ”当哈 加尔进 去时莉 莉从水 池边抬 
起 头说。 

哈加 尔瞪起 眼睛。 “我 该把我 的头发 做了。 我 得快点 ，”她 
说。 

莉 莉看了 '眼玛 斯林。 是她在 维持这 个店的 牛意。 她年 
轻 ，出师 晚些， 有冷烫 的技术 ，做 的头发 维持的 时间长 。时 莉莉 
则还 用灼红 的烙铁 做头发 ，在每 个客人 的头上 都抹上 一盎司 
的 头油。 

玛斯林 仔细地 观察了 她这位 顾客的 头发/ 没有打 算做晚 
活。 我还有 两位在 等着。 今天 做了八 个了， 
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没人说 什么。 哈 加尔瞪 着眼。 

“喏, ”玛斯 林说。 “既 然是你 ，八点 半再来 吧。 头发 洗过了 

吗？” 

哈 加尔点 点头。 

“那好 ，” 玛斯 林说， “ A 点半。 可是不 要做什 么花样 
“我真 觉得有 些意外 ，”哈 加尔 走后莉 莉咯咯 一笑说 。“你 
刚打发 走了两 个。” 

“对 ，喏 ，我不 想做但 是不想 得罪那 个哈加 尔姑娘 。你 不知 
道她 会干出 什么事 情来的 。她袭 击她的 那表舅 ，搞 不清 她会对 
我做出 什么来 。” 

“她就 是那个 跟梅肯 .•戴 德在一 起的姑 娘吗？ ”莉 莉的顾 
客从洗 发池上 抬起头 来问。 

“就 是她。 他们 两个应 该感到 羞耻， 舅舅和 外甥女 /’ 
“她既 然要杀 他想必 是没有 搞成， 

“我想 他离开 这里了 。” 

“要 是你你 也会的 ，不是 吗？” 

“喏， 我反正 不会招 惹她。 我可不 干。” 

“她对 别人不 这样， 只对他 

"喏 ，那么 就是彼 拉多. 彼拉 多要是 知道我 拒绝了 她会不 
乐 意的。 她们把 那孩子 惯得不 像话了 。” 

“你 不是在 隔壁订 了鱼了 吗？” 

“看那 头发。 我希 望她别 想做什 么花样 。” 

“再去 一趟。 我 肚子饿 T 。” 

“就像 她似的 = 不 预约. 招呼也 不打。 这么 晚进来 还要做 
什么花 样的发 型呐， 
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她原 来的意 思可 能是找 个地 方去等 ，或 先回 家等到 八点 
半苒 到莉 莉的店 里来. 但 是一种 动力支 配了她 -一 这 都来自 
-个 源头。 从她朝 那粉红 色的粉 盒上的 镜子上 一照她 就停不 
t 来了。 就像 她憋足 r 一口 气一 直要等 到以她 的精力 和忙碌 
把她 装扮成 使他为 之头晕 H 眩的 美人之 后才能 把这口 气吐出 
来。 因此当 她离开 莉莉的 店房之 后，她 并石左 顾右盼 ，而 是一 
个劲地 往前走 ，对 路人 、街灯 、汽 车和响 着闷雷 的天空 完全视 
而 不见。 等到她 已完全 淋湿而 且手里 的一个 购物袋 破开之 后 
她才意 识到下 雨了。 她往 下一看 ，她 的叠得 好好的 Evan-Pi- 
cone 牌 镶着一 条彩带 的白裙 子已经 散法在 路边。 她则 已走到 
离家 很远很 远的路 上了。 她 放下两 个口袋 ，把裙 子拾起 ，把粘 
在上面 的石子 掸下去 ，很快 又把它 叠好。 可是当 她把它 塞回到 
购物袋 去时， 那口袋 完全散 开了。 当她要 把它收 拢时, 头发上 
的 雨水顺 着她的 脖子往 下淌。 她从 那散袋 里抽出 来那盒 c on 
Brios 牌的高 跟鞋、 一 小包 包好的 Van Raalte 牌手套 和另一 
包镶着 海蓝边 的棕黄 短睡袍 ，把它 们都塞 到另一 个购物 袋里。 
在往 0 走吋她 觉得那 只沉重 的袋子 一只手 提不动 。 于 是就用 
两 只手把 它抱起 来走。 还没走 十码那 袋子的 底就漏 了。 哈加 
尔 被她的 那些化 妆品： Jungle Red (Sculptura) 和 Youth 
Blend 盒泮了 一 下 。她懊 恼地发 现那盒 Sunny Glow 扑 面粉已 
经被 打翻到 一摊水 里了。 她 赶紧拾 起她的 Jungle Red 和 
Youth Blend, 但 是那盒 Sunny Glow 已经翻 了个身 ，上 面的 
盖子 也掉了 。它 在雨点 的击打 下喷着 浅浅的 桃红色 的粉尘 ，哈 
加尔从 地上尽 量刮起 一些, 把那变 了形的 塑料盖 子重新 盖好。 
在她走 到达玲 街以前 ，她有 两次不 得不去 捡起散 落在地 t 的 
东西。 最后她 终于站 到了彼 拉多的 房门口 ，一梅 一拐， 浑身湿 
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透 ，迷 迷糊糊 ，手 里胡乱 抱着她 的大包 小包- •人堆 东西。 丽色 
-#见 她才放 K 心来， 高兴得 -把 把她抱 过来， 把她的 Chan- 
tilly 和 Bandit 都 碰到了 地上。 哈 加尔板 着身了 •把她 母亲推 
汗， 

“我得 赶快， ”她小 声说。 “我 得赶快 。” 

鞋串. 的水在 往外流 ，头 发上的 水滴滴 答答扑 下淌， 她抱着 
买的 东两走 进卧室 ，关 匕了门 5 彼拉多 和丽芭 没有跟 着她进 

哈加 尔脱光 了她的 衣服， 没有匀 出时间 擦干自 己的脸 、头 
发和脚 ，就 4 上穿 上 了那 有一条 彩带的 白裙子 和与之 配套的 
bolero fe 上衣， Maideniorm 牌的 乳罩， Fruit of the Loom 牌 
的内裤 ，无 色的 长 统抹， Playtex 牌的吊 袜带和 Joyce Con 
Bri US 牌的高 跟鞋。 然 后她坐 K 来 打扮她 的脸。 她用炭 灰色涂 
在从眼 B 到她 那年 轻的圆 眼圈上 ，然 后又用 “芒果 探戈” 化妆 
色揉 了脸颊 ，扑上 Sunny Glow 牌的 扑粉。 “ 芒果探 戈’’ 的色泽 
被粉盂 t 了 ，便 又揉了 一遍化 妆色。 她 努起嘴 来涂上 Jungle 
Red 牌口红 a 她用 Baby Clear Sry Light 油来抹 眼睫毛 .用 
Bandit 牌香 水点在 喉犹， If 垂和手 腕上。 最后倒 出一点 Youth 
Blend 油在 手笮中 ，然 后擦到 脸上。 

最后 她打开 U 走到 彼拉多 和丽芭 面前一 亮相。 在 她们两 
个人 的眼神 里她才 看到方 才她在 镜中没 有看出 的真相 ：她那 
湿漉漉 的已经 被划破 的丝袜 ，那# 脏 f 的白衣 裙, 那祜乎 f- 的 
扑粉. 那一道 道的化 妆色以 及她那 乱蓬蓬 的湿发 。这一 切她都 
从她俩 的眼神 中看了 出来。 这 个狼狈 相使她 的眼睛 里不由 Q 
主地充 满了比 雨水要 古老、 要热的 m 水。 这泪水 滯留在 她眼里 
几个小 时，- -直到 她发起 烧来才 消失。 热病烧 T 1 了她的 眼泪和 
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嘴唇。 

她躺 在她的 Golciibcks 稍制 小床上 ，她 的眼泪 已千涸 ，像 
玻璃一 样静寂 。彼 拉多 和丽芭 .坐 在床边 ，俯 视着她 ，像 两棵被 
总足 从-个 方 向吹 宋的风 所吹弯 的小 树。 像树 一 样她 们倾其 
所右 地为她 奉献她 们的 …切： 爱 的喁喁 私语和 庇护的 伞盖 „ 
“妈妈 ，哈 加尔 的热 度升得 更高 了。 

‘‘嗯 ？’， 

“他 为仆么 不爱我 的头发 呢？” 

“谁 ，乖孩 T -? i 隹不爱 你的头 发？” 

“奶人 。” 

“奶 人是 也喜欢 你的头 发的， ’’ M 芭说。 

“不， 他不。 但 我想不 W 究竟为 什么。 为什 么他从 来不喜 
欢我 的头发 

“他当 然是咨 欢的， 他怎么 会不喜 欢呐？ ”彼拉 多说。 

“ 他喜欢 丝一样 的软发 ，”哈 加尔 的语声 非常低 ，她 俩得弯 
下来身 子听她 说》 

“丝 一样的 软发？ 奶 人？” 

“他 不喜欢 我这样 的头发 /’ 

“嘘 ，哈 加尔。 ’’ 

~一 分硬币 颜色的 软头发 /’ 

“别说 r ， 乖孩子 。” 

“ 打卷的 、波 浪式的 、软发 。 他不喜 欢我这 样的， 

彼拉 多把于 -放在 哈加 尔头上 ，用 手指 垅过她 孙女的 乂软 
乂湿 的头发 - ‘‘他 怎么能 够不喜 欢你的 头发 呢？ 这是 和他腋 r 
尘长的 毛发' -样的 毛发。 和他从 大腿根 往上到 他肚子 长的毛 
发迠 一样的 。胸 t 面长 的色。 都是一 样的。 鼻 孔屮的 、嘴唇 t 
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的， 如果他 一寿掉 了刮胡 刀， 会长得 满脸都 是的。 他头 上长的 
都是 这样的 ，哈 加尔。 这也 是他的 毛发。 他一定 会爱这 种毛发 
的， 

“他 一点都 不爱。 他恨它 。” 

“不， 他不。 他小‘ 知道他 到底爱 ff 么 ，但 他会 转变的 .乖宝 
贝 ，将 来有- •大 1 他怎么 能爱自 己的 却恨你 的头发 呢？” 

“他喜 欢丝样 的头发 。” 

“唬， 哈加尔 

“像一 分硬币 颜色的 头发， 

“别 说了， 乖宝贝 
“ 柠檬 颜色的 皮肤， 

“嘘 ” 

“灰蓝 色的眼 。” 

“别说 了《 嘘。” 

“细 鼻梁， 

u 住口 .姑娘 ，住口 

“他永 远也不 会爱我 的头发 。” 

41 嘘 。嘘， 嘘 ，姑娘 ，嘘 。” 

邻 居们大 家集了 -笔钱 ，因 为彼拉 多和丽 芭把所 有的钱 
都 给哈加 尔用来 打扮自 己了。 钱 数仍然 不多。 在哈加 尔能否 
得到 一个体 面的葬 礼是很 拿不准 的时候 ，露斯 走到了 阿宝商 
店瞪着 双眼看 着梅肯 ，一次 也没有 眨眼。 他把手 伸进他 的装现 
金 的抽屉 ，抽 出两张 二十元 的纸币 来放在 桌子上 。露斯 没有伸 
f •去 捡， 也没 有移动 脚步。 梅肯 犹豫了 一下， 然 后把椅 子转过 
去， 开始对 他的保 险柜的 号码。 露斯等 待着。 梅 肯把手 伸进保 
险柜 = 次 ，露 斯才把 攥在一 起的手 分开去 拿钱， “ 谢谢尔 .”她 
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说 ，然后 快步走 到林顿 教堂殡 葬之家 ，尽 快作 出各种 安排。 

两天 以后， 殡葬仪 式进行 到一半 ，似 乎办丧 事的本 家只有 
餺斯 一人在 场了。 林顿浸 礼会教 堂的女 子四人 合唱已 经唱过 
了“与 我同在 、殡葬 经办人 的妻子 念过了 吊唁卡 ，牧师 已经开 
始 了他的 “汝赤 身来到 此世亦 将赤身 离去” 的祷文 （他 •直相 
倍这是 为年轻 女子去 世所念 的最合 适的祷 文）； 而前厅 的那些 
要来吊 唁“彼 拉多的 女孩” 而又不 敢进来 的常来 买酒的 酒徒们 
已经 开始了 他们的 呜咽。 这 时门突 然打开 ，彼拉 多闯了 进来. 
喊 着:“ 发发慈 悲！” 就像这 是她发 出的一 道命令 似的， 一个年 
轻人站 起来向 她走去 。她 挥起她 的右臂 差一点 把他推 了一跤 。 
“ 我需要 慈悲！ ”她喊 着往那 a 棺木 走太- ，并 且不断 摇着头 。似 
有人冋 她什么 问题她 的回答 是“不 以的。 

她 在教堂 座位中 间的甬 道上走 r — 半便停 了下来 ，伸出 
一 个手指 往前一 指。 随后 ，虽 然她的 呼吸是 急促的 ，但 她却很 
缓 慢地把 头低向 •边。 奇 怪的是 在她那 么急促 地呼吸 着的同 
时 ，那只 软弱的 手却突 然无力 地垂落 到她的 身边不 动了。 ■■发 
发慈悲 ，”她 又 说一遍 ，但 这时她 的声音 已变成 为耳语 。殡 葬承 
办 人急步 走向她 ，碰 r 碰她的 臂肘。 她挣 开丫他 ，直接 向棺木 
走 她歪 着头朝 下肴。 她的: y ； 坠 擦着了 她的肩 ，在她 穿的全 
身黑 色衣服 的衬托 之下像 一颗星 一样闪 烁着。 那殡仪 承办人 
企 图苒次 接近她 ，稍 稍走近 了一些 ，佴当 他见她 那像黑 莓一样 
的增色 的曆、 那满眶 泪水的 阴郁的 眼睛和 那挂 在她耳 上的奇 
异的 铜盒时 ，他退 下去 低下 了头。 

“发 慈悲？ ”现 在她在 问一个 间题。 “发慈 悲?” 

这楚不 够的。 这个 词需要 有个底 、存个 哐架。 她直 起身. 
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昂 起头. 把这 个请求 变成了 一 个音符 。她 以蓝铃 ® 般的 清脆声 
音 把它唱 r 出来一 这 一 个宇 拉得那 么长变 成为一 句歌词 
一在 最后一 个音符 将在厅 吋四角 回荡完 毕之前 ，一 个甜美 
的女 高音答 复了她 •. 4 ‘ 我听见 你了， 

在场的 人转冋 头一看 。 丽 笆已经 进来丫 ，也在 唱着。 彼拉 
多既 不对她 的到 来作何 表示， 也没有 中断她 的节奏 。她 只 是在 
重 复着“ 慈悲” 这个字 ，丽 芭作了 回答。 女 儿站在 教堂的 后首， 
母 亲站在 教堂的 前面。 她们 唱道： 

在 夜间. 

慈悲 。 

在黑 暗之中 。 

慈悲。 

在 早晨。 

慈悲， 

在我 床前。 

慈悲 。 

现在我 跪着。 

慈悲。 

她俩同 时停止 了歌声 ，厅 内一 时沉寂 下来了 。彼拉 多伸出 
手 ，用 三个手 指扶着 棺材的 边缘。 现在是 对着那 躺在她 面前用 
灰 色缎子 被围起 的女人 讲了。 她 像喁喁 私语样 地轻声 唱给哈 
加 尔听， 那词 句与 她还是 一个小 姑娘时 她向她 所做 的 承诺与 
抚慰是 -般无 二的， 


0:. 蓝铃 ( Bluebell ): —种紫 K 色花朵 ，状 似铃， 
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是谁 欺侮了 我的甜 美的小 傻瓜？ 

是 谁欺侮 了我的 宝贝？ 

是谁 欺侮了 我的甜 美的小 傻瓜？ 

是 谁欺侮 r 我的宝 W 姑娘？ 

有人 欺侮了 我的甜 美的小 傻瓜， 

有 人欺侮 了我的 宝贝。 

有人 欺侮了 我的甜 美的小 傻瓜。 

有人欺 侮了我 的宝贝 姑娘。 

我要去 找是谁 欺侮了 我的甜 美的小 傻瓜。 

我要去 找是谁 欺侮了 我的宝 贝》 

我要 去找是 谁欺侮 r 我的甜 美的小 傻瓜。 

我要 去找是 谁欺侮 r 我的 宝贝 姑娘。 

当她从 棺材旁 边转身 时喉咙 里仍然 在咕噜 着“我 的宝贝 
姑娘” 这几 个宇。 她对 坐在一 排排庵 位上的 人们扫 了一眼 ，眼 
光停 止在看 着她的 第一双 眼睛。 她 对那张 脸点点 头说: “我的 
宝 贝姑娘 ，她又 找到第 二双眼 又对他 说:“ 我的宝 贝姑娘 。”她 
在甬 道上往 外走着 ，她对 每一张 看她的 脸都讲 明这样 的话: 
“我 的宝贝 姑蜋。 那是我 的宝贝 姑娘。 我的宝 m 姑娘 s 我的宝 
贝 姑娘。 我的宝 贝姑娘 

她是以 一般谈 话的口 气讲的 ，把 哈加 尔与 世界上 其他死 
去的 人分别 开来。 她先对 那些有 勇气看 着她、 摇摇头 说“阿 
门”的 人讲。 然 后对那 些不敢 抬起头 ，只 是看着 垂在她 身边的 
长 长的黑 手指的 人讲。 对这些 人她稍 微凑近 * 些也用 这几个 
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字对 他们讲 躺在她 身后棺 材里的 夭折的 生 命的全 部故事 ，我 
的宝 W 姑娘。 ”这儿 个字是 像朝空 谷里投 下去的 几个石 子一样 
吐 出的- 

突然 ，彼拉 多冲着 天空大 吼一声 道：“ 她是被 人爱过 的！” 
她 就像是 •头幵 始生了 气的太 象一样 把长鼻 子一扬 ，罩 在那 
些 要锯它 的象牙 、剝 它的皮 、割它 的肉的 矮小的 人们的 头上一 
样。 

这 -- 声吼 ，把留 在门厅 中的那 群酒徒 中的- •个吓 了一 跳. 
他的 酒瓶脱 了手， 把那碧 绿的玻 璃瓶碴 和深红 的酒溅 的满地 
都始, 
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第 + 四章 


也 许是因 为太阳 已经落 到了地 甲线的 边缘的 缘故吧 ，苏 
珊 ♦伯德 的房子 看起来 不一拃 了。 那雪松 是银灰 色的。 它的 
树皮 从下到 上都打 卷了。 奶人看 着有跸 像是 -头 古 象的腿 。现 
在他才 注 意到系 着秋 千的绳 子 已经 磨损了 ，那 木栅栏 原来看 
着像是 很精神 、很 像样， 现在看 来其实 丨 的油 漆已经 剥落， 
甚至已 经往左 边倾斜 r 。 那引向 前廊去 的蓝色 的木制 阶梯已 
经褪 了色, 变成- •种 浅灰的 r 。 事 实上整 个房子 都显得 很破旧 

r 。 

他刚 抬起手 要敲门 发现原 来有个 n 铃。 他按了 门铃 ，苏珊 
• 伯德出 来开了 n 。 

“乂- •次 问好 .”他 说， 

“喏 ，”她 说。 “你 倒是说 到做到 

“我很 想再和 你谈谈 ，如 果可以 的话。 关于辛 = 我 能进去 

!1 马？” 

“ 当然。 ”她 从门口 让开. 又是 一阵 姜饼味 飘过， 他 俩又在 
起居 室坐下 来一这 .次他 坐在那 灰色圈 手椅上 ，她坐 在沙发 
.匕。 朗小姐 没在。 

“ 我知道 你不淸 楚辛和 淮 结的婚 ，或她 是否结 丫婚， 但是 
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我在 办怪 •一- ” 

“我 当然知 道她嫁 给了谁 。我 是说如 果他们 it ■: 式结 r 婚的 
诂。 她嫁给 r 杰克 ，她 站 糸照管 的那个 » 人孩 / ， 

奶 人觉得 々些 眩晕。 人人 都当着 他的面 变卦。 “可足 -昨犬 
你还 说在她 走了以 A ? 没人 听到 她的消 息呐， 

“是 没人得 到她的 消息。 但 是他们 知道她 H 谁 一起® 的！” 
“是 杰克? ” 

“杰 黑人 杰克。 像煤 -样黑 
“他们 一一 他 们住在 哪儿？ 波士 顿？” 

“我 不知道 他扪在 哪儿落 了户。 北方 ，我 猜想。 我 们没有 
消息 。” 

“我 记得你 说她去 r 波士顿 - 家私人 学校的 。” 

她把手 -- 挥把这 个意思 都抹了 。“ 我只是 在她, 格雷斯 ，面 
前这么 说的。 她是个 碎嘴子 ，你 知道- 把 一些故 唞在全 县到处 
传。 她确实 应该是 去一个 学校的 ，何 楚她 没去。 她和那 m 人青 
年杰 克坐- 辆双驾 马车走 r 。 .群奴 隶凑到 一起。 杰 克驾的 
车。 你能想 象吗？ 和一 群奴隶 驾午走 了？” _ 

“ 杰克姓 什么？ 你能 告诉我 吗？” 

她耸耸 “ 我想他 是没有 姓的。 他是那 拽非洲 s 人孩子 
巾的 -个。 他们一 定都死 r 很氏 时间了 。” 

“非洲 s 人孩 f ?” 

“嗯 ，不错 „ 所罗 门的孩 之一。 或沙 里玛尔 „ 爸 爸说海 
迪 总管他 叫沙串 .玛尔 。” 

“ 海迪足 …… ” 

“我的 机母 = 筘 的 母亲 ，也是 爸爸的 。 一 个印第 安女人 ，就 
是 她在杰 克的父 亲 离开了 他们 肟 照顾了 他, 她发现 r 他 ，把他 
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带 间 家养 t 了他 = 那 时她台 己还没 有男孩 u 我 的父亲 克劳威 
尔 -M 以 后出生 的。” 她俯. 过身小 声说〆 她没 有丈 大 •，海 迪 t 我不 
想和格 雷斯谈 这么多 》 你可以 想象 的她沂 了这 个消息 会怎样 
的, 你不是 本地人 ，所 以没 关系。 但 格雷斯 …… ”苏珊 ■ 伯德 
乞 求似的 呑着天 花板。 “这 个杰克 是她拾 的孩子 ，他 和辛是 • 
起 长大的 。 我猜想 她在 没冇 被送到 什么教 友派学 校去之 前和 
他一 起逃走 了。 你知道 黑人 和印第 安人常 常混在 -起 ，但有 
时 ，喏, 有些 印第安 人不喜 欢这样 —— 我 指的是 通婚。 可是他 
俩谁也 不知逭 S 己 的父亲 娃准 .杰克 和辛两 个 „ 我自己 的父亲 
也不 知道他 的父亲 是谁。 海 迪没有 说过， 一直 到今天 我也不 
知道他 是白人 、红人 还是一 ••喏 - 什 么人 。车 的名字 是辛宁 
• 伯德。 我父亲 的名字 原来叫 克罗。 后来 改成克 罗威尔 *伯 
德 0 \ 在他 脱掉了 军装以 后。” 她笑 

“ 你为 什么把 所罗门 叫做非 洲飞人 呢？” 

“噢 ，那 不过 是一些 老人在 这里的 谣传， 说 他们弄 来怍奴 
隶的那 些非洲 人中有 些人会 飞《 他们当 中有许 多人飞 回非洲 
去了 „ 在我丨 I'』 这边 飞回去 的就是 这个所 罗门， 或沙里 玛尔一 
我 ••直 弄不 清哪个 名字是 正确的 。他 有一大 批孩子 ，分 布在这 
周围。 你 n (能 C 綷汴 意到 这附近 人人都 说和他 沾亲。 在这山 
串一 定有那 么四十 多家自 称叫 所罗 门这个 或 那个。 我 猜想他 
一 定是个 很性感 的家伙 她呵呵 地笑了 。“ 何无 论他性 感不性 
感 .他把 所有家 人都留 下， 自 己却消 失了 。桌子 ，毎 个人 以及大 
约: .-I- •个孩 F。 他们说 他们都 看见他 走了。 他的妻 子肴见 


① 克 罗威尔 ■们德 (Crowell Ryrd ) : 是从 ■■啼 叫的岛 **( t : rrtW bird ) 转化 成的 
名 
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了 . 那些 孩子看 见了。 他 们都在 H 地里 干活。 过去他 们都要 
在 这里种 棉花。 你能 想荫得 出吗？ 在这山 区里？ 但是 那时这 
里 是棉花 主宰一 切的。 人人都 种它， 以致土 壤给种 坏了。 我小 
的 时候还 在种棉 花吶。 喏. 再间过 头来说 杰克这 孩子。 他据说 
是所罗 门嫡出 的二十 一个孩 +之一 。他 们 都是男 孩 ，是 同一个 
母亲 生的。 杰 克是最 小的。 当他 飞走的 时候婴 儿和他 的母亲 
就在他 的身边 。” 

“ 当你说 ‘飞走 ’的时 候你意 思是说 他逃走 ，是 不是？ 逃亡 
7 ，对 吗？” 

“不 ，我 说的 是飞。 哦 ，这 是傻话 ，你 知道。 但据传 说他不 
是逃走 ，他 是飞 走的， 他 会飞。 你知道 ，像鸟 一样的 。 有一夭 
站 在田里 ，往 山上跑 ，转 r 几个圈 ，在 大气中 升起了 。向 无论他 
来 自什么 地方的 故里飞 去了。 在山 谷里有 -* 块 巨大的 双头石 
是 以他命 名的。 它喜 欢去杀 那女人 、那 妻子。 我 想你可 以称她 
为 ‘妻子 ’的。 总之据 说她曾 尖叫了 好多天 。这 附近 有道沟 ，叫 
莱娜沟 ，有时 你能从 风声中 听到它 发出的 怪声。 老乡们 说那是 
这 个妻子 ，所 罗门的 妻子在 哭泣。 她的 名字叫 莱娜。 他 们说她 
不住地 叫啊 、叫哬 ，完全 疯了. 你不 再听到 那样女 人的故 事了。 
但过 去那样 的事多 一些一 那种 没有某 个男人 就不能 活了的 
女人。 当那男 人一走 ，她 们就 疯了或 死去什 么的。 由于爱 ，我 
想 。但我 一直想 是她们 在打算 着独自 照管 孩子， 你明白 我的意 
思吗 ？” 

她滔滔 不绝地 往下讲 ，奶 人坐 在那儿 听着她 的闲话 、故 
韦 、传说 和她的 猜想。 他的 头脑却 走在她 的前面 去了， 有时又 
回想 到她的 后边， 有吋听 她讲， 一点 一点 地把她 所讲的 、他已 
浼 r 解的 、他猜 测到的 加在了 一起。 
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辛曾说 她要去 •- 个教 友会的 学校， m 却上 了杰克 驾的那 
辆装着 满满一 车前奴 隶驶往 波士顿 或什么 地方去 的马车 t 他 
们 那些乘 客-定 在沿途 下了车 .然 后杰克 因为不 识字, 拐错丫 
一个弯 ，使他 俩最后 到达了 宾夕法 尼亚。 

“但 这里的 儿童玩 着-种 游戏。 在这种 游戏里 他们唱 ，杰 
克 ，所罗 门唯一 的儿子 。’ 唯-的 他# 着她 ，希 望她不 会在意 
他插话 ■> 

“喏 ，他们 说的不 对《 他不 是他唯 一的儿 子。 另外 还有二 
十个 》 但他是 所罗门 想带走 的唯- •的 一个 ，也许 他们是 这个意 
思。 他 把他提 起来了 ，但失 f •掉 在那 幢房子 的前嘩 附近了 .那 
就 是海迪 找到他 的地方 ，她 常到那 里去帮 助制做 肥皂和 蜡烛。 
她不 是奴隶 ，但每 年总有 一些时 候到那 大房子 里左做 X 。 那天 
她正 在熔化 油脂， 一抬头 看见了 这个人 抱着一 个婴儿 向山脊 
那边 飞去。 他擦 过一棵 树时， 那婴儿 脱了手 ，通 过树枝 的枝杈 
掉在地 上了。 他失去 了知觉 ，但那 些树救 r 他的 命。 海 迪跑过 
去把 他抱了 起来。 她像我 说过的 ，还没 有男孩 ，只有 - 个小女 
孩。 而这个 男孩是 天上掉 下来的 ，差 不多是 掉在她 怀里的 。妯 
没 有另外 给他起 名字; 她不敢 给他另 外起名 。她 发现这 孩子是 
莱娜的 ，而莱 娜是个 疯子。 海迪住 的地方 离所罗 门和他 们那些 
人 t 作的 地方相 当远。 她尽 s 也不 让那女 孩靠近 那边。 你可 
以想象 当他两 个跑掉 时她多 么伤心 t 。 只有 我父亲 留下了 。” 

“在 杰克离 开本州 以前他 是不是 需要在 自由人 局登记 

呢?” 

“每个 人都登 了记。 我说 的娃每 个原来 是奴隶 的人。 不管 
他们离 不离开 本州。 但 是我们 家不曾 是奴隶 ，所以 一 ” 

“你告 诉过我 这一点 。杰 克的哥 哥们是 不是也 要登记 呢？” 
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••我 说不好 《 那时 候一定 曾经有 些年是 很艰难 的年代 .能 
有人 知道谁 是谁都 不容易 。” 

“ 你帮了 我很大 把， 伯德 小姐。 我很感 谢。” 他当时 想间她 
有没有 - 本像片 册子。 他想 看看辛 ，克 劳威尔 ，甚 至海迪 .侃 
想了想 没有提 出来。 她可 能会开 始问他 问题了 a 他不 准备使 
她为 新结识 •个 和杰克 -- 样黑的 亲戚而 困扰。 

“那么 ，那 不是你 在寻找 的那个 女人， 对吧？ 彼拉 多？” 

1 •不 是的， ”他说 。“不 会是的 。” 他做了 要告别 的准备 ，又想 
起 r 他的 手表。 

“顺便 问一下 ，我 的手表 是不是 忘在这 里了？ 我 想章回 

去。” 

“手 表?” 

“对。 你的 朋友要 看看我 的表。 朗 小姐。 我 递给了 她但是 
忘记 一 ” 奶人停 住了. 苏珊 * 伯 德哈哈 地笑了 起来。 

“喏 ，你可 以和你 的表说 再见了 ，梅肯 先生。 格雷斯 会在全 
县到处 参加晚 会对人 们说是 你送给 她的表 。” 

“你 说什 么？” 

“喏 ，你 知道。 她 没有什 么恶意 ，但这 里是个 偏僻的 地方， 
我们 的来访 者不多 ，特别 是戴金 表有北 方口音 的年轻 人就更 
少。 我向 她给你 要回来 。” 

“ 算了。 算了 。” 

“不然 你就得 原谅她 点儿。 这是… 个枯燥 的地方 ，梅 肯先 
生。 这几 简直是 什么新 鲜半都 没有。 …点半 都没有 
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第 十五章 


那风扇 带没 旮 支 撑到下 -个 加油站 躭又断 f 。 笮 抛锚在 
一个叫 吉斯坦 的小镇 的边缘 .指 针停在 H h 额抖着 t 奶人把 
它以 二十 美元的 价格灾 给一个 牵引卡 车的司 flL , 自 己 则乘上 
第- •- 辆开 出的长 途汽车 。这 可能迠 最好的 办法， 因为在 嗡嗡的 
驶车 声中 ，在座 位前的 狭小空 当中蜷 曲着一 双腿 ，他有 充分时 
间把自 己 从他关 那伯 德家的 女人的 以后所 感到的 兴奋之 
屮恢 复过来 》 

他急 不 可待地 要赶快 回到沙 里 玛尔， 他一到 那 M 风尘仆 
仆地马 上跳上 汽车驶 到甜姐 的家。 他 猛敲了 她的门 喊着： •‘我 
要去 游泳！ ”“快 ，咱们 太- 游泳吧 。我身 匕 很脏, 我 要到水 里去！ ’’ 
甜姐笑 若说要 给他洗 个澡。 

“ 洗澡！ 你 以 为我会 坐到那 个小得 要命的 小瓷盆 子里去 
" S ? 我要的 是海！ 整 个他妈 的大海 T 他 一 边又笑 乂喊的 ，一边 
跑过 去把她 兜狞膝 抱起来 ff 在肩 上满屋 尹跑。 “ 大海！ 我一定 
要到海 里去游 泳„ 别给 我弄什 么小不 点儿的 澡盆， 姑娘。 我要 
的 是整个 儿深深 、蓝 蓝的人 海！” 

他把 她放在 地上问 道:“ 你们这 附近都 不游泳 吗？” 

“孩子 们有时 到采石 场那边 去。” 
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“采 石场？ 你们这 里没有 海吗？ 没有大 海？” 

“没有 ，这是 山区， 

“ 山区。 深山 K , 飞翔区 。” 

“有个 人到这 边来看 你，” 

“噢， 是吗？ 那会 是吉他 • 贝恩斯 先生。 ’’ 

“他没 留姓名 。” 

“他用 不着留 姓名！ 他 是吉他 •贝 恩斯。 吉衣他 ，吉 衣他， 
斤他 • W 恩斯！ ”奶人 跳了一 个舞步 ，甜姐 捂住嘴 ，呵 呵地直 

笑《 

“快 * 甜姐 ，告诉 我海在 哪儿， 

“山 脊那一 面有些 水流到 下面。 那里的 水真是 很深； 也很 
宽阔的 。” 

“ 那咱们 就去！ 快！ ”他拉 起她的 胳臂把 她拽上 汽车。 一路 
他都在 唱:“ 所罗门 和莱娜 R 拉里* 沙鲁特 …… ” 

“你从 哪儿学 会的？ ”她 问他。 "那 是我们 小的 候 常常玩 
的 游戏， 

“ 当然你 n 玩过。 人人都 玩过。 人人当 中就是 没有我 。伊. 
是我 现在会 玩了， 这是 我的游 戏了， 

山 谷 里的河 很宽、 很绿 .奶 人脱了 衣服， 爬 上一棵 树然后 
来- ••个 跳水 。他 像颗子 弹一样 钻出来 ，浑 身闪光 .咧 着嘴笑 .水 
花 隻溉。 “快着 ，把衣 服脱了 ，快下 来。” 

“不。 我不 想游泳 。” 

“怏 下来 ，姑 娘!” 

“里面 有水蛇 。’' 

“去它 们的。 下来 ，快点 儿！” 

她脱 了鞋， 把衣裙 从头上 褪下来 ，准 备好了 。她 胆怯地 、趺 
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趺 绊绊地 、笑着 从岸边 往下走 ，呦呦 地叫着 ，冰 凉的河 水慢慢 
浸过她 的腿、 她的臀 、她 的腰。 奶人走 过来接 ，把她 拉到近 前. 
吻了 她的嘴 ，然 后故 意地把 她按到 水 早. 。 她挣 扎着说 ，啊 .我 
的 头发！ 我的 头发要 弄湿了 。” 

“没有 ，没湿 ，”他 说 着在她 头的正 与屮浇 了满满 的一捧 
水。 她擦 着眼睹 ，喷 着水， 一边叫 着一边 转身躍 着水往 回走。 
“那好 ，那好 ，” 他叫 喊着。 “留 下我。 留下我 一 t 人 在这儿 。我 
不在乎 ， 我和 那些 水蛇玩 》 ”于 是他开 始又是 喊叫、 又是 潜水、 
打水、 转身。 “他 会飞！ 你 听我说 了吗？ 我 的曾祖 会飞！ 他妈 
的！ ”他用 拳头抽 着水往 起跳， 就像他 也会起 飞似的 ，结 果背朝 
下掉 F 来， 然后沉 到水里 ，弄 得眼睛 嘴里都 晕水- jf . 起 来仍然 
在捶 着水、 跳起来 、潜下 占。“ 那狗娘 养的会 U 你 听见我 说吗. 
甜姐？ 那家伙 他娘的 会飞！ 会飞： 他 用不着 K 机。 用 不着他 
妈的 这个那 个的。 他能肖 动飞起 来!” 

“ 你 在说谁 呢？” 甜姐斜 躺着， m 手托 着脸颊 5 

“ 所罗门 ，就 是他， 

“噢 ，是 他呀。 ”她笑 了/ ‘你是 属于黑 鬼子那 ••家 族的人 ？ ” 
她以 为他是 喝醉了 。 

“对。 那 个族。 那会飞 的他妈 的族. 啊. 伙计！ 他 不需要 
什么 K 机。 他就起 飞了； 腻烦 /。 一直往 上飞！ 不再搞 什么棉 
花了！ f 再搞什 么打包 广！ f 再听什 么指使 7】 不再 听什么 
屁 话了！ 他 rr ， 宝; 升起了 他的漂 亮的黑 屁股到 天空匕 
固家去 r 。 你能理 解吗？ 我 的耶稣 上帝啊 .那一 定是很 值得-- 
看的 。 你知道 还有什 么吗？ 他还 企图把 他的小 孩子带 了去呢 t 
我 祖父。 U |! 嘿！ 吉他！ 你听见 了吗？ 吉他 ，我曾 祖父会 飞 t 
这整 个他妈 的城镇 都沿用 着他的 名字。 对他说 ，绀姐 „ 告诉他 
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我的曾 M 他会飞 /’ 

“他 t 嘟 儿去了 ，梅 肯？” 

非洲 告诉吉 他他囲 非洲了 。” 

“他 把哪拽 人留 T 了 呢？” 

“所奋 人！ 他把所 有人都 留在地 丨 i 而他 则像 一头黒 鹰一样 
展翅 离飞了 ，‘喔 -喔 一喔一 喔-喔 ，所罗 门飞了 .所罗 门走了 
/ 所罗丨 ‘ J 掠 过天空 .所 罗门回 家了！ ’ ’’ 

他 急不可 待地想 畀点 到家。 告诉 他父亲 .告 泝彼 拉多; 他 
也 愿意见 痄珀牧 师和他 的那些 朋友/ ‘你以 为梅肯 • 戴 德很了 
不起 吗？。 让我 告诉你 点他爹 的事。 你 们还什 么都没 听说过 
呐。” 

奶人在 座 位上转 r 转身 想伸 伸腿。 这 已是早 晨了。 他换 
t 三次长 途汽车 ，现在 虽驶向 他家去 的最后 一段路 了 ， 他往窗 
外#. 远离弗 吉尼亚 ，秋 季已经 来临。 俄亥俄 ，印 第安纳 ，密执 
安都装 点得像 它们这 些地名 的出处 印第安 战士的 模样广 。血 
红色 和黄色 ，赭石 色和冰 蓝色。 

' 现在他 奋兴趣 阅读那 些路标 r ，琢 磨着那 抟名字 的下面 
暗藏的 都是什 么= 阿尔 冈奎因 人给他 们的地 区取名 为米齐 
加米 ； 在这个 国 家有多 少死 去的生 命 和被逐 渐忘却 的 记忆是 
埋藏 在这些 地方的 名字下 面呢 . 在记 下来的 名字下 面 还有许 
多名 字呐， 正 像“ 梅拧* 戴德 ”在落 满灰尘 的档案 屮记下 r . 但 
却隐厶 了人物 ，地 点和* 件 的真正 的称谓 。那些 有着含 意的名 
称:， 难怪 彼拉多 把她的 名字放 在她的 耳朵上 当你 知道了 


_.D ^■丨 尔 M 辛闲 ( Algonq u in h 住 <1: 渥 太中河 附 近的」 t 美印 第安 邱落. 
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你的名 姓* 你 应 保持它 ，如 果你 不记 V 来 ，记 住它. 你死之 后它 
就消 失了。 就像他 住的街 M. 被 登记为 “大 4 路' 但黑 人们为 
r 纪念这 座城第 -个有 身份的 黑人， 他的 外 祖父， 而 称之为 
“ 不叫閃 生街 ”。 他可能 并不配 得到这 种荣誉 ―他丨 n 知道 他 
足- -个趾 《 气扬、 对 肤色反 应过敏 和自呜 得意 的家伙 。他 们不 
在 T- 这个 = 他们 尊敬的 是这么 -- 个 很可能 -- 辈 子:! i t 通工尺 
的 人之 所以成 了一名 医生 的什么 长处。 所以他 们以他 的名宇 
命名 r …条 街。 彼拉 多从她 住过的 每一个 州拿了 •块石 头 
- - 因为她 在那里 住过。 既然在 那见 住过 ，那 就是她 的地方 
—— 也是 他的和 他的父 亲的、 他的 祖父的 、他 的祖母 的地方 
不叫 医 生街、 所罗 门 高地. 莱 娜沟、 沙 里玛尔 、弗告 尼、 JiL 

他闭 t : 眼 想 那些在 沙 里玛尔 、罗 昂奥克 、彼 得斯堡 、纽波 
特纽斯 、丹 维尔 、血库 111 的 、过 玲街 L 的、? 单子房 里的、 理发店 
里的 黑人 同胞们 = 他 们的名 姓。 那些从 向往中 、从 乎 势中 、缺 
点中， 琪丨 t 中、 错误中 、弱 点中得 到的 名卞 。那些 作为见 旺的名 
姓肩肯 • 戴德 、.辛 • 泊德 、克 罗威尔 * 伯德 、彼 拉多， WE , 吟 
加尔 、玛 德琳、 科林斯 笫一 .奶 人、 吉他 、铁 路汤姆 、松院 汤姆、 
纽约州 （他 总是站 在那里 摇晃畚 分体） 、娃娃 、甜姐 、瑟斯 、月 
亮 : i '_、 M 罗、 蚩形人 、蓝 M 、 斯堪的 纳 维亚、 江湖 郎中 、杰 里科、 
蛋奶 面 包、 冰 人、 面闭肚 、洛 .站河 、灰眼 、公鸡 、凉风 、浑水 、松 
顶、 果酱卷 .脂肪 、铅肚 、荡 f 、 废铁 、假魄 、儿 f 、 矮个予 、黑小 
十、 滑 稽老人 、布 片 、粉 红色、 大驼鹿 、子 惮、 大 排骨. 黑老么 、柠 
橡 、洗 衣板、 大嘴叉 f 、 干 净头、 坦帕 红 、裘克 小子、 发光体 、动 
摇鬼 、吉 姆魔鬼 、- 塌胡涂 、那 黑鬼。 


® 以 下都妯 给某巧 人起的 名 7 .成绰 
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在 想这珥 名字时 又转时 想到了 另外一 r 名字 - 岜就是 
旋转着 的汽车 轮子像 在不断 低语似 的那些 话:“ 吉他在 等待时 
机。 疗他 在等待 时机。 你的 H 期到 丫。 你的 H 期到 你的 
R 期到了 。 占他 在等待 时机。 •「¥ 他是 -个很 好的周 H 人物 。吉 
他是 …个很 好的周 M 人物。 一 个很好 的周日 人物。 一 个很好 
的周 H 人物 „ 在等待 、等 待他 的时机 /’ 

树人 在他 那七十 五 美元的 车里以 及现在 坐在这 辆“灵 
堤 ”长途 汽车 M ， 他觉 得是安 全的。 m 未来 的日子 长着呐 。也 
许如果 古他 现在 已回到 城里了 ，在 熟悉的 环境中 ，奶人 能够灭 
.了 他的火 u 要 有时间 t 定他 会发 现他的 愚蠢。 根 本没有 
铲 管他俩 的义系 永远也 恢复不 r 先 前那样 ，至少 吉他追 
4 1 .恺 的这 场戏会 宣传结 束的. 

共节 fl : 他这样 设想的 时候. 他 也知道 情况是 不会如 此的。 
如果 〃 是吉他 对没在 那里的 金子的 失望把 他弄疯 了 ， 就是他 
的那“ 二作 ”给他 弄的。 或苦 也许就 是他把 对梅肯 • 戴 德以及 
光荣岛 3 群人的 仇恨移 ti 钙 / 奶 人的身 上了。 不管是 因为什 
么， ft 抓 ft r 第 •- 根稍草 m 乂软又 湿也抓 住不放 .用以 
证明他 有杀 r 奶 尺的必 要:: .口 卞校的 那些女 孩本不 应该成 
为复仇 的 吋象 • 而那 有着鹰 的 又 、 ,雙 鸦似 的黑皮 肤的分 担着罔 
h 杀人任 芩的 家伙 在他的 血洗汍 人的单 子里是 包括了 四个无 
辜甶 人姑 娘和 •个无 赛的黑 人的. 

也许 这就是 人类 一切关 系的 缩影： 你想 救我的 命吗？ 或： 
你想 要我的 命吗？ 

“ 人人都 想要一 个黒人 的命， 

对 ，连黑 人都 不能排 除在人 人 之外。 除 去两个 人之外 ，他 
接近的 每个 人似乎 都宁愿 让他死 。这 两个 人都是 女人、 都是黑 
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人 .都 是老人 。他母 亲和彼 拉多从 一起头 就为他 能活下 来而斗 
争着. 而他 却连给 她们沏 杯茶这 点事都 从来没 做过。 

“ 我应该 先回家 还是先 去彼拉 多那里 呢？” 他在大 街上考 
虑 t 这个问 题。 这 时天色 已晚， 湖上 吹过来 的秋风 显得 很凉。 
他是 那么急 切地想 看看当 他把他 了解到 的情况 告诉给 彼拉多 
时她的 脸色会 是什么 模样， 所以就 决定先 去肴她 。他在 自己家 
的时 间 长着哪 。他雇 厂 - 辆出租 车到达 玲街, 付了钱 ，跑上 r 
合 阶。 他推幵 n 看见 她正 站在一 桶水前 清洗她 用來装 她的酒 
的绿色 瓶子。 

“彼 拉多广 他叫道 „ “我有 事情要 告诉给 你！” 

她转过 身来。 奶人 摊开他 的手臂 以便给 她来- •个 热烈的 
拥抱 《 ‘‘ 过来， 我的宝 w ,” 他咧着 嘴说。 她过来 往他的 头顶上 
-击， -下 子打碎 r 湿淋淋 的一个 绿贩子 

等他苏 醒过来 ，他 正 侧身 躺在酒 窖里。 他睁 开了一 只眼. 
在 考虑是 杏再待 一会儿 冉醒过 来好， 他已 经懂得 有相当 长的 
时候了 ： 任何东 西都可 能是表 芎 不一的 ，可 能就是 如此的 。什 
么韦情 都不能 想当然 。你 爱的 女人要 割断你 的喉管 .而 连你的 
名 字都 不知 道的女 人会给 你搓背 „ 女 妖的声 音 会使你 觉得像 
凯瑟琳 * 赫本 你的 最好的 朋友会 企图勒 死你。 一株 兰花 
中 间町能 会藏着 •块 果冻， 一只 米老鼠 玩偶里 面可能 会藏着 
'颗 固定的 发光的 星星。 

f 是他 躺在酒 窖的又 冷乂湿 的地面 上想着 他在那 里干什 
么 来了。 彼 拉多为 什么要 把他打 晕了？ 是为 r 偷了她 那袋子 


CO K a th a H n e H 印丨 m rn ， 奸莱巧 苦匕演 员 c 


379 




托妮 •莫里 森匕篇 代表作 


骨 头吗？ 不 是的。 她立刻 就去救 r 他。 那会 是为什 么呢？ 他 
还 做了什 么使她 转而仇 视他了 呢？ 他知道 r 。 哈 加尔。 哈加 
尔出 r 什么 事。 她在 哪儿？ 她跑掉 了吗？ 她病 r 吗？ 或是 …… 
吟加 尔死了 《 他脖 / •上 的韧带 发紧。 怎么死 的呢？ 在 吉他房 
s •她 …… ? 

这会 有什么 K 别？ 他伤 害了她 ，离弃 r 她， ftrf 现在 細死了 

他可以 皆定。 他离 开了她 。 3 他梦想 飞翔时 ，哈加 尔在死 
去。 甜姐的 银铃似 的声音 又在他 腕中回 荡：“ 他留下 了什么 
人？” 他留下 / 莱娜 和二 卜 个孩子 。二 十一个 •因 为他还 把他想 
符走的 •个也 脱手掉 回地面 上了。 而莱 娜则到 处倒在 地上发 
疯 .现在 还在- 个沟里 哭着。 谁照管 那二十 一个孩 子呢？ 吉他 
和他 的各周 r 朋友 选择 了不生 孩子。 沙 里玛尔 留下了 他的孩 
子 ，而歌 唱和流 传他 离去 的故半 的正 是这些 孩子。 

奶人 在地窖 的地面 h 来回 转动着 他的头 。这是 他的错 ，彼 
拉多知 道。 她把他 扔在地 窖里。 他摸 f 透她打 算拿他 怎么处 
H ? 他知 道了. 知道 当彼拉 多知道 人夺去 另一个 人的性 
命时 她会怎 么处置 那个人 r 。 哈 加尔。 哈加尔 的什么 东西一 
定会在 附近。 彼拉 多会把 他放在 萆近被 他夺去 了性命 的那个 
人 的遗物 附近， 以便 u ： 他 带着。 她 会遵守 她父亲 的这个 嘱付， 
也 让他同 样做: “你不 能把个 尸体留 下来不 管就飞 走的， 

“ 彼拉多 r 他呼 唤着。 “彼 拉多！ 那不 是他的 本意。 彼拉 
多！ 他本意 不 足这 样的） 他说 的足他 自己。 他 自己的 父亲飞 
jilT . 那‘尸 体’指 的就是 他自己 ，不能 飞走时 留下的 那“尸 
体' 让我告 诉你你 父亲说 / 些什 么。 彼 拉多。 甚至他 也没有 
让 你唱歌 ，彼拉 多》 他是在 呼唤他 的妻子 —— 你的母 亲 5 彼拉 
多. 杷我# 出 上！” 
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光线照 亮了他 的脸。 地窖的 门在他 头上打 开了。 彼拉多 
的脚 出现在 石阶上 ，停 住了。 

“ 彼拉多 ，”奶 人这时 的声咅 放轻了 ，“那 不是他 的原意 。我 
知道他 的原意 是什么 。来， 让我告 诉你。 彼拉多 ，那 些遗骨 。那 
不是 那白人 的遗骨 》 很可 能他甚 至并没 死掉。 我去 那里了 ，我 
去看 r . 他没 在那儿 ，金子 也没在 那儿， 有人发 现了那 金子， 
也发现 了他。 他们 -- 定 会的。 彼 拉多。 在你到 那儿去 很久不 
前他 们就到 / 那儿 了。 但是， 彼拉多 …… ” 

她走下 了几级 台阶。 

“彼拉 多？” 

她一直 走下来 ，他 看着 她的眼 和她那 紧闭着 的嘴。 “彼拉 
多 ，你 父亲的 尸体从 你们挖 的坟墓 里浮了 上来。 巴持 勒家的 
人, 某个人 ，把 他的尸 体 放在洞 里了， 不是 什么狼 把那白 人拖 
到洞口 ，把 它靠 在石头 上的。 你发现 的那是 你父亲 的遗骨 。你 
携带的 —— 这么长 的时间 一- 是你父 亲的遗 骨。” 

“ 爸爸? ”她小 声说。 

“ 是的。 彼拉多 ，你得 把它埋 了》 他要 你把他 埋了。 回到 
他所 归齒的 地方。 在 所罗门 高地， 

“爸 爸？” 她又问 r 一句。 

奶人 没有说 什么； 他 看着她 的长手 指顺着 她的衣 服往上 
抬起像 欧椋鸟 的翅膀 的样子 掩在她 的脸上 。“我 一直携 带着的 
是爸 爸吗？ ”彼拉 多走向 奶人, 停住脚 瞧了他 一会儿 ，然 后眼睛 
转 到靠在 地窖石 墙上的 一张已 经快散 架的木 桌上。 那 张桌放 
在屋里 很黑的 地方, 他甚至 没有注 意到它 的存在 .她走 到桌子 
那 边拿起 一个绿 白两色 的鞋盒 。盒盖 是用 一根橡 皮筋勒 匕的。 
盒 上写着 “ Joyce ”。 “穿上 Joyce 小高跟 真惬意 。” 
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“如果 我埋葬 爸爸， 我 想应该 也把这 个埋了 一 在 个什么 
地方 ，她回 头看着 奶人， 

“不 ，”他 说。 “不。 在这儿 送人吧 
当他那 天晚上 回家时 ，他 走进“ 不叫医 生街” 的房子 。他带 
走的 东西几 乎什么 也没带 回来。 但是却 带回一 匣哈加 尔的头 
发。 


她不肯 坐飞机 ，所 以是他 开着车 去的， 她 这时似 乎高兴 
了。 她 的嘴唇 又活跃 1% 她 坐在梅 肯的别 克车里 ，坐在 他的身 
旁 ，穿 着她的 黑色旧 衣裙, 丽芭赢 得的一 个貂皮 披肩围 在她的 
肩 七》 那 手工编 织的毛 线帽拉 低了罩 着她的 前额. 她 的那双 
鞋仍 然没有 鞋带。 她不 时瞥一 眼后座 ，査看 一下那 麻袋。 她的 
周围 是一片 平静的 气氛。 

奶人也 有这种 感觉。 他回到 不叫医 生街” 并没有 感到他 
所 希望感 到的那 种凯旋 归来的 滋味。 但 在他母 亲带着 苦笑的 
脸上 有松了 -- U 气的表 情。至 于莉娜 ，虽 然她还 是和以 前一样 
一付 不肯原 谅他的 样子， 但因科 林斯已 经搬到 了南区 的一所 
小房 子里去 与波特 同居了 ，所以 对他还 算客气 。那七 j 周曰一 
伙 ，奶 人猜想 ，会在 寻找一 个新的 成员； 他们在 罗伯特 • 史密 
斯 从“慈 善医院 ”房顶 跳下来 以来便 不得不 如此。 但他 和那总 
是听 不够他 说的情 况的父 亲的谈 话则是 絮絮叨 叨地继 续了很 
长时间 一 在 丹维尔 ，那些 仍然记 得他的 “小伙 子”; 他 母亲和 
他父亲 的私奔 ;关 于他父 亲和他 祖父的 传说。 他 对那飞 行的传 
说则 没有一 点兴趣 ，但是 很喜欢 听许多 地名是 用了他 的家人 
的 名字。 奶人 把关于 瑟斯的 描述简 化了， 只说她 还活着 ，在养 
着一群 狗》 
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“ 也许我 应该到 那里去 -趟 ，”梅 肯说。 

“ 弗吉尼 亚吗？ ”奶人 问他。 

“ 丹维尔 。我应 该在这 两条腿 走不动 以前去 肴肴那 些小时 
的 朋友。 先 比弗莱 迪代我 去收租 ，也许 。” 

这很好 3 在彼拉 多和梅 肯之间 并没 仓和解 (尽 管他 似乎高 
兴知 道他们 要去弗 吉尼亚 埋葬他 的父亲 K 露斯 和梅肯 的关系 
和以 前一样 ，将永 远如此 。这 就和 奶人自 己所干 的愚蠢 的事的 
后 果将持 续伴随 着他一 样； 后悔 将会永 远掩盖 掉他做 的得意 
的 事情了 。哈加 尔死了 .他 一点也 没有爱 过她。 而吉他 …… 不 
知他 在什么 地方。 

在沙 里玛尔 ，大 家都很 高兴他 很快乂 间来了 。彼拉 多和当 
地人像 •块 黄油 放进搅 乳机里 一 样 很快就 溶合在 一起了 。他 
们和奥 玛一家 住在一 起 3 笫 .天 也是 最片一 天的黄 昏， 奶人和 
彼 拉多走 上通往 所罗门 高地的 道路. 那是 那两个 石头断 g 中 
较高的 -个； 两个上 端都是 平坦的 ，都高 踞在一 道深谷 之上. 
彼 拉多拿 着口袋 ，奶 人拿着 一把锹 。爬 卜. 去 要走很 长的路 .m 
两人都 没有停 F 来喘丨 J 气。 上面 的平地 上能顶 伟那里 风力的 
树木 很少。 他们找 了很长 时间才 在石面 上找到 将够掘 -个坟 
墓的 •决 上地。 找到 以后， 彼拉多 蹲下来 打开口 袋 ，奶人 抿坑。 
n 袋里 发出深 深的一 声叹气 ，风 变冷 一种香 甜的姜 味包围 
了 他们。 彼拉多 把那遗 骨小心 地放在 小小的 墓坑里 t 奶人把 
•1 •.堆 在里面 ，用 锹背 拍实。 

“我们 应该 在它上 面放上 -块 石头还 是一个 十宇架 呢？” 
奶 人问。 

彼拉多 摇了摇 头《 她 抬起手 把那耳 坠子从 她的耳 朵匕揪 
T F •来 ，把耳 垂给撕 裂了。 然〗 >5 她 用手指 抠了一 个小洞 .把辛 
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的與 烟壶和 杰克写 H 的那 唯一的 一个字 ••杰 克”放 在洞串 .。地 
刚 站起来 ，奶人 就似 乎听到 r 她 被一枪 击倒的 那一 个声响 ^ 他 
跪 t 来把她 那垂下 的头抱 在怀里 ，对她 喊道： 
m 尔 被打伤 了吗？ 你被打 伤了吗 ，彼拉 多？” 

她轻轻 地笑了 一声。 他 马上觉 出她是 想起了 他第- 次见 
她时说 的那句 最愚蠢 的话。 

暮 色苍茫 。 他 们的周 H 已经 昏暗下 来了。 奶人用 手摸索 
着她的 胸部和 腹部， 在寻找 她在什 么地方 中了弹 。“彼 拉多？ 你 
还 行吗？ ”他 看不出 她的眼 在哪儿 7 „ 他 托在她 头下的 手像是 
个呆 眼那 样涌 出着 汗水。 “彼泣 多？” 

她叹了 n 气。 “给我 照看 着丽芭 然后 说:“ 我真希 望能结 
识更多 的人。 我会 爱他们 大家的 。如 果我知 道 多些 ，我 是会爱 
得 II 多 些的， 

奶人弯 下腰看 她的脸 ，看 见他 自己的 手被染 黑了\ 不是 
汗 ，足 血从她 的脖子 流到他 那掬着 的手里 。他用 手指拼 命按着 
她 的皮肤 ，似乎 要把生 命按回 到她的 躯体里 去似的 。但 这只能 
让 血流得 更快。 他 发疯似 的在想 着给她 包扎， 甚至好 像听见 r 
他撕开 纱布的 声音似 的《 他移动 r -- 下要把 她放下 ，要 更好地 
给 她裹一 下伤口 ，这 时她 又开口 r 。’ 

“唱 ，”她 说。 “唱一 点什么 给我听 
奶 人不会 唱什么 ，也 没有好 听的嗓 r •，但 他 不能拒 绝她声 
t 中的急 迫请求 ，在唱 着 歌词却 没有一 点悦耳 的腔调 的情况 
f ， 他为这 位姑妈 唱着： “甜 姑娘， 别 把我留 在这里 / 棉球] l 上 
我窒息 / 甜姑娘 •别 把我留 在这里 / 布克 拉的臂 胯给我 套上轭 
MV ’ 那血 巳经不 那样不 断地往 外流了 .她 的嘴边 出现 了一些 
黑 色的泡 沫。 她稍稍 移动了 - r 她的 头好像 要去看 他_又 t 
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面 的什么 东西。 过 r — 些时候 ，他才 觉悟到 她已经 死了。 当他 
意识 到这一 点时, 他忍不 住让那 些老话 从他嘴 里愈来 愈大声 
地 喊出来 ，好像 单凭音 a 大就 会把她 唤醒过 来似的 。但 他唤醒 
的只有 从树上 飞起的 惊鸟。 奶 人把头 放在石 头上。 有 两只鸟 
在他们 周围飞 绕着。 其中一 只俯冲 到那座 新坟上 ，啄起 一个什 
么闪亮 的东西 ，然 后飞 去了。 

现在 他知迸 为什么 他这么 爱她了 》 不 用离开 这片土 她就' 
能 $起。 “一 定还有 一个像 你一样 的人， ”他低 着头对 她说。 
“应该 至少有 •个像 你一样 的女人 

甚 至在他 跪在她 身边时 ，他知 道不会 再有什 么错了 ：他一 
站起汽 他就会 把他的 脑袋打 掉的。 他站 了起来 t 
“古他 :”他 喊道， 

他 、他 、他， 群山在 说。 

“在 这儿， 哥们呔 计! 你看见 我吗？ ’’ 奶人用 一 只手罩 着嘴. 
用他 的另- •只手 在头上 播着。 “ 我在这 儿！” 

儿 、儿 ，儿 ，石 头在说 „ 

“ 你要找 我吗？ 啊？ 你要 我的命 吗？” 

命 、命 ，命 ■■命 。 

吉 他蹲在 另一块 石峰的 平顶上 ，只有 夜色掩 护着他 。他冲 
着 他的步 枪枪口 笑着。 “我的 伙伴， ”他对 自己念 叨着。 “我的 
主要伙 伴 „ ”他 把枪放 在地上 ，站了 起来. 

奶人停 止丫摇 手， 眯起眼 ，在 黑暗中 只能看 见吉吔 的头和 
肩。 “你想 要我的 命吗？ ”奶人 没有在 大声喊 叫了。 “你 需要我 
的 命吗？ 就 在这儿 。”他 没有擦 干眼泪 、深 呼吸一 f 或弯 一弯膝 
一- 就跳下 去了。 他像 一颗北 极星， 既敏捷 又辉熄 ，朝 吉他飞 
转 过去。 至于 ，他 俩中谁 会把他 的魂灵 交付到 他的哥 儿们的 M 
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杀臂 膀之中 是无关 紧要的 。 因为 现在他 已知道 r 沙里 玛尔所 
知道的 那道理 r : 如果你 把你自 己交付 给大气 ，你就 能驾驭 
它。 
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获 奖演说 0 

对 我来说 ，听故 半从来 不仅仅 是一神 消逍。 我相信 那是我 
们获 得知识 的一种 主要的 途径， 所以我 希望你 们能理 解我为 
什么 以应该 笕是世 界上最 老的和 我们从 童年以 来最早 记得的 
--句 老生常 浹来开 始我的 这次演 讲：“ …… 在 从前某 个时候 


“在从 前某个 时候有 一个老 妇< ■她是 盲 人却很 有智慧 。”或 
许是个 老头？ 也 许是个 巫师什 么的. 或者是 哄孩子 的教师 „ 这 
个故 半或与 之非常 类似的 故事我 在好几 种不同 文化的 古老传 
说 中都听 到过， 

“从前 某个时 候有个 老妇。 她是个 盲人却 很有智 慧。” 


在我用 的这种 说法里 ，我 知道 这个老 妇是个 奴隶的 女儿, 
黑人， 美国人 ，独自 一人住 在镇外 一座小 房里。 她的智 葱远近 
闻名， 窀无疑 问没人 可与之 伦比的 。在群 众当中 她代表 着法律 
又是超 M 于法律 之上的 J •: 宰。 人 们对她 的尊重 与敬畏 不限于 
她 的近邻 ，可 以涉及 很远的 地区， ■直传 到一向 取笑农 村中什 
么先 知者的 智慧的 城市里 太、 

有一 天一伙 似乎想 要揭穿 实她并 没有什 么过人 的洞察 
力 ，使他 们认为 她的智 慧 其实是 骗人的 这种肴 法得到 证实的 


® 本 文为托 《 • 负里森 19 M 年 12 月 7 H 在 斯德哥 尔摩瑞 典皇家 卞院发 
*的讲 演 全文. 
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& 轻人访 问了这 个妇人 。他 们的计 划很简 单：他 们想走 进她的 
住所 问一个 问题， 而回答 这个问 题关系 到她和 他们的 一点差 
异 ，-种 他们认 为是无 法克服 的差异 即她是 盲人。 于 是他们 
站 在她的 面前。 由他们 当中的 一个人 问道： 

“老 妇人， 我手里 握着一 只鸟。 告 诉我它 是活的 还是死 

的。” 

她没有 回答。 那人又 重复问 f 一次。 “我手 里握着 的鸟是 
活的 还是死 的？” 

她仍 然没有 回答， 她是个 盲人. 看不见 来访的 那些人 ，更 
不用说 他扪手 里握着 什么了 。她 弄不 清他们 的肤色 ，性 别以及 
国別。 她 只知道 他们的 动机。 

那 老妇人 静默了 那么长 的时间 ，那 些年轻 人要忍 不住笑 

了。 

最 后她说 话了。 她的 声音是 柔和而 坚定的 ，“我 不知道 ，” 
她说。 “我不 知道你 们握着 的鸟是 死的还 是活的 ，伹是 我知道 
的是它 是在你 们手里 握着， 它是在 你们手 里握着 。” 

她的 回答可 以这样 理解： 如果它 是死的 ，不 是在你 发现它 
时它就 是死的 ，就 是你们 把它杀 死了。 如 果它是 活的， 你们是 
仍然可 以杀死 它的。 它能否 活下去 全在于 你们。 无论 是哪种 
情况 ，全 是要由 你们负 责的。 

在 把他们 的力量 和她的 无助展 示出来 的时候 ，这 拽来访 
的 年轻人 受到了 谴责， 他 们被告 知他们 不仅要 为他们 捉弄人 
的行 为负责 ，而且 还要为 为达到 这一目 的而被 牺牲的 小生命 
负责。 于是 盲妇人 便把注 意的焦 点从显 示力量 转移到 展示这 
神力 tt 所通 过的那 个工具 上了。 

- 直对我 很有吸 引力的 是去思 考被人 握在乒 里的 那只鸟 
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(除 去它 那脆弱 的身躯 之外) 象征 着什么 。特别 是现在 ，我 一直 
在 思考着 把我带 到这种 场合来 的我的 工作， 我 愿把那 只鸟看 
成 是语言 ，把 那妇人 看成是 一个从 事写作 的怍家 。她关 心着在 
她梦 想中使 用的、 在她出 生时就 賦予她 的语言 是如何 被人使 
用的 ，如 何发挥 作用的 ，甚 至如何 为了某 些恶毒 目的而 禁止她 
使 用的。 作为一 个作家 ，她把 语言看 成是一 种体系 ，部 分地看 
成是 一种被 人们掌 握着的 有生命 的东西 ，但更 多的时 候看成 
是一 种作为 ，一 种会造 成后果 的行为 。所 以孩子 们对她 提出的 
那个 问题. “是活 的还是 死的？ ”并 不是不 真实的 ，因为 她把语 
言看 成是容 易死掉 、磨 灭的； 肯定是 处于危 险境地 ，只 能通过 
坚强 意志才 能得到 挽救。 她相信 如果握 在她的 来访者 们手里 
的鸟 已死掉 ，那些 人还是 要为它 的尸体 负责任 。对 她来 说死去 
的语言 不仅是 没人说 、没人 写它了 ，还 是一种 欣赏它 自身苍 
白 、没有 生命力 却仍不 肯退出 历史舞 台的表 述方式 。像 统治者 
-- 样 ，仍 在审视 着别人 。 它无 情地执 行着警 察任务 ，除 去着迷 
似的让 自 己的自 我欣赏 自由驰 骋之外 ，除 去维护 自 S 的唯我 
独 尊之外 别无其 他愿望 和目的 。虽 然它已 死亡， 却并非 不起作 
用 ，因 它在起 劲地扼 杀才智 、泯 灭良知 、遏 制人的 潜能的 发挥。 
不能接 受别人 的诘难 ，它 无法产 生或容 纳新的 思想, 不 能产生 
其 他构想 ，讲 另外一 个故亊 ，避 免万马 齐喑的 局面， 官 方的语 
言铸成 以造就 愚民, 特权的 保留是 一种磨 得贼亮 的盔甲 ，是很 
久前就 离去了 的武士 的空壳 。但它 在那里 ，木然 1 肃然、 令人感 
伤， 赚得小 学生们 的崇敬 ，给暴 君们以 庇护， 给公众 以平稳 、和 
谐的 假相。 

她 深信当 一种语 文死去 ，由于 不慎， 不使用 ，不 在意 ，缺乏 
对它的 重视, 或被明 令扼杀 ，不仅 它自己 ，而 且一 切使用 过它、 
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创造过 它的人 都要对 它的死 亡负责 。在 她的 国度里 ，孩 子们曾 
经咬断 他们的 舌头以 枪弹 来代替 和填补 那无言 的空虚 、那已 
被摧残 和正在 被摧残 的谱言 ，来 代替被 成年人 所完全 放弃的 
用以探 索意义 、提 供指导 、表达 爱情的 语言。 但 她知道 断舌自 
杀不 仅是孩 子们的 选择。 那在一 些幼稚 的国家 领导人 和权钱 
交易 的商人 们当中 也是常 见的。 他们的 空洞言 词使他 们已尤 
缘 触及自 己剩 余的人 性直觉 ，因 为 他们只 和服从 他们的 人讲 
话 ，或只 是为使 人服从 他们而 讲话。 

对语 言系统 地掠夺 可以从 使用它 的人的 那种把 它的细 
E 、 复杂和 接生员 似的品 格抛宑 而代之 以威胁 与压服 的口气 
看 出来。 玉制 性的语 言不仅 代表着 暴力； 它就是 暴力； 不仅代 
表着 知识的 局限; 它制约 了知识 。不 管它是 一种苍 白的官 方语 
言 或是愚 蠢的宣 传中介 的虚假 语言； 无 论它是 研究院 的傲慢 
而 M 化的 语言或 是科学 被商品 操纵的 语言； 无论 它是 不道德 
立法的 恶毒语 言或为 歧视少 数民族 、掩 盖其文 学上的 神族主 
义掠夺 而设计 的语言 —— 必须予 以拒绝 、改正 和揭露 „ 那是一 
种 喝人血 、舐人 伤口的 语言； 当它 不顾- 切地向 最底层 、向最 
低下 的头脑 滑去时 却把它 的法西 斯长靴 隐藏在 尊严和 爱国心 
的心榴 裙下 。大男 子主义 、冲族 主义和 一神论 的宗教 语言—— 
都是统 治者普 察语言 的典型 ，都 不 ，也不 可能允 许新思 想的存 
在或对 思想的 相互沟 通加以 鼓励， 

那老妇 人深知 知识贩 / •或 贪得 无餍的 独裁者 、受 雇佣的 
政客和 说客、 虚伪的 新闻记 者都不 会被她 的想法 所打动 。现在 
有、 将来还 会有使 公民主 动和被 动地武 装起来 .在 市场、 法庭、 
邮局 、游戏 场所、 卧室和 大 街之上 杀人和 被人杀 害的煽 动性语 
3S2 
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言； 现在有 、将 来还会 有激动 人心的 、纪 念性的 语言以 掩盖无 
谓的 死亡的 可悲和 无奈。 将来会 有更多 的外交 辞令来 纵容强 
奸 、酷刑 和暗杀 „ 现在有 、将 来还会 发明更 多诱人 堕落的 、变态 
的语 言以残 害妇女 ，像对 待任人 宰割的 鹅一样 往她们 嘴里填 
k 她们自 己难以 启齿的 秽语， 将 来会有 更多监 视百姓 的语言 
伪 装成是 在进行 考察; 更多 政治 学和历 史书的 语言设 想出来 
冃的在 于使千 百万百 姓的苦 难无由 表述； 更多 光彩的 语言设 
计出 来为了 挑拨那 些不满 和孤苦 的人们 去侵犯 他们的 邻人； 
更多傲 慢和假 实验主 义的语 言设计 出来为 r 把富 有创 造力的 
人封 锁在庸 俗和绝 望的牢 笼里。 

在那表 面文雅 、光 彩和 具有一 定的学 术品位 的语言 下面， 
无论它 是多么 感人和 诱人， 蒇在其 肌体内 的心房 却正在 衰竭， 
或许 已经不 再眺动 了一如 果那只 鸟已经 死掉了 的话。 

她曾经 想到过 任何学 科如果 不曾一 定要或 被迫去 为陈述 
和辩 护天下 一统的 思想而 浪费时 间和生 命这些 学科的 学术史 
将会 是什么 模样—— 排除一 切的 极端有 害的宣 讲对排 他者和 
被 排斥者 双方来 说都一 样堵塞 了理性 认识的 通道. 

一般 对巴比 塔故事 ® 的理解 是它的 垮掉是 不幸的 3 都认 
为那 塔的垮 掉是语 B 混杂 、言 语不通 造成的 。如 果有了 统一的 
语 言便能 使建造 通天塔 的工作 得以顺 利进行 ，天 堂便可 达到 


® 巴比 塔 Baht) , 指 基胬教 《笮 经》 屮没 有建成 的通夭 t 故事 
说诺 亚子孙 a 在 洪水之 后又繁 衍众多 ，当 他 n 东 迁到示 拿地时 ，见 到' .片 平原， 
便在那 B1 筑城, 并要修 迚- •座 逋天 的高塔 ，坩来 聚衆世 人„ 上帝深 怕世人 像神一 
柞无 所不® •: f 等他 们把塔 建成年 变乱人 们 的语言 ，使 他丨 fj 彼此吉 语+通 . T- 足 
那塔没 有逆戍 就圬掉 了. 巴比 是变乱 的® 思。 西方 文学常 用巴比 塔比 喻“ 空想的 
汁划” 或“混 乱的情 况' 


393 



托妮 • 莫里 森长篇 代表作 


了。 是 谁的天 堂呢？ 她 在想。 什么样 子的天 堂呢？ 现 在到达 
夭国可 能是还 早了些 ，如 果没 有人能 有时间 了解其 他语言 、其 
他 观点和 其他故 事的话 。如 果他们 能做到 这些， 他们幻 想的天 
堂可 能就在 他们的 脚下。 这 很复杂 ，很难 做到。 是的。 但那却 
是 一幅活 人的天 堂景象 ，不是 •- 个 死后的 天堂。 

她不愿 给她那 些年轻 的来访 者留下 语言仅 仅是为 了存活 
而存活 的印象 。 语言的 生命力 在于它 具有描 写讲它 、读它 、写 
它 的人的 实际的 、想 象的、 可能的 生活的 能力。 虽然它 有时把 
人类 的经验 转移了 ，但却 并不代 替经验 。它 会转 移到可 能存在 
着某种 意义的 地方去 „ 当 一位美 国总统 想到他 的国家 已成为 
一片墓 地时， 他说: “世界 不会对 我们说 什么多 么关注 ，也 不会 
长久 记住。 但它却 永远不 会忘记 他们在 这里干 了什么 ® 他 
这些 简单的 话的与 世长存 品质是 令人鼓 舞的， 因为这 些话没 
有忽 略掉六 十万人 死于灾 难性的 种族战 争这一 现实的 重大意 
义》 拒 绝用纪 念碑式 的语言 ，不 屑作“ 结论” 和精确 的“总 结”, 
承认“ 无力对 现实作 任何增 减”， 他的这 些话表 明对其 所哀悼 
的 人的不 屈不挠 的生命 的尊重 . 是这种 尊重感 动了她 ，使 她认 
识到 语言永 远无法 彻底地 与生活 看齐。 它 也不该 那样， 语 g 
永远无 法把奴 隶制、 种族灭 绝和战 争杜绝 。它也 不该变 得那样 
自负 。它 的力量 、妙 用就存 在于它 试图表 达那些 无法以 言语表 
达的东 西的探 索之中 《 

无论 它是堂 皇还是 纤巧， 隐晦式 还是爆 发式的 ，或 者是拒 
绝 去推崇 什么; 无论是 开怀大 笑还是 无言的 啜泣； 那筛 选出来 
的词句 或宁可 保持的 沉默， 一 切未受 摧残的 语 言却涌 向知识 


CD 引自林 IT 葛底 斯堡演 讲词' 
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而不 是它的 毁灭。 伹是 谁乂不 r 解文 字会由 于提出 诘难耐 被 
查禁 ，由于 提出批 评而被 攻讦， 由于与 众不同 而被抹 杀呢？ 又 
有多少 人被自 毁语 言的想 法所激 怒呢？ 

文字 工作是 高尚的 ，她想 ，因 为它具 有生 命力； 它 能创造 
出新意 .以维 护我们 人类不 同于其 他生命 的那种 差异。 

我们 会死。 那 町能就 是生的 意义。 但 我们会 做语言 工作 》 
那可 能就是 衡量我 们生命 价值的 尺度。 


“在 从前某 个时候 …… ”来访 者们对 一 个老妇 提出了 一个 
间题。 他们是 什么人 ，那些 孩子？ 他们 如何理 解那次 相逢？ 他 
们从 那最 后的话 中听到 了 什么? ^5 只鸟 “是 在你们 手里握 着”。 
那是一 句表示 可能 '法的 话 还是一 句关上 门 的话？ 也许 孩子们 
听到 的是: “那不 是我的 问题。 我是 个老人 、妇人 、黑人 、盲 人。 
我 现在的 智慧仅 在于我 知道我 帮不了 你们。 语 言的未 来属于 
你们 。” - 

他 们站在 那里。 假设他 们手里 什么都 没有。 假如 那次访 
NK 是 个诡计 ，一个 想让她 和他们 说话的 花招, 但却像 从未有 
过那 样被 认真地 对待了 。而那 仅是一 次千预 、打 扰成年 人世界 
的机会 ，仅是 打扰、 议论成 年人的 那种罪 恶生活 气氛的 一次机 
会 。它涉 及到一 些紧急 问题, 包括他 们提的 那个问 题:“ 我们握 
苕的 这只鸟 是活的 还是死 的？” 也许 这个问 题的意 思是: “有谁 
能告 诉我 们什么 是生? 什么 是死？ ”并不 是什么 花招； 不是 瞎胡 
闹。 是 值得一 个有智 M 的 人注意 的直截 了当的 问题。 值得一 
个老人 注意的 问题。 如 果这曾 经 过生死 考验的 老人、 智 者也不 
能描述 清楚， 还有谁 能呢？ 

她 没有； 她守 着秘密 ，守 着她的 自负， 她那格 言式的 语气， 
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她的不 i 可 否的语 言技巧 ，她维 持着与 来访者 的距离 ，强 调这 
种距离 ，退进 6 ri 的既世 故又独 享的空 间之中 ，与世 隔绝。 

在把问 题转变 了之后 她立即 沉默 起来, 那沉默 很深沉 ，比 
她 说的那 些话的 可能有 的意义 还深沉 。这 沉默在 颤抖， 孩子们 
感到 +快 ，便当 场想出 _ •些 话来 填充这 沉寂。 

他们问 她 :“难 道你没 有什么 话对我 们说说 ，帮助 我们了 
解你的 失败经 历吗？ 你刚才 给我们 的教育 根本不 是什么 教育， 
因为我 们对 你所做 的和你 所说的 同样注 意着， 看到了 你在慷 
慨和 智埜之 间所设 S: 的一 道屏障 。 

“ 我们手 里没有 什么鸟 ，不 论是活 的还是 死的。 我 n 只有 
你和 我们的 重要问 题。 我们 手里 没有什 么东西 是不是 便使你 
不 愿去思 索， 甚至去 猜一 猜呢? 难道你 X 记得当 你年轻 时语言 
像 是没有 意义的 魔术的 那个时 候吗？ 在 那个你 能说的 话却说 
不清 它们的 意思的 时候？ 在 幻想去 看那看 不见的 东西的 时候？ 
在问 题成堆 和寻求 答案使 你心急 如焚的 时候？ 

“我忙 是否一 定要像 你已斗 过并斗 败了的 男女斗 士一样 
来 开始理 解一切 ，使 我们手 里什么 也没有 .只有 你刚才 所设想 
存在的 什么东 西呢？ 你 的回答 很巧妙 ，但 这坪取 巧回答 使得我 
们难 为情， 也应使 你 觉得难 为情。 你的 囬答的 自 我陶醉 味道是 
不 体面的 。如 果我们 手里没 有什么 东西. 你的话 就像是 为电视 
节目 写的废 话般的 台词。 

“你为 什么不 伸出手 ，用你 柔软的 手指触 摸我们 --下 .'曼 
弯说 那带刺 的话， 那教训 人的话 ，先 了解一 下我们 是谁。 你是 
不是 那么窥 视我们 的花招 ，我们 的伎俩 ，因 而使 你不能 察觉我 
们是因 要引起 你的注 意而迷 惘着？ 我 们年轻 ，不 成熟。 我们-- 
直在听 到让我 们要负 责任的 话= 在 世界变 得成为 •场 灾难时 
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那会意 味着什 么呢？ 就像- •位诗 人 说的： ‘没有 什么可 揭露的 
了 ，因为 一切已 经是赤 裸裸的 ’？ 我 们所继 承的局 面是 难以接 
受的 3 你 要我们 也变成 只看见 残酷和 庸俗 ，像你 -样长 着一双 
老 瞎眼的 人吗? 你以为 我们都 那么傻 ，一 次又〜 次地为 虚伪的 
什 么围家 地位而 假装着 信誓旦 旦吗？ 当 我们陷 入你们 遗下的 
毒素 笼罩的 氛围之 中时, 你又有 什么权 力向我 们谈责 任呢？ 

“ 你把我 们看成 是微不 足道的 ，把没 有握在 我们手 中的小 
鸟 看成是 微不足 道的。 我 们的生 命难道 没有来 龙去脉 之可言 
吗 ?没 有歌曲 、没 有文学 、没 有充满 滋养的 诗句、 有你 可以传 
给我们 ，帮助 我们有 一个强 壮的开 始的、 和经验 联系在 -起的 
历 史吗？ 你是个 成年人 、老人 、智者 . 不 要再考 虑避免 £ 脸的 
4 k 考虑… 下我们 的今后 生活， 给我丨 n 讲 讲你那 特殊的 与众不 
同的世 界吧。 编一个 故亊。 故 事是根 本性的 ，在 创造它 的时候 
也 创造了 我们。 如 果你的 企图超 过了你 所把握 的我们 不会责 
难你; 如 果爱的 火花燃 着了你 的话使 之在火 焰中化 为灰烬 ，或 
者 .如果 你的话 ，像外 科医生 的手那 样严谨 ，只缝 合那些 可能 
出血 的地方 ，我 们不会 责难你 。我 们知道 你永远 也不会 一劳永 
逸 地做得 正好。 光有 热情永 远是不 够的； 光靠 技巧 也不行 。但 
是试 试吧。 为 了我们 ，也为 了你， 忘掉你 在一般 人当中 的名声 
吧; 告诉我 们 世界对 你来说 是什么 样的 ，在 那些 黑暗的 地方怎 
样， 在光 明之中 乂如何 .不用 告诉我 们相信 什么, 恐 惧什么 。指 
给我 们看信 仰的宽 阔衣裙 以及要 把以恐 惧织成 的大网 给拆散 
时那关 键的线 头在什 么地方 ，你 ，老 妇人 ，由 于 目盲 ，可 以说单 
靠语 ( T 来表 达的那 种话， 可以教 我们不 用真正 看到就 能看阴 
内 的办法 。语 f 本身 可以 帮 我们克 眼对那 些无名 的事 物的恐 
愤 ■，语 f 本身就 是一种 吧禅式 的须悟 u 
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“告诉 我们做 •个 女人是 如何的 ，我们 便可知 it 做 一名男 
人是如 何的， 什 么是* 边 缘活动 着的, 在这里 没有一 个家将 
会如何 ，把 你从 你熟悉 的人身 旁弄走 ，住 到无法 和你作 伴的镇 
f 边缘太 •乂会 如何。 

“请 对我们 说说船 队如何 在复活 节离开 r 海岸线 ，成 为弃 
说在 •块 s 地上 的胎盘 。请 对我们 说说那 辆装满 奴隶的 马车. 
他们 的歌声 轻柔得 和正在 飘落的 雪花难 以分辨 ，对我 们说说 
他 们如何 从挨得 最近的 一个肩 头的弓 起的姿 态广解 / f —站 
将是他 们最后 一站。 他们如 何想到 热气、 又想到 太阳。 他们如 
何抬 起脸, 像是在 这儿等 人带去 。转身 ，像是 在这儿 等人带 太-。 
车在 •个 旅店 n 口停 住。 赶车人 和副手 提着灯 走进去 „ 马粪 
热 乎乎地 掉在它 蹄下的 雪地服 ，那 瞰咝声 被融化 使那些 已冻 
僙的 奴隶们 感到十 分妒忌 3 旅店 门开了 ；一 个女 孩和一 个男孩 
闪 开那道 射出的 光线。 他 们爬上 马车。 男孩三 年以后 会拥有 
--- 把枪 ，但 现在他 提着一 盏灯和 一缸热 桔汁。 他们依 次传着 
喝 。女孩 给他们 吃面包 和一片 片的肉 •凝 视了 - 眼她送 给吃的 
那 些人的 眼神。 男的给 * 口吃 ，女的 给两口 吃„ 一人看 一眼。 
他 扪 也看了 她一眼 。下 *站 将是最 后一站 。但 不是 这一站 。这 
-站是 温暖的 

孩子们 讲完 室内乂 沉 寂下来 ，•- 直到 那妇人 又开口 讲话 
了。 

“终 f ,” 她说 ，“现 在我倍 任你们 我信任 你们和 那没有 
握 在你们 手 中的鸟 ，因 为你们 R 的捉 到了它 。 你 们看。 杳多美 
好 ，我们 做的这 件事一 j 一我们 共同做 的这件 事。” 
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答谢词 ® 


陛下 、阁下 、女 士们 、先 生们: 

当我走 进这间 大厅时 我的脑 子里萦 回着那 些在我 之前走 
进 这里的 人士的 身影。 我 能和那 些桂冠 文人为 伍使我 感到畏 
怯和 欢悦， 因为在 那个行 列中的 -些名 家的力 作曾把 整个世 
界展 现在我 的面前 。他们 那挥洒 S 如与别 具风格 的笔触 ，以其 
真 知灼见 之清晰 和勇气 使我有 时感动 得为之 心碎。 他 们在写 
作中所 M 示的惊 人才华 对我又 是挑战 、又 是培育 。我对 他们的 
感激 正如我 对瑞典 研究院 把我挑 选出来 参加到 这显赫 的行列 
屮来的 深切感 激正好 相似。 

早在十 月间， 一位艺 术界的 朋友给 我一个 留言被 我储存 
在留 言机 里好几 个星期 。我曾 不时 反复把 它重放 ，只是 为了再 
聆听 •次 她由于 高兴而 有些颤 抖的音 调和那 道出真 情的语 
句: “ 你获 得的大 奖也是 我们大 家的； 你 是再合 适不过 的人选 
了。” 她在这 句话里 流露的 大功告 成的欢 悦和崇 高的信 任代替 
我纪念 了这难 忘的今 口 。 

但 当我 离开这 间大 厅时, 我将 带着比 我走进 时更为 新鲜、 
更加 髙兴的 心情， 那是一 种将与 今后的 桂冠才 人站在 同一行 
列的 欢悦心 情„甚 至就在 我讲话 的此刻 ，他 们正在 挖掘、 筛选、 
润色 着他们 的作品 语言以 便来照 亮我们 这里谁 都还未 曾梦想 


① 木义 为托妮 • 莧 .串 .森 年丨 2 月 10 丨_彳 在 诺贝尔 文学奖 頒奖仅 式后的 
晚 M 上的 致辞。 
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到的 世界， 但是， 不 管在他 们当中 有 谁是杏 能获 得这个 圣殿中 
的一 个席位 ，这 个作家 群将会 越聚越 多则是 背定 无疑的 。他 ffj 
的 声音将 会道出 已逝 和未来 的种种 文明； 他们 站在高 髙的悬 
樺 上所作 的幻想 的 凝视将 会吸弓 丨住我 n 人家的 n 光； 而他们 
将目 不转晴 、决木 回避。 

因此 ，我 是在牢 记我们 前辈的 才华、 我的姐 妹们的 祝福并 
在迎 接着未 来的作 家的出 现的心 情中接 受瑞典 研究院 赋予我 
的 荣誉的 ，并 请诸位 和我来 同享这 光彩的 一刻. 


